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Â ìàå 1973 ãîäà ìû ñ Ãëå-
áîì ïðèåõàëè â Ìîñêâó è âû-
øëè èç ìåòðî �Íîâûå ×åðå-
ìóøêè�. Ïîäîøëè ê äîìó, âî-
êðóã êîòîðîãî áûëî ìíîãî
ñîëíöà è îäóâàí÷èêîâ. Íî ïîêà
ÿ íå ñïëåëà âåíîê èç îäóâàí÷è-
êîâ,ìû â äîì íå âîøëè...

À êîãäà âîøëè, òî ýòîò ìîé
âåíîê íà ãîëîâå îáðàäîâàë õî-
çÿèíà, è ñðàçó âñå ó ìåíÿ ñ íèì
ïîëó÷èëîñü. Ìû äðóã äðóãó
î÷åíü ïîíðàâèëèñü. À ó Ãëåáà
ñ íèì ïîëó÷èëîñü ðàíüøå, â åãî
ïåðâûé ïðèåçä. Õîçÿèíîì äîìà
â ×åðåìóøêàõ áûë Ìèõàèë
ßêîâëåâè÷ Ãåôòåð. Ìû íàçûâà-
ëè åãî Ì. ß. � îí íå âîçðàæàë.

Ïèñüìåííûé ñòîë Ì. ß. ñòîÿë
÷óòü íàèñêîñîê ó îêíà. È âîò
Ì. ß. ñèäèò â êðåñëå çà ñòîëîì,
ÿ � ïåðåä íèì íà êîðòî÷êàõ, ïî-
òàòàðñêè. À Ãëåá ê äâåðè ïëå-
÷îì ïðèñëîíèëñÿ... È ìû ãîâî-
ðèì: îá Îäåññå, î öâåòàõ,ïî÷å-
ìó-òî î Äàíòîíå, ôðàíöóçñêîé
áóðæóàçèè, Òâàðäîâñêîì è î äå-
òÿõ (à ÿ óæå íåìíîæêî áåðåìåí-
íàÿ Ñåðåæêîé, íî ýòî ïîêà òàé-
íà äëÿ âñåõ � è òóò ÿ ïðèçíà-
ëàñü åìó, ñðàçó ñòàâøåìó ñâîèì
è ðîäíûì).

Ìû ïîòîì ñ Ãëåáîì óáåæàëè
ïî Ìîñêâå ãóëÿòü, ê Ãåíðèõó Áà-
òèùåâó ïîåõàëè (ìû òîãäà îñòà-
íîâèëèñü ó Ãåíðèõà â åãî ïîñåë-
êå Ñåâåðíûé).

Ïîñëå ïåðâîé æå âñòðå÷è
ñ Ì. ß. ó ìåíÿ íà÷àëàñü ñ íèì
ïåðåïèñêà, ñðàçó � ãëóáîêî,
ëè÷íî, âñåðüåç. È äëèëàñü îíà
äî åãî óõîäà, äî 95 ãîäà.

Ïèñüìà âðàñòàëè â æèçíü, è
áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåïèñêå ïðî-
çà íà÷àëà èç ìåíÿ ðàñòè, êàê äå-
ðåâî, âåòâÿñü â ðàçíûå æàíðû,
à Ì. ß. ãîâîðèë: ïèøè íå òîëüêî
ñòèõè, ïèøè è ïðîçó, íå áîéñÿ,
ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. È äàâàë ìíå
çàäàíèÿ: íàïèñàòü î âåùàõ èç
Îäåññêîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî
ìóçåÿ, ïî êîòîðîìó ìû ñ íèì
ëþáèëè áðîäèòü. È ÿ äëÿ íåãî
ñî÷èíÿëà ðàçíûå ñêàçêè � îá
îêàìåíåâøåì õëåáå äðåâíèõ
åãèïòÿí (êîòîðûé ìû ñ íèì äà-
æå ïîãðûçëè,òàÿñü îò ìîèõ êîë-
ëåã,ÿ òîãäà â ìóçåå ýêñêóðñîâî-
äîì ðàáîòàëà) � îí ïî âêóñó íà-
ïîìèíàë ðàêóøíÿê è êàìåííî
ðàññûïàëñÿ íà çóáàõ, î �äåëü-
ôèí÷èêàõ� � ìîíåòêàõ æèòåëåé
ãðå÷åñêîãî ïîëèñà Îëüâèÿ, î
åãèïåòñêîé òàíöîâùèöå Íåñè-
Òà-Óäæàò-Àõåò...

Íà Ëàíæåðîíå (îäåññêèé
ïëÿæ) êàê-òî ìû íàøëè äîìèê
ðà÷êà-îòøåëüíèêà, ðàçäàâëåí-
íûé, âäðóã Ì. ß. ãîâîðèò: �Íà-
âåðíîå, äðåâíèå óâèäåëè âîò
òàêóþ æå ðàêîâèíêó è ïðèäóìà-
ëè àìôîðó�.

Ìíå ïîòîì ñäåëàëè ðàñïèë
ïîõîæåé ðàêîâèíû � äâà ïëîñ-
êèõ ñðåçà, è ñòàëà î÷åâèäíà
ôîðìà ñîñóäà; îäèí èç íèõ Ì. ß.
ïîëîæèë â êàðìàøåê ñâîåé çíà-
ìåíèòîé ðóáàøêè â êëåòî÷êó,
âòîðîé õðàíèòñÿ ó ìåíÿ.

Âèäåëèñü ìû ÷àñòî, ÿ, ïðèåç-
æàÿ â Ìîñêâó,òåïåðü æèëà â ÷å-
ðåìóøêèíñêîì äîìå, è Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà ñ Ìèõàèëîì ßêîâ-
ëåâè÷åì ïåðâûé âå÷åð âñåãäà
ïðîâîäèëè ïî-îäåññêè: ìû ãîòî-
âèëè èêðó èç ñèíåíüêèõ ñ �Ïðè-
âîçà�,áðîäèëè ïî àðêàäèåâñêîé
äîðîãå íàä ìîðåì è äîëãî åõà-

ëè ïî ëþáèìîìó âîñåìíàäöàòî-
ìó ìàðøðóòó íà Áîëüøîé Ôîí-
òàí, è åùå äàëüøå, óæå íà �òÿ-
íèòîëêàé÷èêå� (ýòî ìàëåíüêèé
òðàìâàé÷èê ñ ìîðäîé â îáå ñòî-
ðîíû) äî ïèñàòåëüñêîãî äîìà,
ãäå îäíàæäû îòäûõàëà Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà, ñ îáÿçàòåëüíîñ-
òüþ çàáðåäàÿ â ñòàðûé ìîíàñ-
òûðü � êîãäà-òî Ì. ß. ñêàçàë

ìíå, ãëÿäÿ íà ìîãèëó ñâÿòîãî
Êóêøè, ÷òî õîòåë áû òàê óâåðî-
âàòü, ÷òîáû ðåøèòüñÿ ïðèíÿòü
êðåùåíèå... Ê ýòîé ïðîáëåìíîé
äëÿ Ì. ß. òåìå ìû íå ðàç âîç-
âðàùàëèñü â áåñåäàõ.

Ì. ß. ëþáèë âñïîìèíàòü �îá
îäåññêîì ïåðèîäå� � î ëþáè-
ìîé Ôðèäå (Ôðèäå Âëàäèìè-
ðîâíå Áëþìåíôåëüä, ðîäíîé
òåòå Ì. ß., î÷åíü ìóæåñòâåííîé,
æèçíåðàäîñòíîé, ñ òðàãè÷åñêîé
ëè÷íîé èñòîðèåé. ß äîëãî äðó-
æèëà ñ Ôðèäîé, íå çíàÿ, ÷òî
îíè ñ Ì. ß. ðîäñòâåííèêè, ïîêà
îäíàæäû â ðàçãîâîðå íå ïåðå-
ñåêëèñü èìåíà � è ñîñòîÿëàñü
âñòðå÷à Ì. ß. ñ Ôðèäîé ÷åðåç
òðèäöàòü ëåò íå âñòðå÷; ïîòåðÿ-
ëèñü ïî æèçíè � ñòðàøíûå ñî-
áûòèÿ: ëàãåðÿ, âîéíà, ãèáåëü
ðîäíûõ ëþäåé � ðàçáðîñàëè
ñåìüþ).

Ïîòîì ïåðåáðàñûâàëñÿ ìîñ-
òèê â Êðûì � è íà÷èíàëñÿ �ñèì-
ôåðîïîëüñêèé ïåðèîä�: äåòñò-
âî, ìàìà è áðàò, äðóçüÿ. È âñå-
ãäà âñïîìèíàëàñü ñêàòåðòü èç
äåòñòâà, èç ëîñêóòêîâ � íà êâà-
äðàòíîì ñòîëå â öåíòðå êîìíà-
òû � Ì. ß. ýòó ñêàòåðêó èç äåò-
ñòâà î÷åíü ëþáèë, îíà ñòàëà äëÿ
íåãî ñèìâîëîì äîìàøíåãî òåï-
ëà è óþòà.

Îí âîîáùå ëþáèë äîì, è êîã-
äà çà áîëüøèì ñòîëîì ñîáèðà-
ëèñü, ÷àé ïèëè � âïðèêóñêó
ñ ðàçãîâîðîì. Îäíàæäû ïðèåõà-
ëà èç Àìåðèêè Íèíà Òóìàðêèíà,
ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïîèñêàõ
ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì íà Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé, ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü,è Ì. ß. ñêàçàë: à òû ïî-
êàæè åé Îäåññó è îäåññêèå ïà-
ìÿòíèêè ýòîãî âðåìåíè, òû æå
âñå èõ, íàâåðíîå,çíàåøü?

ß äåéñòâèòåëüíî îáúåçäèëà
ìíîãèå êëàäáèùà â îáëàñòè,
îïèñûâàÿ âîèíñêèå çàõîðîíå-
íèÿ, è Íèíà ñ ìóæåì ïðèåõàëè
â Îäåññó, ìû âñòðåòèëèñü...

Ýòî îáû÷íîå äåëî äëÿ Ì. ß. �
ðàñøèðÿòü ñâîé îáåäåííûé ñòîë
íà ñòðàíû è ãîðîäà, ÷òîáû çà
íèì ïîìåñòèëîñü êàê ìîæíî
áîëüøå ðàçíîãî ñèìïàòè÷íîãî
íàðîäà. Òàêàÿ âîò ñ÷àñòëèâàÿ
îñîáåííîñòü õàðàêòåðà.

Îäíàæäû íàì ñ Ì. ß. ïðè-
ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí,
òî åñòü � ñíû ïåðåñåêëèñü; åìó
ñíèëàñü âîéíà, íå îòïóñêàâøàÿ
åãî ïàìÿòü: ìîñêîâñêîå îïîë-
÷åíèå, çèìà, ìåòåëü, îí ïðîáè-
âàåòñÿ ñ ñîëäàòàìè-îäíîêóðñ-
íèêàìè ÷åðåç âåòåð, âäðóã
âçðûâ ãðàíàòû, è... ãðàíàòà
âëåòàåò â ìîé ñîí î Ïåðåÿñëàâ-
ñêîé Ðàäå, è îãîíü áåæèò ïî ñó-
õîé ñòåïíîé òðàâå â æàðêîì
ìîåì ñíå, ìû âñêàêèâàåì è
ñòàëêèâàåìñÿ ó äâåðè: �Òû ÷òî
âèäåëà?� � ñïðàøèâàåò âçâîë-
íîâàííî Ì. ß. �À òû?� � è áîëü-
øå íèêàêîãî ñíà, ïîòîìó ÷òî
âîçíèê ðàçãîâîð, íà êîòîðûé
ïðèõîäèò Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà,
ñòàâèò ÷àéíèê, è óæå âòðîåì íå
ñïèì. Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà ðàñ-
ñêàçûâàåò íàì óñïîêàèâàþùèå
èñòîðèè èç æèçíè èõ ìàëü÷è-
êîâ, Âàëåíòèíà è Âîëîäè: êàê
Ì. ß. ó÷èë èõ õðàáðîñòè.

Ñìååìñÿ � Ì. ß. òî÷íî òàê æå
ó÷èë õðàáðîñòè íàøåãî ñ Ãëå-
áîì Ñåðåæêó: ïðûãàòü ñ áîð-
äþð÷èêîâ, çàáîðîâ, õîäèòü ïî
áðåâíó; à êîãäà çàìîðî÷èøüñÿ
ñ îòâåòàìè íà áåñêîíå÷íûå äåò-
ñêèå âîïðîñû � îñòàíàâëèâàòü
èõ ïîòîê êàêèì-íèáóäü çàãàäî÷-
íûì äëÿ ðåáåíêà ñëîâîì, â Ñå-

ðåæêèíîì ñëó÷àå òàêèì ñëîâîì,
ñ ëåãêîé ðóêè Ì. ß., ñòàë �ïåð-
ïåíäèêóëÿð�.

Íà äà÷å â Ñàëòûêîâêå ïî íî-
÷àì ëþáèëè ñëóøàòü, êàê ÿáëî-
êè â ñàäó ïàäàþò â òðàâó �
ñ ãëóõèì òåïëûì ñòóêîì. Ðàõèëü
Ñàìîéëîâíà ñåðäèëàñü, ÷òî íå
âûñûïàåìñÿ, ÷òî ðåæèì íàðó-
øàåì.

ß âàðèëà ìåëêî íàðåçàííûå
êèñëûå ÿáëîêè â áîëüøîé æåñ-
òÿíîé êðóæêå, Ì. ß. õîòåë ìíîãî
ñàõàðà, à Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà
ñàõàðà õîòåëà ïîìåíüøå, è
ñìåøíî ñïîðèëè, à ïîòîì ïðè-
äóìûâàëè �ñëàäêèå èñòîðèè� èç
æèçíè, ÷òîáû íå ãðóñòèëîñü.
Ãðóñòèëîñü æå ñëèøêîì ÷àñòî.
Âðåìåíà áûëè ñëîæíûå, è ñî-
ñòîÿíèÿ ó âñåõ íåïðîñòûå,è ðàç-
ãîâîðû ñîîòâåòñòâåííûå. Áîæå,
êàê ìíîãî èõ áûëî,è êàêèå ïðå-
êðàñíûå è íåîæèäàííûå ñëó÷à-
ëèñü...

...Î÷åíü èíòåðåñíî ñòàíîâè-
ëîñü, êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè, ÿ
ëþáèëà ñëóøàòü áåñåäû Ì. ß.
ñ Þðèåì Ãðèãîðüåâè÷åì Áóð-
òèíûì.

Ïîìíþ ïî÷òè ÷åòûðåõ÷àñîâóþ
áåñåäó î ëþáèìîì Ì. ß. Ãàìëå-
òå, ïëàâíî ïåðåòåêøóþ â ëþáè-
ìîãî æå Ïóøêèíà è äàëåå �
â ìåòåëüíûå òåìû Ðîññèè: áåñû
Ïóøêèíà-Äîñòîåâñêîãî, áåñû
�ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ�,
ñòðàøíûé ñòàëèíñêèé áåñ...

...Êîãäà óìèðàëà Ôðèäà, ìû
ñ Ì. ß. áûëè ðÿäîì, è îíà ãîâî-
ðèëà ñ íàìè î æèçíè-ñìåðòè,
ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê â ëàãå-
ðÿõ óìèðàëè, â Êàçàõñòàíå �
à îíà âûïèñûâàëà êàðòî÷êè, õè-
òðî âûïèñûâàëà, �ïðÿòàëà� ïî-
êîéíèêîâ, ÷òîáû åùå �ïîæèëè�,
÷òîáû èõ ïàéêè äîñòàâàëèñü äî-
õîäÿãàì, êîòîðûõ ìåðòâûå ìîã-
ëè ñïàñòè äëÿ æèçíè... Î÷åíü
ñòðàøíî áûëî, ìû âñå ïëàêàëè,
íåò,Ôðèäà íå ïëàêàëà,îíà íàñ...
óòåøàëà.

Ýòî áûëà èäåÿ Ì. ß. � íà
Ôðèäèíó ìîãèëó ïîëîæèòü áîëü-
øóþ ñòîëåøíèöó ñåðîãî ìðàìî-
ðà (ñ îáåäåííîãî ñòîëà Ôðèäû)
è ñîáðàòü ïîä ýòîé ñòîëåøíè-
öåé � ÇÀ ýòîé ñòîëåøíèöåé �
ðàñòåðçàííóþ ñîâåòñêèì âðåìå-
íåì ñåìüþ Ôðèäû: ðàññòðåëÿí-
íîãî â ëàãåðå ìóæà Äóäþ � Äà-
âèäà Áëþìåíôåëüäà, óáèòîãî
ïîä Ñèìôåðîïîëåì ôàøèñòàìè,
âìåñòå ñ áàáóøêîé (ìàìîé Ìè-
õàèëà ßêîâëåâè÷à) óáèòîãî �
ñûíà èõ Âîâó. Íàä ýòîé ìîãèëîé
ñòîÿò äâà áåòîííûõ êóáà, ïàìÿò-
íèê, ñäåëàííûé ðóêàìè Âÿ÷åêà
Èãðóíîâà, è ñòàëüíàÿ äîùå÷êà,
êîòîðóþ Ì. ß. ïðèâåç èç Ìîñê-
âû. Íà íåé òðè èìåíè � Ôðèäû,
Äóäè è Âîâû. Ñåìüÿ âîññîåäè-
íèëàñü.

Âîîáùå òåìà ñîåäèíåíèÿ äëÿ
Ì. ß. � îäíà èç íàèãëàâíåéøèõ.
Îí ïèñàë ìíå: �...ñàìîå íóæíîå
íà ñâåòå � ñîåäèíèòüñÿ îäèíî-
êèì è çàáðîøåííûì. Íåèçâåñò-
íî,ñèëüíåå èëè ñëàáåå îíè âìå-
ñòå èëè åùå ñëàáåå, ÷åì â îäè-
íî÷êó.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû �ïðî-
÷ëà� ìîè âåñåííèå ïèñüìà,ïðî-
÷ëà äóøîþ, 68-é ãîä âñòðåòèëñÿ
ñ 42-ì. Ýòî õîðîøî, ýòî ïðå-
êðàñíî, íî êàê ýòî ðàñïðåäå-
ëèòü ïî ëèñòî÷êàì íàøåãî êà-
ëåíäàðÿ, ãäå äåíü, à çàòåì

íî÷ü, à ïîòîì ñíîâà äåíü... Ðå-
öåïòà íåò. À åñòü òîñêà è îáÿ-
çàííîñòü � æèòü, à íå âëà÷èòü-
ñÿ�. �Åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé
íàì çàìåíèòåëü áåññìåðòèÿ �
íà÷èíàòü, íà÷èíàòü íåñêîëüêî
æèçíåé â îäíîì ñóùåñòâîâà-
íèè... Áëèçîñòü, âçàèìîïîíèìà-
íèå íå íåïðåìåííî òðåáóþò ïó-
äà ñîëè. Åñòåñòâåííåå,ñèëüíåå,
ãëóáæå � ñ õîäó, �Îò Áîãà�.
Ñêâîçü áàðüåðû ëåò, ñîñòîÿíèé,
îáñòîÿòåëüñòâ. Â ìåæäóâðåìå-
íüå íåò íè÷åãî ñïàñèòåëüíåå
è ñóùåñòâåííåå òàêîãî âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ: áëèçîñòè. À âåäü
íàøå ìåæäóâðåìåíüå � îäíî èç
ñàìûõ äîëãèõ è òÿæêèõ. Îíî
òðåáóåò âûäåðæêè. È áîëåå,÷åì
êàêîå äðóãîå, ãëóáèíû. Íå æåñ-
òîâ, ïîç, êðàñèâûõ ñëîâ, êîòóð-
íîâ, à ñòðåìëåíèÿ äîáðàòüñÿ äî
êîðíÿ,óïîðñòâà â ýòîì ñòðåìëå-
íèè (èëè äàæå îäåðæèìîñòè
ýòèì).

Ìû ÿâíûì îáðàçîì çàñòðÿëè
íà �ïðåäâàðèòåëüíûõ èñòèíàõ�,
îáúåëèñü èìè.

Îäíèõ òîøíèò, äðóãèå ïî èíåð-
öèè ïðîäîëæàþò äîëäîíèòü òî
æå ñàìîå,ïðèòîì ñîâñåì íå ïëî-
õèå ïðîäîëæàþò, õîòÿ è ëåãêî îò
ñàìîîáìàíà ïåðåõîäÿò ê îáìàíó,
âðàñòàþò â íåãî, äàæå ïî-ñâîåìó
ïðîôåññèîíàëèçèðóþòñÿ.

Ìèð íåñâîáîäû è ïðèâèëåãèé
(äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè) íå
òî ÷òîáû àäàïòèðóåò � ê ýòîìó
îí ìåíåå âñåãî ïðèãîäåí, à ñêî-
ðåå,îáìèíàåò, ïîäãîíÿÿ ïîä ñå-
áÿ, íåçàìåòíî îïóñòîøàåò. Ñî-
ïðîòèâëÿòüñÿ... ÷åì? Ìîçãîì.
Íðàâñòâåííîñòüþ ìîçãà. Òîé íå-
çàâèñèìîñòüþ, êîòîðîé äàíî íå
îòäåëÿòü ëþäåé îò ëþäåé,à ïðè-
áëèæàòü ê ëþäÿì ñ èíòåðåñîì
è ó÷àñòèåì. Ñ òåì è äðóãèì.

Íî âñå ïðîïèñè ïëîõè òåì,
÷òî ïðîïèñè. À êàê ðåøèòü ñå-
ãîäíÿ � ýòî äåëàòü èëè íå äå-
ëàòü, òàê èëè èíà÷å? Âîò ãäå
îíà, �íàøà Ãîëãîôà�. Çàïðî-
ãðàììèðîâàííîñòü áûòà, êàæäî-
ãî äíÿ...�.

Ìû ÷àñòî áðîäèëè âäîëü ïðè-
áîÿ âòðîåì, ñ Âàäèìîì Ñåðãå-
åâè÷åì Àëåêñååâûì-Ïîïîâûì,
Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ñìåøíî ãî-
âîðèë � îíè ðîäñòâåííèêè:
Ïóøêèí, Æàí Ãàáåí è Ìàíäåëü-
øòàì. Îíè ðîäñòâåííûå äóøè,
ïîýçèÿ âñåãäà îáúåäèíÿåò è
ðîäíèò � ÷èòàåì ñòèõè ëþáè-
ìûõ, êòî ïåðâûì? È íà÷èíàë
ñ ëþáèìîãî:

ß ñêàæó ýòî íà÷åðíî,øåïîòîì,
Ïîòîìó ÷òî åùå íå ïîðà:
Äîñòèãàåòñÿ ïîòîì è îïûòîì 
Áåçîò÷åòíîãî íåáà èãðà...
Ì. ß. íàó÷èë ìåíÿ âàæíîé âå-

ùè � ñëóøàòü �øóì èñòîðèè� �
êàê ýòî, ñïðàøèâàþ, êàê îíà øó-
ìèò? �Â êðîíàõ õâîéíûõ äåðåâü-
åâ�. �Ïî÷åìó õâîéíûõ?� �Ìíå
òàê ñëûøèòñÿ�. Îáíÿë, ïîñìîò-
ðåë âíèìàòåëüíî è ñêàçàë: íå
óìååøü? À òû ïðèñëóøàéñÿ êî
ìíå, ÷åðåç ìåíÿ óñëûøü...

Ìíå òåïåðü øóìèò Èñòîðèÿ
â êðîíàõ äåðåâüåâ � ðàçíûõ,
íå òîëüêî õâîéíûõ, â ýòîò øóì
âïëåòåí ðîäíîé ãîëîñ Ìèõàèëà
ßêîâëåâè÷à � ÿ ðàçëè÷àþ åãî,
ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèò ìíå,
ñî ìíîé � ïîñòîÿííî. È îá ýòîì
ÿ îáÿçàòåëüíî åùå ðàññêàæó.

23 ôåâðàëÿ 2002 ã.

Ã.
Ïîñëóøàé, Ìîñêâà, â òâîåì çèìíåì çàòâîðå,
â êîëþ÷åé ïîçåìêå � îäåññêîå ìîðå 
è ïðÿíîñòü áóëüâàðîâ,àêàöèé îçíîá,
Ñîáîðíàÿ ïëîùàäü, ðàêóøå÷íûé ãðîò. 
Çåâêè ïàðîõîäíûõ ïðîùàëüíûõ ãóäêîâ 
è îòîðîïü ÷àåê îò ðûáíûõ ëîòêîâ 
íà �Íîâîì áàçàðå�, íà ñòàðîì �Ïðèâîçå�,
ñòîëèöà, ÿ âñÿ � ïîöåëóé íà ìîðîçå!

Òû ïîìíèøü ìîè îñëàáåâøèå ðóêè,
êîãäà, çàæèìàÿ èñêóñàííûé ðîò,
ÿ ìîë÷à êðè÷àëà â áóòûðñêèé ñóãðîá.
Øåë ñíåã. Áèíòîâàë çàñòàðåâøèå ðàíû.
Åùå î òåïëå ãîâîðèòü áûëî ðàíî �
ãðÿäåë íà äâîðå îñåìíàäöàòûé ãîä.
Ïîïðàâü ìåíÿ, ìèëûé,áûë âîñüìèäåñÿòûé.
Ïîòîì åùå äîëãèõ äâà ãîäà áðåëè

ïî òåìíîé áðóñ÷àòêå íà ïëîùàäè Êðàñíîé
ïðåêðàñíîé, ðàñïóòíîé, ñëóæèâîé ñòðàíû.
Áûë ñòðàøåí ìàéîð, ÷òî êëþ÷àìè ãðåìåë,
ê òåáå ïðîïóñêàÿ â òþðåìíûé ïðåäåë.
Çàìåðçøèé öâåòîê íà ðóáèíîâîì ñíåãå
íàâÿç÷èâî ëãàë î âîçìîæíîì ïîáåãå.
×òî ìíå äî íàäåæäû íà ñòûëîé çåìëå,
êîãäà � òû ìåíÿ � ðàçëó÷àëà ñ ëþáèìûì �
Ìîñêâà! Ñóìàñøåäøàÿ ñïÿùàÿ äèâà
çàáûòàÿ, ñëîâíî ìîëèòâà â Êðåìëå.
Ïðîñòûå ñëîâà ïîâòîðèòü íå áîþñü,
ïóñòü ñ ðèòìà è ðèôìû,êàê øêîëüíèê,ñîáüþñü:
�Ñûí è ìóæ. Âîò è âñÿ Ðîññèÿ. 
Âåøêè � âåõè � êðåñòû êîñûå�.

1983 � 99. 

Êîãäà Îäåññà ïðîâîæàåò,
ïðèãëóøåí ñâåò ó ôîíàðåé. 
À èç îêîøåê äîëåòàåò:
�À çîõåí âýé,à çîõåí âýé�!

Òåïåðü ãóëÿþ ïî Ìîñêâå.
Ìîÿ ðóêà â åå ðóêå.
... È ñâåò Êðåìëÿ íåâäàëåêå.

2001.

Ìîñêâà. Èþíüñêèé çíîé. 
À ó òåáÿ â çðà÷êå 
îñêîëîê ãîëóáîé 
íà ëåäÿíîì êðþ÷êå.

Îïÿòü òû ñìîòðèøü âãëóáü,
ïðèñëóøèâàÿñü ÷óòêî. 
Íî ìóçûêà ìîë÷èò 
òîðæåñòâåííî è æóòêî.

È â ýòîé òèøèíå
ÿ ïàóçó äåðæó. 
È ìóçûêå òâîåé 
ìîë÷àíèåì ñëóæó. 

Âîêðóã ìåòåò ìåòåëü
äðåâåñíûì ñïåëûì ïóõîì.
Ìîé Ìîöàðò áûë ãëóõèì. 
Ñ íåìóçûêàëüíûì ñëóõîì. 

2000.
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