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ß âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â ïîèñêàõ
ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, à ãëàâíîå,
ïîñåòèòü ìåñòà ìîèõ îòöîâ, ïðàîò-
öåâ, êîðî÷å ãîâîðÿ � ïðåäêîâ. À áû-
ëè ëè îíè ó ìåíÿ? ß âñåãäà ñåáÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñèðîòîé. Öàïëÿ, ÷òî ëè, ìå-
íÿ ïðèíåñëà â êëþâå? È íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè ìîè èñ÷åçëè â
áåñêîíå÷íîñòè ðîññèéñêîãî ïåðåäå-
ëà è ÿ èõ ôàêòè÷åñêè íå çíàë. Ìåíÿ
âûðàñòèëà òåòÿ, ñ êîòîðîé ÿ äî ñèõ
ïîð æèâó â Ãåðìàíèè. Âåðîÿòíåå
âñåãî, ïðî íåå ïðîñòî-íàïðîñòî çà-
áûëè, êîãäà ðàññòðåëèâàëè èëè
íàâå÷íî óïðÿòûâàëè ìîèõ áëèçêèõ.

Ìû æèâåì â ìàëåíüêîì óõîæåí-
íîì ãîðîäêå Ôðåéáóðã ñ âåëèêîëåï-
íîé òåìíî-êðàñíîé ðàòóøåé, â êî-
òîðîé îðãàí ïîåò Áàõîì, à ïðîñòðàí-
ñòâî ïðèíàäëåæèò íîîñôåðå. Òàì
ìîæíî äûøàòü çâóêàìè è øîðîõàìè
äóø, êîòîðûå íàñûòèëè âîçäóõ ñî-
áîðà ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè è íàäåæ-
äàìè. Íàâåðíîå, ñþäà çàõîäèëà è
Öâåòàåâà. Ñ äîìà, â êîòîðîì îíà
æèëà çäåñü êàêîå-òî âðåìÿ, èñ÷åçëà
òàáëè÷êà. Íî äîðîãà ê íåìó íå çàáû-
âàåòñÿ. Ñòóäåíòû êîíñåðâàòîðèè è
óíèâåðñèòåòà èç Ðîññèè ïåðåäàþò
ïàìÿòü î íåé, êàê ýñòàôåòó.

Âñå äóìàþò, ÷òî òåòÿ Ãåðòðóäà,
ñåñòðà ìîåãî îòöà � ìíå ìàòü. Â õà-
ðàêòåðå åå òîëïÿòñÿ êà÷åñòâà ïèîíå-
ðîâ è ïåðâîîòêðûâàòåëåé âñåõ íàðî-
äîâ Åâðîïû è Àìåðèêè. È ýòî íå òàê
ïðîñòî. Íè äëÿ íåå, íè äëÿ îêðóæà-
þùèõ. Îíà, î÷åâèäíî, áåññìåðòíà.

Ìîñêâà ìåíÿ âñòðåòèëà âåëèêîëå-
ïèåì íî÷íîãî îñâåùåíèÿ. Îíà ñòàëà
øóìíîé è íàðÿäíîé, íî àâòîìîáèëü-
íûå ïðîáêè çàñàñûâàëè ÷åëîâå÷åñ-
êèå ìîçãè è ñèëû â áåçäîííûå âî-
ðîíêè îòðèöàòåëüíîñòè. ß ñõâàòèë
ðàçâàëèâàþùèéñÿ "Ìîñêâè÷" �
÷àñòíèêè, ïðîìûøëÿþùèå èçâîçîì,
ïîðîé ëþáåçíåå è äåøåâëå òàêñè �
è ïîåõàë ïî áåçëþáîìó è áåçäóøíî-
ìó Ùåëêîâñêîìó øîññå íà áûâøóþ
äà÷ó ìîåãî çíàòíîãî ïðåäêà. Êèëî-
ìåòðîâ òðèäöàòü íåâçðà÷íîé äîðî-
ãè, è âîò � ïàðê, äà÷à, çàòåðÿâøàÿñÿ
ñðåäè ñàíàòîðíûõ êîðïóñîâ èç êðàñ-
íîãî, êðàøåíîãî êèðïè÷à ñ íåîïèñó-
åìûì äåêîðîì ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ:
ñìåñü ìåêñèêàíñêîãî ðåâîëþöèîí-
íîãî ðåàëèçìà è ðåàëèçìà ïîñëå-
âîåííîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Åâðîïû,
êîòîðàÿ ôèãóðó ÷åëîâåêà ïðåäñòàâ-
ëÿëà êàê ëàãåðíóþ æåðòâó. Îòòîãî
ïîäîáíûé äåêîð âñåãäà íàïîìèíàåò
íàäãðîáèå, óêðàøàåò ëè îí íåñóðàç-
íî âûñîêèå ñòîëîâûå èëè êîíöåðò-
íûå ïîìåùåíèÿ, ñìàõèâàþùèå íà
òðèáóíàëû Åâðîïû ýïîõè ôàøèçìîâ.
Ìèð òàê íåîáúÿñíèìî ñîîáùàåì,
åñëè íå åäèí. È òàê îò÷àÿííî áüåòñÿ
çà ðàçäåëåíèå: ðàñ, íàöèé, îáëàñ-
òåé, ñåìåé, ïîëîâ. Âîò òîëüêî ÿçûêè
õî÷åò ïðåâðàòèòü â îòâðàòèòåëüíîå
åäèíîå âàðåâî. Bleurgh! Sloosh!
Strapp! Ops! Crash! Splash! È ïîíè-
ìàòü íå íàäî. Ó÷èòüñÿ äàâíî óæå âû-
øëî èç ìîäû. Íàøè äåòè ïðîñòî
ðîæäàþòñÿ ìåíåäæåðàìè. Óíèâåð-
ñèòåò èì òåñåí. Âïðî÷åì, ÿ ñàì åãî
òàê è íå îêîí÷èë. Òàê ïîëó÷èëîñü. Íî
è äåòåé ó ìåíÿ íåò.

Íàïîëåîí, ñòðåìèâøèéñÿ ñîçäàòü
åäèíóþ Åâðîïó, à ìîæåò, äàæå Åâðà-
çèþ, êàê îí ñòðàäàåò, âåðíî, ïî òó
ñòîðîíó æèçíè. Êàê ìåäëåííî è â êà-
êîé äóõîâíîé íèùåòå åãî ðåâîëþöè-
îííûå èäåè ïðîáèâàþò ñåáå ïóòü
ñêâîçü òîëùó íåçíàíèÿ. Õîòÿ êðîâè ñ
íåêîòîðûõ ïîð ëüåòñÿ ìåíüøå. Â
ïîèñêàõ íîâîãî áàëàíñà ñòðàíû âñå
áîëüøå îïåðèðóþò îãðàíè÷åííûìè
êîíòèíãåíòàìè. Òàê çàòîðìàæèâà-
åòñÿ ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè âîéíû.
Ìèð íå ñóìåë ïîáåäèòü âîéíó. È âîò
óæå ñíîâà â âîçäóõå åå çàïàõ, êîòî-
ðûé çäåñü, â ýòîì ñòðàííîì îòåëå,
âñå åùå íå âûâåòðèëñÿ.

Äà÷à èëè, êàê ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû,
âèëëà äåäà áûëà îòëè÷íî ñïëàíèðî-
âàíà, íåêàÿ îãðîìíàÿ êàìåííàÿ èç-
áà, òåïëàÿ è äîáðîòíàÿ. Ñåé÷àñ òàì
íîìåðà "ëþêñ", ñåãîäíÿ VIP (ïî 4 è 
5 êîìíàò, äàæå äâóõýòàæíûå) è àá-
ñîëþòíî ïóñòîé íèêàêîé õîëë. Íà ñà-
äîâîé ñêàìåéêå ïåðåä âõîäîì â ïà-
âèëüîí VIP (êîðïóñ, êàê ïî-ïðåæíåìó
ãîâîðÿò íîâûå àäìèíèñòðàòîðû
ÄÎ*) � íåñêîëüêî òîëñòûõ òåòîê, ïî-
õîæèõ íà íåäîáðûõ ñîâåòñêèõ áó-
ôåò÷èö ñ êîëÿñêàìè. Òàêàÿ æå òåòêà
ïðîâåëà ìåíÿ ïî äîìó ìîåãî äåò-
ñòâà è ïðåäëàãàëà äîðîãèå ñïèðò-
íûå íàïèòêè, êîòîðûå äåðæàëà â çà-
êóòêå âçàïåðòè. Áàðà â åâðîïåéñêîì
ïðåäñòàâëåíèè íå áûëî.

ß ïðåäñòàâëÿþ ñåðäèòûé áëåñê
ïåíñíå ìîåãî æåëåçíîãî äåäà, êîòî-

ðûé ëþáèë ïîðÿäîê, íàðÿäíûé
áëåñê ëþñòð è õðóñòàëÿ è ïî÷òè ÷òî
íåìåöêèé ordnung. À áûë ëè îí ÷èñ-
òîêðîâíûì ðóññêèì? È åñòü ëè îíè?
ß øåë ïî ïàðêó, â êîòîðîì â ïðî-
øëîì âåêå ïåëè ýêçîòè÷åñêèå ïòèöû
(ïîìåùèê-íåìåö áûë áåçóìåí, êàê
âñÿêèé íåìåö â Ðîññèè, îíà âûñâî-
áîæäàåò áåçóìèå: áåñêðàéíàÿ ðàâ-
íèíà, ïî íåé ðàñòåêàþòñÿ ôîðìû,
âåùåñòâà è èäåè). Âìåñòî ïòèö � ãó-
ñèíîå ïîãîãàòûâàíèå íà çàöâåòøèõ
ïðóäàõ, çàñòûâøèõ ïîä ïëîòíîé ìà-
ëàõèòîâîé ðÿñêîé. Ëîäêè, ñòîÿùèå
íà îêàìåíåâøåé âîäå, ãîòîâûå ê
óïîòðåáëåíèþ âåñëà. Ñòðàøíî ïî-
äóìàòü, ÷òî â âîäó ìîæíî óïàñòü è
îíà ïðîãëîòèò òåáÿ â ìðàìîðíóþ çå-
ëåíóþ ñóòü áåççâó÷íî, áåçðàçëè÷íî.
Îäèí èç ïðóäîâ åùå áëåñòåë çåð-
êàëüíûì îòðàæåíèåì äåðåâüåâ. Íî è
ýòî çåðêàëî êàçàëîñü êàìåííûì. È
ãóñèíûé ãîãîò áûë ãëóõèì è øèïÿ-
ùèì, áóäòî êëóáîê çìåé â èíäóèñò-
ñêîì õðàìå çàáûòîãî â äæóíãëÿõ

Ýðîñà. Ïåêèíñêèå óòêè, áîëüøèå,
êàê ãóñè, íå êðÿêàëè, à ñêðåæåòàëè.
Áåëûå, ñ æåëòûìè êëþâàìè, îíè
ðàçðåçàëè êàìåííóþ ïîâåðõíîñòü
çåëåíîãî îçåðà, êîòîðóþ äîëæíû
áûëè ñêëåâàòü, íî îçåðî îêîëäîâû-
âàëî èõ, ïðåâðàùàÿ â ìðàìîðíûå
ôèãóðêè. È ñòðàííûì êàçàëñÿ îòâðà-
òèòåëüíûé çàïàõ ïòè÷üåãî ñðàíüÿ è
ïåðüåâ â ýòîì çàñòûâøåì â çåëåíîì
èíåå öàðñòâå.

Â çàïóùåííîì ïàðêîâîì ëåñó �
îñòàòêè êîñòðà äëÿ øàøëûêîâ (ïî
äîðîãå èç Ìîñêâû âûâåñêà "Ãîðÿ÷èå
øàøëûêè"), ïîâñþäó â ëåñó ïëàñò-
ìàññà, ïèâíûå áàíêè, ïóñòûå áóòûë-
êè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìóñîð çàáèâà-
åòñÿ â ëåãêèå, êàê ïûëü, ìíå ñòàëî
òðóäíî äûøàòü. ß áûñòðûì øàãîì
íàñòèã áàð â ãëàâíîì êîðïóñå. Çäåñü
ìîæíî áûëî ïîìåíÿòü âàëþòó è çà
áîëüøèå äåíüãè âûïèòü áåçâêóñíûé
êîôå è ëþáîé ñïèðòíîé íàïèòîê.
Ëåãêèé çàïàõ ìî÷è è ïëåñåíè, à â
õîëëå ïåðåä òóàëåòîì ðåçàëà íîñ
õëîðêà. Â ñàìîì áàðå áûëî òåìíî è
ïàõëî ïðèãîðåâøèì ìÿñîì. Äûøàòü
áûëî íå÷åì. Â ïàðêå � ïåðåãàð
òîðôà ïîäìîñêîâíûõ ïîæàðîâ.
Òðóäíî íàéòè ñåáå ìåñòî. Ïîìåùå-
íèé áûëî ìíîãî. Íåïðàâäîïîäîáíî
îáñòàâëåííûõ ðóõëÿäüþ. Âåñåëî çå-
ëåíåë íîâûé áèëüÿðä. ß ñ òðóäîì
÷åðåç êèøêîîáðàçíûå òåìíûå êîðè-
äîðû âûáðàëñÿ â ïàðê.

Áåòîííûå ïëèòû äîðîæåê è ïëî-
ùàäîê ïðîðîñëè òðàâîé è áóäòî
ïîøàòíóëèñü îò òÿæåëîãî äûõàíèÿ
çåìëè. Èíîãäà â ñòàðîì ïàðêå ñäâè-
ãàëñÿ íàä ãîëîâîé ñòàðèííûé íå-
îáûêíîâåííûé ëåñ � ïàìÿòü î ðîñ-
êîøè, î öàðñêèõ óãîäüÿõ, îá îõîòå è
êðàñîòå. Âíåçàïíî îòîäâèãàëàñü êó-
ëèñà, è äûõàíèå ïåðåõâàòûâàëî îò
íåîæèäàííî ðàñïàõíóâøåãîñÿ, êàê
÷åðò èç êîðîáî÷êè, âèäà íà çåðêàëü-
íóþ âîäó, íà áåãóùóþ ïî äîëó òîëïó
ëèï, áåðåç è ñîñåí � òàêèõ âûñîêèõ,
÷òî íåáî âèäíåëîñü â äàëåêîé âûñè,
êàê â êîëîäöå. Áåãàëè áåëêè. Âîðî-
íû òðåâîæíî áðþçæàëè ê òåìíîòå.
Öèêàäû öîêîòàëè î ëåòå. Êèðïè÷íàÿ
òðóáà çàâåðøàëà ïåéçàæ: áóäòî êðå-
ìàòîðèé âîåííûõ ëåò. (Çäåñü è
âïðàâäó áûë âîåííûé ãîñïèòàëü. È
òîëüêî ïîñëå ñìåðòè äåäà � âåäîì-
ñòâåííûé äîì îòäûõà.) Åé ðèôìîé
îòâå÷àë øïèëü ïàìÿòíèêà ñîáàêå
ïîìåùèêà, êîòîðûé ïðåâðàòèëè â
ïàìÿòíèê áåçûìÿííîìó ñîëäàòó.

Ìåíÿ ïðîâîæàëà ïî ïàðêó ìåñòíàÿ
ñîáàêà. Ïîòîì ïðèáåæàëà öåëàÿ
ñòàÿ äâîðíÿã. Ìîæåò áûòü, îíè õîòå-
ëè ïðèçíàòü âî ìíå õîçÿèíà? Â íî-
ìåðå êàíàë "Êóëüòóðà" òðàíñëèðî-
âàë íîñòàëüãè÷åñêèå áåçäàðíûå äî-
êóìåíòû î ñòàðûõ ñëàâíûõ ãåðîÿõ
óòîíóâøåãî êîíòèíåíòà. Áóäòî êóëü-
òóðà èñ÷åçëà âìåñòå ñ íèì. È íåò
íè÷åãî íîâîãî. È íåò â ñòðàíå ìî-
ëîäûõ. È íåò òâîðåíèÿ, âîîáðàæå-
íèÿ, æèçíè. È íåò áîëüøå ëþáâè è
ñòðàí. ß ïðîäîëæàë çàäûõàòüñÿ. Ïî-
äóìàë î êðàñíîé ïîëîñå ðåâîëþöè-
îííîé êàðòû Ðîññèè, êîòîðàÿ ñî-
îòâåòñòâîâàëà ãåîãðàôèè êðåïîñò-
íîãî ïðàâà. Íåèñòðåáèìîãî. Íåóæå-
ëè åäèíñòâåííîå äîñòèæåíèå � ïåí-
ñèîííûé êàíàë "Êóëüòóðà"? ß ïîäó-
ìàë î äåäå è åãî ñîðàòíèêàõ � êðàñ-
íûõ áîÿðàõ. Äîëãî åùå â ýòîì äîìå

ñòîëû íàêðûâàëèñü æåñòêî íàêðàõ-
ìàëåííûìè ñàëôåòêàìè, ôðàæå è
ôèðìåííûìè ñåðâèçàìè. Ïðåêðàñ-
íûå ñóïíèöû äî ñèõ ïîð óêðàøàëè
ñòîëû ñòîëîâîé äëÿ îáûâàòåëåé.

Íåæèçíåïîäîáíîå êèíî òðèäöà-
òûõ ãîäîâ, óáðàâ çâóê, ìîæíî ïðè-
íÿòü çà íåìåöêîå. Ïî÷åìó êðàñíûé
èëè ÷åðíûé ôàøèçì òàê âîçáóæäàë
÷åëîâå÷åñòâî? ×òî ïðîèçîøëî òîã-
äà â Åâðîïå? Íåóæåëè äëÿ âîñïèòà-
íèÿ ìàññ íóæíà âîåíèçèðîâàííàÿ
ôîðìà ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ? Íè-
êòî íå ñìåë áðîñèòü ñïè÷êó íà óëè-
öå Ðîññèè øåñòèäåñÿòûõ (óæå íå-
ñêîëüêî ðàñêðåïîùåííûõ) ãîäîâ.
Ñîâäåï áûë îäåðæèì ïîðÿäêîì.
Åãî èíêâèçèòîðñêèé ïàôîñ áûë òî-
ìó ãàðàíòèåé. Îò âñåãî ýòîãî ÿ áå-
æàë âñþ æèçíü. ß íå çíàë (äà è
çíàòü íå õîòåë) ðîäèòåëåé. Òàê íè-
êòî è íå óçíàåò, ðàññòðåëÿëè èõ èëè
âûñëàëè çà ãðàíèöó? ß ñêèòàëñÿ,
æóðíàëèñò-ðåïîðòåð, ïî ñòðàíàì
ìèðà. Ñíà÷àëà âñå ãðàíä-îòåëè

ñòîëèö. Ïîòîì, ñ ïåðåñòðîéêîé, íå-
áîëüøèå, óæå áîãåìíîé êàòåãîðèè,
íî èñòîðè÷åñêè çíàòíûå. 

Åñòü îñîáàÿ ïðåëåñòü â ãîñòèíè-
öàõ. Òû èñ÷åçàåøü â àíîíèìàòå. Çà-
õëîïûâàåòñÿ äâåðü, è òû îäèí â ïðî-
ñòðàíñòâå âïîëíå ñîáîðíîì: ñòîëü-
êî ñóäåá, ñòîëüêî èíòèìíîé âëàãè,
ïðèíàäëåæàùåé ìíîæåñòâåííîñòè,
åå òàèíñòâåííûå åäâà óëîâèìûå çà-
ïàõè. Ñ ýòèì íàáîðîì äëÿ âîñïðèÿ-
òèÿ, ñâîáîäíûé îò äàííîñòè ñîá-
ñòâåííîé áèîãðàôèè, òû ëîæèøüñÿ â
ïîñòåëü-ïðîñòèòóòêó. Øòîðû çàòÿãè-
âàþòñÿ íà íîâûõ îùóùåíèÿõ, äóøà
îñâîáîæäàåòñÿ îò ëåòàðãèè. Çäåñü
ìîæíî èñïîëíèòü ïîñëåäíåå æåëà-
íèå: èçáàâèòü ñåáÿ îò âñåãî òîãî,
÷òî îñòàëîñü çà äâåðüþ íîìåðà.
"Motel Suicide", òàê íàçûâàëàñü ïåñ-
íÿ, íàïèñàííàÿ Áîäðèéÿðîì. "Hotel
Las Delicias", íåäàëåêî îò Áóýíîñ-
Àéðåñà, ñåãîäíÿ ïðåâðàòèëñÿ â
ðóèíû. ß ïîìíþ Áîðõåñà â êîðèäî-
ðàõ, ñ êíèæêîé ïî ìàòåìàòèêå. Èíî-
ãäà îí âû÷èñëÿë íåèçìåðèìûå íå-
áåñà, âïåðèâ â íèõ ñâîè âñåâèäÿùèå
ãëàçà, âäûõàÿ çàïàõè ïðåäìåñòüÿ
Androgue, îáúÿòîå íåìûñëèìûìè
ýâêàëèïòàìè. Â "Hotel Baron" â
Àëåïïî æèâàëè â ïðîøëîì âåêå îêî-
ëî ñîðîêà ïèñàòåëåé. È õîòÿ "Orient
Express" äàâíî óæå ïðîõîäèò ìèìî,
Àëåïïî ïî-ïðåæíåìó ïðèíàäëåæèò
íå Ñèðèè, à Àíàòîëèè èëè Ìåñîïî-
òàìèè. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðó-
æèëñÿ ñ Ìèðî Ñèëüâåðîé. Åâðåé èç
Àëåïïî, îí äàâíî áåæàë ñ ñåìüåé â
Èòàëèþ. Â Áàðîíå îí æèë ïîä ÷óæîé
ôàìèëèåé è òàê, ðèñêóÿ, ïèñàë ñâîé

ðîìàí "Ñêàçèòåëü èç Àëåïïî". Êîãäà
âûøåë ôèëüì, ñèðèéöû ñïîõâàòè-
ëèñü è îòêàçàëè â âèçå è ìíå. Íåò
áîëüøå è "Hotel I'Oasis" â Àëæèðå.
Çäåñü Óàéëüä çà ÷àøêîé êîôå ïî-
äàðèë Æèäó ìàëåíüêîãî ìóçûêàíòà.
Ïàìÿòü î ïëàìåííîé äîðáóêà íàíè-
çûâàåò ýêñòàç çà ýêñòàçîì íà ñòðà-
íèöû ïèñåì ïèñàòåëÿ. Ñþäà, â îòåëü
"Îàçèñ", Æèäó ïðèøëî ïåðâîå ïèñü-
ìî Êîêòî, êîòîðîìó òàê è íå ñëó÷è-
ëîñü ñîáëàçíèòü åãî. Êîãäà â ñåìè-
äåñÿòûå ÿ áûë â Àëæèðå, ìåíÿ ïî-
ñåëèëè â ìàëåíüêîé ñêðîìíîé ãîñ-
òèíèöå çà áîëüøîé ìå÷åòüþ, íå ïî-
ìíþ èìåíè. ß îòâåç ïèñüìî è âåð-
íóë àâèàáèëåòû ñóæåíîìó ìîåé ïà-
ðèæñêîé ïðèÿòåëüíèöû. Îí � êðóï-
íûé íåôòÿíîé è ãîñóäàðñòâåííûé
äåÿòåëü èç âëèÿòåëüíîãî êëàíà. Îíà
êîãäà-òî ó÷èëàñü ñ íèì â Ñîðáîííå.
Ýòî áûë êðàñèâûé ìîëîäîé áåëî-
êîæèé àëæèðåö, ãîòîâûé íà âñå ðà-
äè ëþáâè ê íåé. Â ïîñëåäíþþ ìè-
íóòó îíà ðåøèëà íå ïîðòèòü åìó

æèçíü. Ðîäîì èç Ìîñêâû, îíà ïîíè-
ìàëà, ÷òî åãî ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà,
íàêðåïêî ñâÿçàííàÿ ñ Ðîññèåé, íå
ñîñòîèòñÿ, åñëè ñîñòîèòñÿ èõ ñâàäü-
áà. Äà è âñòðå÷à ñî ìíîé ñûãðàëà
ðîëü â ýòîì ãåîãðàôè÷åñêîì ðîìà-
íå. Íî ñàìûì ìèëûì ìîåé ñòðàí-
íèöå-äóøå îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð
"Albergo della Luna" â Àìàëüôè, ñòà-
ðèííûé âèçàíòèéñêèé êîíâåíò, êîòî-
ðûé áûë îáèòåëüþ Ôðàíñèñêà Àñ-
ñèçñêîãî. ß ÷àñàìè ìîã ñ åãî òåððà-
ñû íàáëþäàòü çà áåãëûìè îãíÿìè
ðûáà÷üèõ áàðêàñîâ. Lampar'û** ìåð-
öàëè â áëåñòÿùåì íåáî-ìîðå êàê ñ
òîãî ñâåòà çâåçäû.

ß áûë ðàâíîäóøåí ê æåíùèíàì. Â
ôèëüìàõ ñ òàòàðñêèì íàøåñòâèåì
èëè ñòàðûìè âîéíàìè è íàáåãàìè
ìóæ÷èíû áóéñòâîâàëè, à æåíùèíû ñ
ðûäàíèÿìè òàùèëèñü ïî ñíåãó,
îïëàêèâàÿ ìóæåé è ñûíîâåé. Îíè
áûëè æàëêè. ß íå õî÷ó èõ ðûäàíèé.
Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ çàêàçûâàë óæèí â
îòåëå: ñâå÷è, âèíî â âåäåðêå ñî
ëüäîì; èëè â ðåñòîðàíå: ñóøè è ñà-
øèìè, ôóà-ãðà è ñîòåðí; î÷åíü ðåä-
êî â êàêîì-òî âðåìåííîì îáèòàëè-
ùå: take away èç êèòàéñêîãî ðåñòî-
ðàí÷èêà, ñàêý èëè òåïëîå ãóñòîå êè-
òàéñêîå âèíî. Ðàçóìíàÿ ñâÿçü, èãðà
â ñòðàñòü, íåñêîëüêî äíåé ïðèâÿçàí-
íîñòè, öâåòû, è ñíîâà � îäèí.

Ïðàâäà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñëó-
÷èëîñü íåïðèâû÷íîå. Ïðîäàâùèöà â
ðóññêîì ìàãàçèíå âî Ôðåéáóðãå, èç
ðóññêèõ íåìöåâ, òîíêàÿ, âûñîêàÿ,
÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà ëåò 20 ñòàëà
ìíå ñíèòüñÿ íî÷üþ. Ïðîñòîâàòà è,
íàâåðíîå, íå î÷åíü îáðàçîâàííà,

îíà ãîäèëàñü ìíå ñ íàòÿæêîé âî
âíó÷êè, íî ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé
ïîäåëàòü. Îò íåå ðåçêî ïàõëî ìîëî-
äûì íåóõîæåííûì ïîòîì. Çàïàõ ýòîò
ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. Ïîêà... ÿ íå ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ ìàòåðüþ.

Âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, òåìíîãëàçàÿ è
òåìíîâîëîñàÿ, ñ êðåïêîé åùå ãðó-
äüþ è äîñòîéíûìè áåäðàìè, îíà
ïðèâëåêàëà âíèìàíèå âñåõ âñòðå÷-
íûõ ìóæ÷èí, ãëàçà ó íåå ïðè ýòîì
õèùíî ïîáëåñêèâàëè. Ñòðàííî è îò-
ñóòñòâóþùå áëåñíóëè îíè, âñòðåòèâ-
øèñü ñ ìîèìè, áåññòðàñòíûìè, êàê ó
äåäà, íî áåç óãðîæàþùåãî ïåíñíå.
Âå÷åðîì ìû îêàçàëèñü â ïîñòåëè.
Íàñ íè÷åãî íå ñâÿçûâàëî. Êðîìå òî-
ãî, ÷òî îíà áûëà æåíùèíîé ìîåé
æèçíè. Ñëèøêîì ïîçäíî! Îíà âïè-
ëàñü â ìåíÿ ñâîèì òåëîì, îò æåëà-
íèÿ îíà òåðÿëà ñîçíàíèå. ß âåë ñåáÿ
òàê, áóäòî ïðîâåë âñþ æèçíü â ïî-
ñòåëè. Îíà ñòðàäàëà è ñòåíàëà îò
íàñëàæäåíèÿ, êàê áåøåíàÿ êîøêà,
îáåçóìåâøàÿ îò íåîæèäàííîñòè.
Ìíå êàçàëîñü, ÿ çíàþ åå ñ èçíàíêè
êîæè, èç íåäð ìÿñà è ëèìôû, ÿ ñòàë
åå êðîâüþ è ïîòåê ïî åå âåíàì, ÿ ïî-
ñåëèëñÿ â åå ìûñëÿõ. Ìîÿ ïóñòàÿ,
áåçâîëüíàÿ æèçíü çàòðåùàëà, êàê
ñóõèå äðîâà íà ìîëîäîì êîñòðå.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ðàçáðîñàâ-
øèñü ïî âñåé ïîñòåëè, êàê îñòûâàþ-
ùàÿ îò ïîæàðà Þíîíà, îíà ñïðîñèëà
ãîëîñîì, íà êîòîðûé ïîáåæàëè áû
çâåðè äæóíãëåé: "Êîãäà òû æåíèøü-
ñÿ íà ìíå?" ß â óæàñå âûäîõíóë, íå
îæèäàÿ íè ñåêóíäû, âûñîêèì ôàëü-
öåòîì: "Íè-êîã-äà!" Ýòî áûë êîíåö.
Ñ òåõ ïîð â åå ãëàçàõ ïîÿâèëàñü òðå-
âîãà è êàêàÿ-òî çàãíàííîñòü, êàê ó
òåõ ñðåäíåâåêîâûõ æåíùèí, êîòîðûõ
òàñêàþò çà âîëîñû èëè áüþò ìóæ÷è-
íû. Òàêóþ ÿ íå ëþáèë. Íî è äðóãèõ
áîëüøå íå âèäåë. Áåçóìèå ïîñëåä-
íåãî è åäèíñòâåííîãî æåëàíèÿ îïóñ-
òîøèëî ìîé ìîçã, ìîþ ïëîòü. Äó-
øåâíàÿ èìïîòåíöèÿ áûëà çàëîæåíà
ñóäüáîé â Ñîâäåïå. Âîò è âåðíóëñÿ
ïî ñëåäàì äåòñòâà è þíîñòè, ïûòà-
ÿñü ïîíÿòü, êàê è êîãäà ìåíÿ ëèøèëè
ñòðàñòè, àìáèöèè, äâèæåíèÿ. Ðîñ-
ñèéñêàÿ ïëåñåíü çàêðàäûâàåòñÿ â
äóøó, â ìîøîíêó, â ìîçã. Èç âñåõ
æåíùèí ëþáëþ èçáèðàòåëüíîé ëþ-
áîâüþ òåòþ Ãåðòðóäó èç Ôðåéáóðãà.
Îíà ïðèíàäëåæèò ïîêîëåíèþ äèíî-
çàâðîâ. Âñå âûìåðëè, êðîìå íåå.

Íà àëëåÿõ ïàðêà, ãäå ÿ ðîñ, âñòðå-
÷àþ ìíîãî îäèíîêèõ, ïîäîáíî ìíå,
ôèãóð. Èõ íè÷åãî íå ñâÿçûâàåò ñ
ìèðîì, êðîìå ïåðåäà÷ ïî êàíàëó
"Êóëüòóðà". Íî ýòî, ñêîðåå, çàãðîá-
íûé ìèð. Ëþäè íå îáùàþòñÿ äðóã ñ
äðóãîì, íå çäîðîâàþòñÿ, íå óëûáà-
þòñÿ, íå êëàíÿþòñÿ. Òàê ìåäëåííûé
ÿä Ñîâåòîâ ïðîäîëæàåò ñâîå äåé-
ñòâèå ÷åðåç ïîêîëåíèå. Íåïðîìîêà-
åìûå ëèöà ìîëîäûõ óõîæåííûõ æåí-
ùèí ïîðòèò çëîå, íåïðèâåòëèâîå,
âñåì íåäîâîëüíîå âûðàæåíèå. Ìà-
ëåíüêàÿ äåâî÷êà çëî êðè÷èò: "Êóïè!"
Òåïåðü óæå íîâûé, áåçûäåéíûé ìèð
äåëèë � ÷òîá óïðàâëÿòü. Â âîñåìü
âå÷åðà âñå ñïåøàò ê ñâîåìó òåëåâè-
çîðó. Îäèíîêèå, ðàâíîäóøíûå äðóã
ê äðóãó, áåç âîæäåëåíèÿ. Çäåñü íå
ñëó÷àþòñÿ êóðîðòíûå ðîìàíû. Çäåñü
íå âèäÿò äðóã äðóãà ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû. Çäåñü äåëàþò äåòåé ðåäêî è
ïî îáÿçàííîñòè. Â îòìåñòêó îíè,
êîãäà íå âèçæàò "êóïè", òèõè è óæå
îäèíîêè è áåññòðàñòíû.

Çà äåäîâîé äà÷åé ïîñàäèëè â
äåíü ðîæäåíèÿ ìàìû áåðåçêó è
äóá. Ñåãîäíÿ ýòî äâà ìîãó÷èõ äåðå-
âà. Áåðåçà ïðîðîñëà â ñòâîë äóáà.
Äóá ñõâàòèë åå â îáúÿòèÿ ñâîèìè
ìîãó÷èìè ëàïàìè. È òàê ñòîÿò îíè,
âïèâøèñü äðóã â äðóãà ïîñëåäíåé,
åäèíñòâåííîé ëþáîâüþ ìèðà. Îò
óæàñà ìåíÿ ñïàñ ìîé êóçåí. Ìû êîã-
äà-òî âìåñòå ó÷èëèñü â ÌÝÈ, òîì
ñàìîì, êîòîðûé ÿ òàê è íå îêîí÷èë.
Îí òîæå æèë âñþ æèçíü çà ãðàíè-
öåé, à ñåé÷àñ îñåë â Ìîñêâå. Êðà-
ñèâûé, áëåñòÿùèé ýðóäèò, ñâåòñêèé
è îáùèòåëüíûé, áåçóêîðèçíåííî
îäåò, áóäòî âûðîñ â Ìèëàíå, ñ ðà-
ôèíèðîâàííûìè ïðèâû÷êàìè. Ãîëó-
áîé. Îí ïîâåç ìåíÿ íà ãîðÿ÷èé øà-
øëûê è óâåç â Ìîñêâó, ïîäàëüøå îò
ìåëàíõîëèè. Åäèíñòâåííûé â ñòðà-
íå ìîåãî äåòñòâà, îí ãîâîðèë î
ëþáâè. Ó äåðåâà ëþáâè ìû ïîäîá-
ðàëè íà ïàìÿòü ïî æåëóäþ. 

* ÄÎ � Äîì îòäûõà
** Lampar'û � ëàòåðíû íà áàðêà-

ñàõ äëÿ íî÷íîé ðûáíîé ëîâëè. 
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