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В учебнике географии за
1913 год упоминается о народах,
населяющих Россию. Об евреях
сказано несколько слов. Обра�
щают на себя внимание два об�
стоятельства: чудовищная бед�
ность; детская смертность пре�
вышает в восемь раз детскую
смертность самых отсталых на�
родов и, одновременно, стопро�
центная грамотность.

И этот нищий грамотный народ
в 1917 году активно поддержал

идею всеобщего братства и ра�
венства без униженных и оскорб�
ленных.

Среди сотен тысяч революцио�
неров, всецело покоренных
идеей, были молодая девушка из
очень бедной семьи и окончив�
ший Сорбонну образованный мо�
лодой человек.

Засучив рукава, они приступили
к строительству общего братства
(не брезгуя постреливать).

Имея двух детей со звонкими

именами Октябрина и Мартин
(это еврейство благополучно
вершило суд, как созидательный,
так и разрушительный), а отси�
дев положенные годы (успев от�
казаться друг от друга во имя ре�
волюции), состарилось и не за�
метило, как выросли на этом кри�
вом дереве две ветви. Дальше
больше. Одна ветка хотела
иметь, другая — быть. Притом
иметь все здесь, сейчас, навсег�
да и как можно скорее. Другая
ветка хотела быть тоже здесь и
сейчас — в море, на земле, среди
друзей, среди чужих детей (у
этой ветки семьи не было).

Трудно описать причудливость
этого человека. Он мог ответить
на любой вопрос на любом евро�

пейском языке, вытаскивая при
этом детские фотографии своих
друзей, раскрывая книжку об
особенностях турецкой керамики
VII века.

Дальше — больше. Ветвь, же�
лающая иметь, вдруг обнаружи�
вает, что есть страна, где можно
иметь значительно больше и
устремляется туда.

Мой друг выбирает путь в стра�
ну, где уже нет ничего: он умира�
ет добровольно.

Путь не самый лучший, не са�
мый правильный, но не мне его
судить за это.

Его поступок потряс меня и
круто изменил мою жизнь. До
1977 года (смотри журнал "Твор�
чество" за 1988 год, № 6) она тек�

ла как в эллинском мире до при�
хода Христа — среди дубрав, игр
и прихоти молодого тела.

После смерти Мартина я ужас�
нулся, впервые по�настоящему
столкнувшись со Смертью.

Все, повторяю, все мои работы
с 1977 года посвящены Мартину
Молчадскому. Эти работы объе�
динены общим названием: "По�
целуй Иуды"!

Ассоциация с Новым Заветом:
мессия приходит, предлагая доб�
ро, равенство и систему "быть", а
время, семья, зло своим поцелу�
ем убивают его.

Сюжет повторяется.

Люсьен ДУЛЬФАН.
Нью�Йорк.

А вы, мои друзья 
последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, 

мне жизнь сохранена.
А. Ахматова

Он был нашим другом с первого,
юношеского призыва в тяжелые го�
ды войны ("…Как это было, как сов�
пало: война, беда, мечта и юность!")
и до последнего, до конца.

Неповторим его облик: добро�
душие и ирония, общительность и
замкнутость, поражающая эруди�
ция и скромность, склонность к па�
радоксам и строгая логика в суж�
дениях, поэтичность и трезвость.

Мы знали, что 37�й год, арест
родителей, трагическая судьба се�
мьи многое определили в его ха�
рактере, навсегда вселили в душу
неуверенность в себе, боязнь
практических шагов, желание быть
незаметным.

У него были незаурядные спо�
собности, склонность к научной
работе; скромный служащий лабо�
ратории на одесской ТЭЦ, он до
тонкости знал свою узкую отрасль
— химическую водоочистку (28 на�
печатанных статей), но не думал
об оформлении и защите диссер�
тации, об упрочении материально�
го положения, о создании семьи.
Не думал! Никто не знает, как мно�
го он думал об этом и какими
именно доводами (или дело не в
доводах?) определял навсегда
свое место.

Ему многое было нужно. Его
"экологическая ниша", обеспечен�
ная заботой родителей, близостью
к семье сестры Оли, — это люби�
мые книги, пластинки, концерты,
изучение языков, шедевры живо�
писи и — друзья.

Друзей у него было много. По
какому�то одному ему известному
графику он навещал их, нас то
есть.

Придет, бывало, поздно вече�
ром:

— Что у вас нового, что хоро�
шего?

Посидим, обо всем расспросит,
попьем чаю (без сахара и без уго�
щения), соберется уходить и на
пороге с мягкой улыбкой скажет на
прощанье:

Шлафен зи воль, Спите крепко,
Эссен зи коль, Ешьте капусту,
Тринкен зи бир, Пейте пиво,
Данкен зи мир.

Благодарите меня.

В стихотворении от 6.05.1944 г.,
обращенном к родителям, он на�
писал о себе пророческие строки:

Слишком много 
видел я плохого,

Чтобы стать мне в жизни 
подлецом.

И дорогу не начну я снова,
Даже если стану пред концом.
Может, сам я 

в сеть свою запутан,
Может быть, что мнима эта сеть,
Но порвать я не сумею круто,
И на ней мне до конца висеть.
Верно, вы стиха и не поймете,
Дай Бог, чтоб понять 

и не пришлось,
А придется плыть 

волне напротив —
Не судите сына вкривь и вкось.
Захотите — память отгоните,
Захотите — вспомните подчас.
Но в мозгу есть и такие нити,
Что — веревки крепче — 

вяжут нас.
Я, наверно, так сурово связан,
Что другому не понять уму.
Что ни выйдет, 

не моргнувши глазом
Я всегда судьбу свою приму.
Я знаком и с радостью, 

и с горем,
Но, пожалуй, к горю я привык.
Мы живем с ним мирно 

и не спорим.
Что кричать, 

когда напрасен крик?

Удивительное пророчество! И
какое раннее!

Я вспоминаю, каким беззащит�
ным становилось его доброе и
мудрое лицо, когда он снимал оч�
ки. Может, именно тогда и обнару�
живалось то, что тщательно скры�
валось в тайниках души.

Мартин знал о нас, своих друзь�
ях,  все, вникал в наши семейные и
служебные дела, о себе же расска�
зывал очень мало, почти ничего.
Может, он пытался сорвать с души
оковы и включиться в повседнев�
ность, как все, но не мог решиться.

Он писал:

Без убежденья силы нет,
А без сомненья нет познанья,
И вертится бессменный свет
Между борьбой и созерцаньем.

Нам хотелось найти ему хоро�
шую жену, мы пытались "сватать"
его. Но разговоры на эту тему он
останавливал сначала шутя, а од�

нажды так решительно, что мы
прекратили их навсегда.

Последние дни перед роковой
ночью (это выяснилось потом) он
обходил всех своих друзей. Был и
у нас. Отдавал книги, негативы
пленок. "Зачем?" — спросила я,
ни о чем не догадываясь. "Пусть
будет у вас, так надежнее", — от�
ветил он.

Во время последнего визита к
Галке Штипель он участвовал в об�
щей беседе об отъездах. Хозяин
дома сказал: "Ехать, чтобы быть на
иждивении жены, — недостойно
человека".

— Не знаю, как насчет жены, но
быть на иждивении сестры — точ�
но недостойно! — включился
Мартин.

Его размышления вылились в
горькие строки:

Есть счастье горькое раба,
Привычной муки сладострастье,
Своя, извечная судьба,
А быть собою — это счастье.

Пред неизведанным есть страх,
Есть ужас перед незнакомым
И оправданья на устах,
Пускай набившие оскому:

Что верность нам 
приносит честь,

Пусть не отцу, а господину.
Трудней разлуку перенесть,
Чем бич, ласкающий нам спину.

Так мы живем.
И здесь мой дом.

Годы идут, но он для нас жив,
потому что был Человеком, Дру�
гом, и мы его любили. И еще по�
тому, что он накрепко связал се�
бя с нашими детьми и внуками.
Может быть, в десяти (или пят�
надцати?) семьях своих знако�
мых и друзей он знал все дни
рождения, не забывал поздрав�
лять с ними и с праздниками.

Расскажу о том, как он опекал
наших детей, как дружил с ними.
Для сына Саши (он 1945 г. рожде�
ния) каждое появление Мартина
было праздником. Тот сажал его
на колени и "отправлялся" в дли�
тельные путешествия, во время
которых мальчик многое узнавал
о мире, о разных странах. Когда
Саша подрос (он рано, чуть ли не
с пяти лет, стал читателем), Мар�
тин приносил ему книги: "Зани�
мательная алгебра", "Занима�
тельная геология", "Как человек
стал великаном" и т. д. Это была
какая�то планомерная забота о
его развитии. В 1962 г. сын пере�
велся на второй курс Новосибир�
ского университета. Поздравляя
его с Новым годом, перед оче�

редной зимней сессией Мартин
писал:

"Девиз у нас на знамени:
"Отлично сдать экзамены!" —
Писал я много лет назад.
Теперь студенту новому,
Сибиряку толковому,
Стихи послать я рад.

Привожу эти стихи:

Давно ли мы в Африку ехали —
И вот ты сегодня в Сибири.
Поистине: странными вехами
Пестрит география мира.

Ну что ж, и в морозы сибирские
Друзей ты согрет теплотою:
И новые сделались близкими,
И старые вместе с тобою.

Мартин многие годы не забы�
вал поздравлять Сашу с днем
рождения. Однажды он отправил
в подарок пьесы Э. Ростана (сын
играл Рагно в самодеятельной по�
становке "Сирано де Бержерака")
с надписью:

Мой друг Рагно! Нам не дано
Тебя увидеть в марте,
Но тороплюсь я все равно
Тебя поздравить.
Мартин.

Удивительно трогательным было
его отношение к нашей дочери На�
таше. Он любил ее по�особому.
Умел так сфотографировать ее,
чтобы выпятить то лучшее, что ви�
дел в ней. На его фотографиях она
была прекрасна.

Случилось так, что у девочки
произошел нервный срыв, когда
она перегрузила себя неумерен�
ными занятиями на первом курсе
математического факультета в Но�
восибирске. Мартин писал ей
очень часто. Придя к нам, он тут же
садился и в стихах описывал наши
дела, наш сегодняшний день:

Пришел к твоим родителям,
Застал их в дни осенние
За делом восхитительным —
Проверкой сочинений.
Они в своей основе
Опять вполне здоровы,
Довольны и бодры
И в этот день добры
К ученикам старательным
И даже невнимательным.

Их много, этих шутливых по�
сланий, и все они дышат любо�
вью, пониманием, заботой! Что�
бы связь между новосибирской
студенткой и Одессой была не�
прерывной, чтобы студентка не
чувствовала себя одинокой, Мар�
тин придумал посылать не только

письма (где найдешь темы и сю�
жеты для ежедневных писем?):
выписывал из книг, из журналов
(он читал по�польски, по�чешски,
по�сербски, по�болгарски, на не�
мецком, английском, француз�
ском, румынском языках) меткие
изречения, смешные анекдоты,
курьезы и т. д. Это длилось пол�
года. И теперь хранится у нас це�
лый том неустанной деятельной
любви и заботы. Между прочим,
благодаря Мартину Наташа по�
знакомилась с Фолкнером, кото�
рый стал одним из любимых ее
писателей.

Появились у нас внуки — и к ним
то же отношение. Он фотографи�
ровал их как никто, неизменно
схватывая именно то, что состав�
ляло очарование ребенка. Он иг�
рал с ними, посвящал им шутли�
вые строки:

Кормит Олю папа Саша
Очень вкусной, сладкой кашей.
Потихоньку, понемножку
Оля съела эту ложку.
Улыбаясь очень мило,
Снова ложку проглотила.
Приходила к Оле кошка,
Попросила: "Дай немножко!".
Налили мы в блюдце ей
И сказали: "Ешь скорей!".
Пить приятно и легко
После каши молоко. 

(И т. д.)

Тема "Мартин" неисчерпаема.
Проходят годы, а он все живее в
моей памяти, и годы усиливают
боль и любовь, угрызения и пре�
клонение.

И снова мне не обойтись без по�
мощи поэта:

Забываются слова,
Приминается трава,
Только лица остаются
И знакомые глаза…

Плачут ли они, смеются —
Не слышны их голоса…

Льются с этих фотографий
Океаны биографий,
Жизнь в которых вся, до дна,
С нашей переплетена.

И не муки, и не слезы
Остаются на виду…
Свет — и ничего другого,
Век — и никаких чудес.

Мы живых их обнимаем,
Любим их и пьем за них…
…Только жаль, что понимаем
С опозданием на миг!

(Б. Окуджава)

Р. ОКУНЬ.

Сощуренные добрые и на�
смешливые глаза под стеклами
очков, родное, милое лицо, по�
стоянная легкая полуулыбка на
губах…

Всегда ироническая речь — ни�
когда не знаешь: шутит или гово�
рит всерьез. В начале знакомст�
ва верила каждому его слову и
часто попадала впросак (повери�
ла ему, что в Байрам�Али у них во
дворе общежития на баобабе
росли плоды какао — меня долго
дразнили "баобабом").

А что было у него в душе, внут�
ри? Не думаю, что был кто�ни�
будь, даже самый близкий, кото�
рый знал бы это, — трудно себе
представить человека более за�
крытого. Иронией он защищал
себя, как щитом, от окружающего
мира. Можно только догадывать�
ся, какую боль он в себе носил
постоянно, какое отчаянье,
безысходность. И неудивитель�
но: что пришлось ему еще под�
ростком пережить! Арест родите�
лей, клеймо сына "врагов наро�

да", страх, что отошлют в детдом,
беспокойство за судьбу отца и
матери, затем война, эвакуация,
голод, заброшенность, возвра�
щение родителей, жизнь всей се�
мьей в крошечной комнатенке
без удобств, повторный арест
матери. Все наше поколение
прошло тяжелый путь, а Мартин
— особенно. Это не озлобило
его, не сломало его преданность
своим близким, друзьям, их де�
тям, его способность любить их
были совершенно исключитель�
на. Наша дочь Лика говорит, что
Мартин был первый в ее жизни
взрослый, который относился к
ней уважительно, как к равной.
Не забыть, как он читал моим де�
тям английских поэтов в перево�

де Маршака, особенно часто "Вес�
ной поросята ходили гулять..." —
особенно подчеркивая последние
строчки: "Мой мальчик, рассчиты�
вай силы свои" и т. д. Видно, было
в нем много нереализованных от�
цовских чувств.

Он горячо поддержал наше ре�
шение уехать, хотя для себя счи�
тал это невозможным — по своей
необыкновенной скромности
считал себя недостаточным про�
фессионалом, чтобы работать в
другом месте. 9 мая 72�го года
мы сидели втроем в парке Шев�
ченко, Мартин — между Мишей и
мной. Мы с Мишей были убиты
отказом нашего сына и невестки
ехать с нами и мучились, колеба�
лись, не зная как поступить.

Вдруг Мартин повернулся ко мне
и с необыкновенной эмоциональ�
ной силой, вовсе ему не свойст�
венной, чуть ли не закричал:
"Санька не едет — бросайте
Саньку! Мишку не пустят — бро�
сай Мишку — спасай Лильку!".
Этот его крик решил дело — мы
решили ехать без сына.

Я не верю, к сожалению, в Бо�
га, но иногда верю в бессмертие
души. Как�то я слушала по радио
Бахa к вдруг меня пронзила
мысль, нет — знание — это душа
Мартина говорит со мной. А по�
средством кого еще Эта душа
могла говорить?!

Сабина ХЕЙФЕЦ�КРАКОВСКАЯ.
Тель�Авив.

Мартин...Мартин...

МартинМартин

О другеО друге


