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Когда мы наконец�то подписали
все документы на покупку дома,
этакий томище с полторы "Войны
и мира", агент международного
риэлтеризма, с которым мы сра�
жались до последней капли денег,
устало улыбнулся (слышен был
хруст челюстно�лицевой мускула�
туры) и сказал:

— Ну, вот и для вас осуществи�
лась Великая Американская Мечта!

Было тихо и тепло, как всегда в
Сан�Диего. Но этот день и этот дом
сияли так ослепительно, что при�
шлось надеть вторую пару темных
очков. Из куста бугенвилий (уже на�
ших!), выпорхнула пара колибри. Я
поймал себя на том, что гляжу на
них цепким взглядом собственника.
Мол, вы тут не больно�то шустрите,
а то как объявлю свой двор зоной,
закрытой для полетов…

Если же отвлечься от эмоций —
действительно ли все американцы
так уж мечтают купить недвижи�
мость? Вряд ли. Не зря же тут гово�
рят: дом там, где есть работа. И
когда она вдруг исчезает или,
наоборот, появляется какая�нибудь
получше на другом побережье, то
дом срочно продается, иногда за
бесценок. Так стоит ли вокруг него
огород огородить и выращивать
там фрукты�овощи?

Тем не менее, две трети амери�
канцев владеют недвижимостью, а
остальная треть хочет этого же. Та�
кая уж у них частнособственниче�
ская психология. И дело тут не в меч�
те, а в стремлении с пользой вложить
деньги и распоряжаться жильем по
своему усмотрению. Захочу — поса�
жу орхидеи, не захочу — бурьян. Или
вырою во дворе бассейн. И плавно
отражаясь в его голубой глади, буду
качаться в гамаке, наслаждаясь ок�
ружающей средой и мыслью о том,
что моя недвижимость каждую мину�
ту растет в цене…

Но пока она еще вырастет… А
платить за дом надо каждый месяц.
А если завтра война? если завтра
ремонт?! Пока рентуешь, о нем за�
ботится хозяин. Когда же ты сам Хо�
зяин, то любому специалисту надо

заплатить сотню только за то, чтобы
он глянул на неполадку, мрачно по�
качал головой и сказал, сколько де�
нег он из тебя выкачает за ремонт.

Хорошо, коли ты человек масте�
ровитый, рукастый и можешь почи�
нить все сам. А ежели я чистый, из�
вините, гуманитарий? Из тех, кто
может лишь с грехом пополам вко�
лотить гвоздь в стену. Да и тот не�
пременно пробьет ее насквозь, по�
портив соседского Рубенса, выре�
занного из журнала "Здоровье"…

Аграрный ген у меня тоже начис�
то отсутствует. Я понял это давным�
давно, когда еще на одесской на�
шей даче мне (за неимением мек�
сиканцев) было поручено искоре�
нить сорняки как класс. Взялся я за
дело довольно рьяно, но потом
ушел с головой в какие�то свои
творческие замыслы. И опомнился
лишь тогда, когда покончил не толь�
ко с сорняками, но и с баклажана�
ми, крыжовником и штакетником…
Какая же судьба ждет наши буду�
щие авокадо?

Все эти мысли плюс еще одна де�
таль — отсутствие денег — долго
отвращали нас от покупки жилья.
Когда�нибудь, — мечтательно дума�
ли мы, — цены на дома и проценты
упадут так низко, что за ними при�
дется нагибаться. И вот тут�то мы
ка�ак купим!

Но пока мы понемножку копили
денежки, цены стали резво расти.
Когда же перед нами замаячила
проблема нового переезда (пятого
за десять лет!), мы решили: все,
хватит! То есть пришли именно к то�
му, что нам наперебой советовали
друзья, едва мы приехали в Сан�
Диего: "Купите — потом будете жа�
леть!". Ну, как говорится, если бы у
бабушки были колеса, то это была
бы уже не бабушка, а велосипед…

Впрочем, когда бы вы ни обзаве�
лись жильем, найдутся люди, кото�
рые приобрели его раньше и выгод�
нее. Уверен: едва фараон Хеопс
внес даунпеймент за пирамиду и
стал готовиться к новоселью, его
коллега Аменхотеп снисходительно
наблюдал за ним из своей пирами�

ды. Он�то подсуетился с ней еще
века три назад, в разгар древнееги�
петской рецессии, вызванной на�
шествием гиксосов, когда восьми�
сотбедрумный Луксорский храм
можно было купить за бесценок и
тут же списать его с налогов…

То же случается и в Америке. Ска�
жем, пока не построили мост, со�
единяющий Сан�Диего с островом
Коронадо, земля там долго пусто�
вала. Вместо нынешних туристских
толп по улицам фланировали лишь
козьи стада. Кому, скажите, охота
селиться где�то на отшибе, если в
самом Сан�Диего было еще пол�
ным�полно места для застройки?
Говорят, в те времена на Коронадо
можно было бесплатно получить
акр земли — только обоснуйся
здесь и возьми книгу в местной
библиотеке! Эх, набрал бы я лите�
ратуры акров на триста… Сегодня
жилье там по карману лишь читате�
лям толстых чековых книжек.

Но время ушло, и надо срочно
искать дом. Есть счастливчики, ко�
торые находят его сразу же. При�
шел, увидел и купил. У нас же на
поиски ушло почти полгода. Зато
мы узнали массу интересного о фи�
нансах, черепице и приемах, при�
менямых при охоте на покупателей.
Видишь, скажем, в интернете кар�
тинки, от которых мигом разыгры�
вается буйная трехбедрумная фан�
тазия. Приезжаешь и…

Один дом построили, похоже,
еще до приезда Колумба, чтобы от�
пугнуть конкистадоров. Другой нам
идеально подходит всем, кроме од�
ного: он стоит прямо под высоко�
вольтной линией ("От нее не боль�
ше вреда, чем от макровейки!" —
клянется брокер.) Третий располо�
жен так, что фривей проходит чуть
ли не через гостиную. Четвертый
дом хозяева показывают только
поздним вечером — почему? Ага:
рядом дилерская, и весь день здесь
неимоверный шум. Пятый угнез�
дился на самом обрыве и вот�вот
сползет вниз. Брокер философски
замечает: "Зато какое вью!". Дейст�
вительно, если стать на подоконник

в ванной и по пояс высунуться в
форточку, то в телескоп можно уви�
деть кусочек океана. Шестой…
двадцатый… сотый…

Время идет, дома уходят один за
другим. Уже купили и доисториче�
скую хибарку, и тот, что под элект�
ролинией, и этот, прямо на фри�
вее... Вместе с толпой конкурентов
я кочую с одного "опен хауза" на
другой. Мы уже знаем друг друга в
лицо и ревниво следим за каждым
словом соперников. Вот они, нравы
каменных джунглей! Хотя в Кали�
форнии ты платишь кучу денег
лишь за груду досок и фанеры, из
которых сделан даже самый ши�
карный особняк.

…Где�то после двухсотого дома
нам кажется: все, кранты! Но по�
скольку мы живем в Америке, да еще
близко от Голливуда, должен же, на�
конец, быть хэппи�энд! Прилетит к
нам голубой волшебник в голубом
вертолете и… Нет, видно, в связи с
финансовой ситуацией им тоже уре�
зали фонды на волшебство.

И вдруг одна знакомая говорит,
что рядом с ней выставили на прода�
жу симпатичный домик. В хорошем
месте. Довольно недорогой. Я мчусь
туда, мрачно гадая по дороге: то ли у
этого дома крыша поехала, то ли ря�
дом склад ядерных отходов…

Вхожу и замираю: да это же наша
одесская дачка, только гораздо
больше и красивее! И даже бакла�
жаны в огороде! Оказывается, вла�
дельцам надо срочно уезжать по
работе в Китай, и они хотят быстрее
продать дом. Но пока я измеряю его
комнаты с помощью расчески,
приезжает молодая пара на новень�
ком "Лексусе". Они обмениваются с
хозяевами парой китайских фраз —
и тут же ударяют по рукам. Гуд бай,
баклажаны… Ну ладно, — мститель�
но думаю я на обратном пути, — в
жизни не куплю больше ни одной
китайской вещи!

…Через неделю вдруг звонит ки�
таянка и сильно подобревшим го�
лосом сообщает: если мы по�преж�
нему хотим купить этот дом, то мо�
жем поехать на переговоры к их

агенту. Ага, видно, те передумали!
Мчимся к брокеру. Хорошо, что се�
годня вся полиция Сан�Диего охра�
няет бейсбольный матч, — не ми�
новать бы нам штрафа за превыше�
ние скорости света! Но на полпути
звонит брокер: пришли новые
клиенты, которые дают гораздо
большую цену. Мы круто развора�
чиваемся посреди дороги и пле�
темся назад. Лишь бы губу раската�
ли… Вот вам и Голливуд!

Теперь нас может выручить толь�
ко небольшое землетрясение. Ну
совсем малюсенькое. Чтоб никто не
пострадал — лишь бы цены на дома
упали хоть на день. Ну хоть на час,
пока мы подпишем контракт. Нет,
все тихо. Черт с ним, будем и даль�
ше снимать жилье. Пускай рент
растет до небес, а друзья пусть
опять говорят: "Мы же вам говори�
ли…". Хватит! На черта нам стано�
вится рабами моргиджа? Тем более
сам Прудон писал: "Частная собст�
венность есть кража".

И тут опять звонит хозяйка�китай�
ка. Голос — шелковый с мелкой би�
серной вышивкой: если, мол, у вас
найдется свободная минутка, не
заедете ли к нашему брокеру? Ах,
вы очень заняты? Едете смотреть
другой дом? О, мы с удовольствием
сами к вам приедем!

Сидим, пьем чай, беседуем,
ожидая, в чем на этот раз будет
подвох. Узнав, откуда мы родом,
китаянка вдруг запевает по�русски
(видно, запомнила еще со школы):
"Не слышны в саду даже шоро�
хи…". Мол, гоните еще тысяч де�
сять. Пропустив политически не�
корректную строчку "Что ж ты, ми�
лая, смотришь искоса?", я неумо�
лимо пою в ответ: "Так, пожалуй�
ста, будь добра…". Брокер, полно�
стью обалдевший от этого дуэта,
мысленно дает себе зарок: никогда
больше не связываться с клиента�
ми из бывшего соцлагеря!

…В конце концов, мы все�таки
спелись и сговорились. Китайцы
благополучно уехали в Шанхай, а
мы наконец�то обрели крышу над
головой и зеленый дворик, прости�
рающийся вдаль на бескрайние
дюймы. Да, старина Прудон явно
ошибался, факт. Частная собствен�
ность — это класс! Надо только вы�
полоть сорняки и…

Простите, мне пора кормить на�
ших колибри. Интересно, будут они
есть "докторскую" колбасу, или
опять налить им "Манишевича"?
Да, много проблем у нас, у домо�
владельцев!

Сан'Диего

Семен ЛИВШИН

Американская dream
Заметки начинающего домовладельца

Помните, конечно, хрестоматийный эпизод с
похоронными дрогами, доставившими само�
деятельных артистов на эстраду. Так вот он,
оказывается, вовсе не придуман, а просто�на�
просто скопирован из давнишней криминаль�
ной хроники знаменитых "Червонных валетов".
Известный московский гробовщик отправил
свое изделие на квартиру одного из валетов
близ Тверской. "Духовенство его отпело, — сви�
детельствует современник, — и пошло прово�
жать на Ваганьково. Впереди певчие в кафта�
нах, сзади две кареты и несколько молодых лю�
дей сопровождают катафалк". Процессия доша�
гала до шикарного ресторана "Яр", от которого
шоссе поворачивало к кладбищу. К удивлению
скорбящих, молодые люди сняли гроб и в со�
провождении невесть откуда взявшихся цыган с
песнями и плясками внесли его в подъезд
"Яра". Покойник преспокойно выбрался наружу
и был встречен бокалами шампанского. По по�
воду этой "милой шалости" полиция возбудила
дело. Тем временем гробовщик за бесценок ку�
пил гроб, покров и саван, "и на другой день в
этом гробу хоронили какого�то купца".

Этот самый гробовщик, Котов, был великим
театралом и сам частенько выступал в люби�
тельских представлениях, причем играл недур�
но. Как�то раз он на свои средства поставил
"Свадьбу Кречинского", причем исполнял за�
главную роль — самого Кречинского. "Зал бу�
шевал, — рассказывает В.А. Гиляровский, — ап�
лодируя после первого акта, ведь после каждо�
го спектакля Котов угощал публику ужином —
люди все были свои". Идет второй акт. Вдруг на
сцену, запыхавшись, вбегает приказчик Котова
в шубе и что�то нашептывает ему на ухо. Тот:
"Как так?! Сейчас?!". Приказчик: "Да! Торопи�
тесь, а то перехватят!". Нимало не смутившись,
Кречинский срывает с себя бакенбарды и убе�
гает вон со сцены. Оказалось, что только что

умер один из богачей Хлудовых, и Котов по�
мчался получать заказ. Публика не обиделась:
дело — прежде всего!

В Одессе с организацией похорон очень дол�
го дело было поставлено из рук вон плохо: хоро�
нили — кто во что горазд. И только в начале по�
следней четверти XIX столетия толковые пред�
приниматели учредили солидную Контору по�
гребальных церемоний. Презентация ее со�
стоялась 21 марта 1876 года и вызвала подлин�
ный восторг осчастливленных горожан: "Погре�
бальная церемония была в полном блеске. Но�
вый балдахин, убранство шестерки лошадей,
кареты с кучерами и лакеями в ливрейной фор�
ме, соответствующей одежде остального мно�
гочисленного персонала служащих, ручные
подсвечники, приспособленные для держания
факелов и пр. — все это было ново, нарядно, в
стройном порядке и придавало особенно тор�
жественный вид погребальной процессии".
Правда, как отмечал тот же репортер, в ограде
Греческой церкви воры таскали из карманов
"процессии" с величайшим усердием ("Одес�
ский вестник", 1876, № 65).

По этому поводу — другой курьезный крими�
нальный сюжет: "В ночь с 16 на 17 ноября на
Пересыпи, на Второй улице, неизвестные
злоумышленники хотели обокрасть питейный
дом; заметив, что в одной из квартир в этом же
доме светится очень ярко, они подошли и уви�
дели, что в комнате лежит в гробу покойник; они
вошли и сняли с него всю одежду, а также с спя�
щих возле покойника женщин сняли платки и
благополучно выбрались из дома" ("Одесский
вестник", 1876, № 255).

Поскольку одесские похороны были подлин�
ным шоу (читай Бабеля), постольку они привле�
кали огромные массы праздношатающейся пуб�
лики. Параллельно, однако, жизнь все же шла
своим чередом: "В заметке "Одесского Листка"

говорится, что во время осмотра врачом больной
(моей жены) муж находился в соседней комнате.
Это неверно. В это время я находился на похоро�
нах подполковника Маюрова и, следовательно,
"бросаться" в кабинет, как говорится в заметке,
не мог… Не желая восстанавливать факт мило�
видности моей жены, до времени воздержусь от
подобных разъяснений зверского поступка поль�
зующего в Одессе известного врача�акушера…"
("Одесский вестник", 1887, № 78). В следующем
газетном номере эта история получила разви�
тие. Тут говорится, что означенный эскулап усы�
пил хлороформом акушерку в клинике универси�
тета св. Владимира — у нее болели зубы (!), и
доктор вызвался ей помочь. А потом "совершил
над несчастной девушкой самое гнусное наси�
лие", после чего уверял всех, что она сумасшед�
шая ("Одесский вестник", 1887, № 79). Как вам,
кстати, созвучная одесская эпитафия:

"Сей эскулап имел успех,
Навел на кладбище порядок:
Он уложил сначала всех,
А после сам улегся рядом".

Кладбища у нас издавна были любимейшим
местом гуляний, праздничных скандалов с мор�
добоем и похищением "деревянных и металли�
ческих украшений и даже целых чугунных реше�
ток" ("Новороссийский телеграф", 1876, 
№ 330). Поэтому места для продажи морожено�
го на главном некрополе стали настолько при�
быльными, что на торгах в городской управе за
них давали кругленькие суммы ("Одесский вест�
ник", 1876, № 130). Впрочем, реестр кладби�
щенских услуг далеко не исчерпывался пере�
численным: "Фотографический павильон,
устроенный возле городского кладбища для
снимков памятников и портретов с умерших,
как слышно, имеет много работы. Владелец па�
вильона жертвует 5% с каждого рубля в пользу
приюта для нищих" ("Одесский вестник", 1876,
№ 206). И далее — пикантное уточнение: "Мы
слышали, что при вновь устроенном возле го�
родского кладбища павильоне для снимки порт�
ретов с памятников и мертвых будет устроена
галерея, где будут снимать портреты также и с
живых, за неимоверно дешевую цену — 50 коп.
дюжина. Впрочем, означенная дешевая цена

будет установлена исключительно для бедных"
("Одесский вестник", 1876, № 218).

Как раз в эти годы английские археологи
производили раскопки погребений близ Тауэра,
у церкви святого Петра, где во время оно хоро�
нили казненных. Выяснилось, что некоторые мо�
гилы пусты: то есть Вальтер Скотт был совер�
шенно прав, описывая в "Пертской красавице"
имитацию казни через повешение подкуплен�
ным палачом. Мало того, история сохранила тра�
гикомические сюжеты "срыва казней" по объек�
тивным обстоятельствам. В 1885�м в Англии не
опустился помост, на котором стоял приговорен�
ный, а в 1803�м в Австралии порвалась намылен�
ная веревка — обоих счастливчиков помиловали
("Одесский вестник", 1885, № 45), в отличие от
одного из отечественных декабристов.

Есть куча занимательных эпитафий, однако
наиболее впечатляющей представляется как раз
приписка, сделанная мелом от руки на могиле
некоего "доктора медицины": "Здесь лежит тот,
благодаря кому вокруг лежат остальные". Сын
авторитетного одесского "мебельного и гробно�
го мастера" Владимира де Росси ("Одесский
вестник", 1871, № 202) любил при всяком удоб�
ном случае блеснуть раскрученной цитатой из
Александра Сергеича относительно любви к оте�
ческим гробам. А один из его коллег тоже как�то
поэтически проникновенно обратился к потен�
циальным клиентам: мол, жизнь — вообще шту�
ка скверная, нет никакого резона ею занимать�
ся; а между тем он, умелый организатор, может
устроить похороны и погребение по высшему
разряду, и притом столь дешево, что жизнь бу�
дет во всех смыслах оправдана ("Одесский вест�
ник", 1887, № 36). Один остряк заранее пригото�
вил эпитафию самому себе: "Наконец�то я, а то
всё другие и другие". Это напоминает мне под�
линные древнеримские надмогильные тексты:
"Что хотела, то и могла; что могла, то и хотела";
"Сладостная твоя Антипатра. Я не была. Я была.
Нет меня. Нет у меня желаний"; "Луций Аккулей
Сальвий, пока жил, хорошо жил".

Черный юмор — отдельная статья. Помнится,
однажды по пьянке невпопад пошутил тостом
на годовщине у товарища: "Пусть тебе семья
будет пухом!".

Олег ГУБАРЬ
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