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Первопричина моего интереса к
личности Гершельмана имеет чуть
ли не детективное начало. Сколь�
ко�то лет назад таллиннский музей
посетил приезжий из Германии. Он
назвался сыном художников Карла
и Элизабет фон Гершельман. В се�
мье хранится многое из их творче�
ского наследия.

Даже для эстонских искусствове�
дов сообщение о том, что "на�
шлись" работы подзабытых худож�
ников, оказалось сенсацией. Эли�
забет была эстонкой, дочерью кре�
постного, который в свое время
спас в бою барона Розендорфа, и
тот в благодарность даровал ему
вольную и свою родовую фамилию.
Карл происходил из древнего дво�
рянского рода прибалтийских нем�
цев. Супруги в 20�30 годы прошло�
го века жили в Таллинне. Она зани�
малась росписью фарфора, он —
графикой. Вскоре музей открыл
для соотечественников эти имена,
организовав выставку работ из се�
мейной коллекции и других музеев.
Об этой экспозиции и коротко об
авторах искусствовед Май Левин
поведал в 2005 году на страницах
эстонского журнала "Вышгород".

Ну и что? Как говорится, что мне
Гекуба, что я ей?

Не могу понять, почему, но при
чтении очерка я вдруг подспудно
ощутила, что не случайно пришел
он мне в руки, не случайно.

Интуиция меня не подвела. Вот
оно! Карл Гершельман (он не лю�
бил свое баронское "фон") учился
в Одесском кадетском корпусе, за�
тем на философском отделении
Новороссийского университета.
Выходит, самые благоприятные
для развития личности годы худож�
ник провел в нашем городе!

Иллюстрирована была статья
несколькими графическими листа�
ми художника. По благородству и
изысканности рисунка чувствова�
лась близость его к русскому мо�
дернизму, который мне очень ин�
тересен, а потому усилился инте�
рес и к автору.

Карл Гершельман, говорилось в
рецензии, не только художник, но и
поэт, эссеист, философ. Приведе�
на ней в качестве примера строфа
из стихотворения, которое полно�
стью я затем обнаружила в одном
из эмигрантских изданий:

Удалось однажды родиться.
Обещали — жизнь впереди.
От надежд голова кружится,
Сколько силы в плечах, в груди.

Вот и юность. — 
Теперь уже скоро.

Вот и старость. Где же, когда?
— За окном: решетка забора,
Телефонные провода.

Это в с е? — Конечно, до гроба.
Это жизнь? — А кто же? Она.
— Значит, это лишь так, 

для пробы,
Значит, будет еще одна.

Странный диалог лирического
героя с кем�то, кто, видимо, знает
ответ на все вопросы! В нем столк�
нулись нетерпение юности, разо�
чарованность от несбывшихся на�
дежд, самоирония, зашкаливаю�

щий оптимизм… Ясно, что поэт —
человек не только чувствующий, но
и думающий.

Все узнанное из статьи говорило
о том, что разностороннее твор�
чество Карла Гершельмана — не
однодневка, не суррогат искусства,
а подлинное искусство. Как интерес�
но было бы вчитаться в прошелес�
тевшие страницы его стихов, вгля�
деться в рисунки, почувствовать, что
тревожило душу его поколения!

Значит, нужно "копать"!
В Одессе из знакомых мне крае�

ведов и литературоведов об этой
интересной личности никто не слы�
шал. Нитью Ариадны послужили
сведения, собранные в статьях и
книгах исследователя Сергея Иса�
кова. Он собрал огромный мате�
риал о взаимодействии культур
различных национальностей. В
частности, много лет изучает куль�
турные связи Эстонии с Россией и
Украиной. Через него я вышла на
различные издания, в том числе
эмигрантские. Погрузилась в пло�
хо знакомый мне ранее мир, где
жили, творили, чувствовали на�
сильно разлученные с родиной лю�
ди. Карл фон Гершельман был сре�
ди них фигурой не одиозной, но за�
метной и, как мне кажется, являлся
для них в определенной степени
камертоном художественного вку�
са и человеческой порядочности.

Для начала — линия его жизни,
хотя бы пунктиром.

В 1899 году в Севастополе, в се�
мье Карла Львовича фон Гершель�
мана, доктора медицины, генерала
медицинской службы, родился
сын. По дворянской традиции на�
звали его именем отца. Воинская
профессия была, так сказать, фа�
мильной. Второй сын Карла Льво�
вича, Михаил, как удалось выяс�
нить, в первую мировую был под�
поручиком 2 дивизиона 15 артил�
лерийской бригады. В начале но�
вого века генерала перевели по
службе в Одессу. Видимо, тоже на
начальствующую военную долж�
ность, поскольку сведения о нем
занесены в Адрес�календарь
Одесского градоначальника на
1912 год. Он являлся членом сове�
та Евангелическо�лютеранского
прихода церкви св. Павла.

Поселился генерал с семьей на
улице Херсонской, 17. Представьте
мои чувства: долго изучать биогра�
фию героя и в конце понять, что он
провел детство и отрочество в двух
шагах от библиотеки, где я листала
Адрес�календарь! Вглядывался в
те же лепные орнаменты на купече�
ских домах, слышал крики торго�
вок с того же Нового рынка, кон�
ское ржание и скрип телег по ут�
рам. Я словно видела — вот идет
худенький мальчик в кадетской
форме и подкидывает ногами жел�
тую листву деревьев, которые тог�
да вовсе не были большими… Мне
становилось по�человечески бли�
же и понятней то, что выскажет он
впоследствии в своих стихах�раз�
мышлениях.

В 1906 году мальчика определи�
ли в Одесский кадетский корпус.
Однако запомнились ему из этих

лет не только уроки ратного дела. В
длинном автобиографическом сти�
хотворении он вспоминает

О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том…

Не просто о чтении идет речь, а
об увлечениях, которые шли враз�
рез с семейными традициями.
Формально Карл следовал им.
Окончил кадетский корпус, Михай�
ловское артиллерийское училище
в Санкт�Петербурге. Участвовал,
правда, недолго, в первой миро�
вой. Был капитаном лейб�гвардии
3�й гвардейской артиллерийской
бригады. Воевал в войсках Дени�
кина и Врангеля на Южном фронте.
Но все�таки верх взяла иная
страсть. Юноша круто повернул
судьбу свою в те поля, где говори�
ли не пушки, а Музы. Он поступил
на философское отделение Ново�
российского университета.

Получить серьезное образова�
ние не пришлось. Вместе с армией
Врангеля Гершельман был эвакуи�
рован в Турцию. Только через год
ему удалось через Болгарию, Ру�
мынию и Польшу пробраться в Ри�
гу, а с 1922 года он в Таллинне. На
этом карьера военного закончи�
лась. Он служил чертежником�гра�
фиком в министерстве земледе�
лия, на лесопильной и текстильной
фабриках. Впоследствии он будет
вспоминать

Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар,
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар…

Однако у истинно талантливой
натуры под серой золой буден го�
рит�разгорается золотой огонь
иной жизни — радостной, прекрас�
ной, потому что — творческой. Каж�
дую свободную минуту Карл посвя�
щал искусствам. Он влился в худо�
жественные и литературные круги
города. И жену там встретил. Эли�
забет уже выставляла свои тонкие,
изящные акварели, расписывала
фарфор. Сохранилась интересная
фотография тех лет, сделанная где�
то на даче. За дощатым столом си�
дят Карл�старший — седовласый,
почтенный, в черном сюртуке, и
Карл�младший с молодой женой —
оба в светлом, улыбаются, будто
день сулит им только счастье.

Первые показы работ и первые
публикации сделали Гершельману
имя. А он творил все напряженней
и смелей. Техника оттачивалась,
размышления обретали глубину.

Он стал непременным участником
художественных выставок и лите�
ратурных сборников. Таковыми
оказались по результату эти "годы
скучной работы".

В 1940 году Карл после мучи�
тельных колебаний был вынужден
покинуть Эстонию. Годы войны он
с женой и детьми Константином и
Анной провел в Польше. В 1945 го�
ду семья бежала через Берлин в
баварский городок Эйхштадт. Там
уже больной астмой художник за�
нимался иллюстрированием дет�
ского католического журнала, на�
писал "Распятие" для местного
монастыря.

21 декабря 1951 года Гершель�
мана не стало. В эмигрантском
"Новом журнале" (Нью�Йорк, 1952,
№ 31) писатель Юрий Иваск высту�
пил с прощальным словом о ста�
ром друге, с которым немало ко�
пий было сломано в литературных
дискуссиях: "Высокого — рыцар�
ского — роста, с неистребимой вы�
правкой военного, всегда тщатель�
но одетый, (хотя часто бедствовал)
и подтянутый, он был скромен и
даже застенчив, и не внешне, а
внутренне походил на своего лю�
бимого толстовского героя —
Безухова. Как Пьер, он думал свою
думу и имел контакт только с людь�
ми узкого дружеского круга, чуж�
дого суеты и тщеславия. Для не�
многих, знавших К.К., его смерть —
потеря, которую нечем заменить".

Итак, известно, что Карл Карло�
вич жил с родителями в Одессе
примерно с семи до двадцати лет.
Он впитывал вольный воздух Юж�
ной Пальмиры, вглядывался в нео�
бозримость горизонта, за которым
детское воображение рисовало
картины экзотических городов
Востока, ленивую роскошь афри�
канских базаров. Кадетов часто
выводили на море, они лазали по
скалам, учились гребле и плава�
нию. В стихах и рисунках Гершель�
мана мне не встретились пейзаж�
ные импрессионистские зарисов�
ки Одессы. Возможно, он не сохра�
нил детские опыты в эмигрантских
скитаниях. Но я ближе к другому
объяснению: склонность к филосо�
фии заставляла его отметать дета�
ли, пусть даже живописные, по�
скольку в каждом явлении он искал
квинтэссенцию.

Несомненно, в кадетском корпу�
се он получил широкое образова�

ние. В 1906 году, например, в фун�
даментальной библиотеке корпуса
было 3,5 тысячи книг, представ�
ляющих историю военного дела,
философских учений, мировую ху�
дожественную литературу. Практи�
ковались приватные уроки рисова�
ния карандашом и масляными
красками. Кадеты лепили модели
из воска, осваивали ремесла, фо�
тографию. Мальчики сообща гото�
вили театрализованные представ�
ления — разыгрывали классиче�
ские сюжеты, писали декорации.

Старшие кадеты получали в ка�
честве поощрения возможность
провести свободное время в центре
города. А там поэтической натуре
было от чего растеряться, было чем
подпитаться. На литературном и ху�
дожественном фронтах происходи�
ли настоящие баталии. Страсти ки�
пели между приверженцами класси�
ческого искусства и авангардиста�
ми. В живописи традиционную для
Одессы южнорусскую школу тесни�
ли всяческие "измы" — имажинизм,
кубизм, фовизм, супрематизм…
"Салон независимых" привлекал,
конечно, в первую очередь, бунтар�
ски настроенную молодежь, студен�
чество. Ниспровергатели старого
искусства камня на камне не остав�
ляли от традиционных художествен�
ных ценностей. Работы Василия
Кандинского, братьев Бурлюков,
Павла Филонова, Александры Экс�
тер, безусловно, оказали влияние на
эстетику Гершельмана большее,
чем реалистическая школа. Трудно
сказать, посещал ли начинающий
художник открывшуюся в 1918 году
свободную школу пластических ис�
кусств или художественную школу
Александры Экстер, но его твор�
чество говорит о серьезном знании
русского и европейского искусства
и хорошем владении ремеслом.

Молодой кадет имел возмож�
ность посещать популярные тогда
поэзоконцерты. Их афишами пест�
рели газеты. В Русском театре по�
трясали публику громогласные
Владимир Маяковский и Давид
Бурлюк. Сладкоголосый Игорь Се�
верянин выступил в компании ли�
ропоэта Вадима Бояна и артистки�
футуристки Эсклармонды Орлеан�
ской. В 1918�19 годах молодые
поэты Анатолий Фиолетов, Зинаи�
да Шишова, Семен Кирсанов, Вера
Инбер, Вениамин Бабаджан,
Эдуард Багрицкий ярко заявили о
себе. Литературное общество "Зе�
леная лампа" пропагандировало
новое искусство, свободное от
устаревших идей и языковых
штампов. Альманахи "Шелковые
фонари", "Авто в облаках", "Седь�
мое покрывало" были тому свиде�
тельством. В этих сборниках нет
стихов Гершельмана. Возможно,
он посещал занятия литературных
сообществ, поскольку впоследст�
вии активно выступал с критиче�
скими разборами стихов собра�
тьев по перу. Но, кажется мне, "ве�
селое племя щелкоперов и болту�
нов" было не вполне созвучно са�
моуглубленности Карла. Скорее
всего, он в те годы созревал как поэт и
относился к себе самокритично, но не
пытался подделаться под авторитеты.

Особую страсть Гершельман, су�
дя по его литературному и научному
наследию, питал к философии. От�
воевав свое ("на рассвете — рокот
пушек по шоссе"), он стал студен�
том философского отделения. Один
из авторов статьи о творчестве Кар�
ла Карловича пишет, что из занятий
философией у юноши ничего не вы�
шло. Это не так. Время для учебы
было самое что ни есть неподходя�
щее. Теоретически в Новороссий�
ском университете можно было по�

Пьеро
Тушь. Конец 20�х годов

Из коллекции Гершельманов. Германия

Насчет переселения душ — не знаю. Но что были и есть в
мировом пространстве%времени души, родственные на%
шим, знаю точно. Вдруг окутают теплом строки какого%то
средневекового поэта, и поражаешься, что ты, дитя двад%
цатого века, чувствуешь так же, как он. Или с картины вдруг
полыхнет взглядом страстный идальго и пронзит сердце
тоской несбыточной мечты: почему, почему мы не сошлись
во времени? Нечто подобное испытала я и при знакомстве
с Карлом фон Гершельманом. Сначала с его творчеством,
затем — с историей его жизни.

Вероника КОВАЛЬ, кандидат филологических наук

«И ВСЕ ЖЕ ТОСКУЕМ
О СТРАННОЙ ОТЧИЗНЕ»
(Один из «незамеченного» поколения)

В центре семейного снимка
Карл фон Гершельман
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лучить фундаментальные знания.
Сама атмосфера разумного жизне�
устройства, которую принесли в го�
род его первоуправители, фило�
софские сочинения мирового уров�
ня из библиотеки Ришелье и трех
поколений Воронцовых, высокооб�
разованные преподаватели — все
было в университете. Достаточно
назвать доктора философии, заслу�
женного ординарного профессора
Николая Ланге. Его учебник логики
был удостоен премии им. Петра Ве�
ликого. На его лекции по филосо�
фии математики ходили студенты
всех факультетов. Много времени
он уделял студенческим кружкам.
Зная это, начинаешь понимать, чем
навеян загадочный рисунок Гер�
шельмана "Математик": худой чело�
вечек с прозрачным мозгом, в кото�
ром происходят, как в колбе, некие
реакции, вычерчивает замыслова�
тую конструкцию, вектор которой
направлен в будущее. Думаю, что
подобную манеру определили и ув�
лечение наукой, и фантазии утопис�
тов двадцатых годов, и ирония, ко�
торая прошивает ткань всех произ�
ведений Карла.

Университет в те годы содрогал�
ся от забастовок, застывал от холо�
да, голодал, а, главное, профес�
сорско�преподавательнский со�
став и студенчество раскололись
на два непримиримых лагеря. Про�
фессура приветствовала приход в
Одессу союзнических войск. В
1919 году Совет университета при�
нял постановление избрать главно�
командующего вооруженными си�
лами юга России генерал�лейте�
нанта А.И. Деникина почетным чле�
ном Новороссийского университе�
та (в 1920 году оно было отменено).

7 февраля 1920 года Красная
Армия заняла Одессу. Карл Гер�
шельман в это время уже был при�
зван в белую армию. При эвакуа�
ции добровольческой армии из
Одессы бежала за границу боль�
шая группа профессоров во главе
с ректором Кишенским. В доку�
ментах архива университета их
отъезд обозначен как "загранич�
ные командировки". С этой волной
эмиграции покинул Одессу и сту�
дент Карл Гершельман. Однако за�
нятия на философском отделении
стали для него серьезной основой
для постоянного углубления зна�
ний в этой области, по сути, сфор�
мировали его мировоззрение.

К сожалению, получить полное
представление о творчестве Карла
фон Гершельмана пока не пред�
ставляется возможным. Его рабо�
ты как художника, в основном, на�
ходятся в коллекции семьи. Всего
лишь восемь стихотворений мне
удалось разыскать в различных ан�
тологиях эмигрантской поэзии. Но
надеюсь, очень надеюсь, что более
глубокое знакомство с наследием
незаурядного человека, сложив�
шегося как творческая личность в
нашем городе, еще впереди. А по�
ка — то, что открылось.

Выставляться Карл начал в Тал�
линне с 1925 года. Он писал аква�
релью, рисовал тушью и каранда�
шом, иллюстрировал книги, созда�
вал эскизы декораций, рисунки для
тканей, занимался прикладным ис�
кусством. Оформлял альманахи
"Девственная земля" и "Новь". Его
привлекали фантастические, ска�
зочно�фольклорные, религиозные
сюжеты. Он постоянно обращался
к классике. В его художественном
творчестве нашли отражение мо�
тивы поэзии и прозы Пушкина,
Лермонтова, Достоевского, Блока.
Он был воспитан на русской куль�
туре, был плотью от плоти ее.

Карл предъявлял к себе высокие
требования в смысле художествен�
ной формы. Как отмечает искусст�
вовед Май Левин, в образно�сти�
левом отношении его акварели�
гуаши и рисунки примыкают к рус�
скому символизму, к "Миру ис�
кусства", к стилю модерн, впитав�
шему в себя элементы кубизма и
тяготеющего к арт�деко. Те репро�
дукции, которые мне довелось уви�
деть, несут на себе печать време�
ни. Они по духу сродни то изыскан�
ным романсам Вертинского, то
гротеску карикатуристов, то наро�
чито грубой манере футуристов, то
словно вышли из�под легкого пера
романтика. При всем при том от

работ остается впечатление само�
бытности и целостности.

Гершельман был участником вы�
ставок в Тарту, Хельсинки (1929 г.),
Киле, Кенигсберге, Любеке, Бер�
лине (1929�30 гг.). Имел несколько
персональных выставок. В августе�
октябре 2004 года работы Карла и
Элизабет демонстрировались в
музее Адамсона�Эрика в Таллинне.

Более полно отражена в критике
поэтическая и философская "со�
ставляющая" творчества Карла
фон Гершельмана. Прежде всего
нужно подчеркнуть, что она отра�
жает мировоззрение сотен и сотен
творческих людей, покинувших ро�
дину. Их масса неоднородна. Одну
часть составляли те, кто уже имел
имя в русской литературе, такие,
как Куприн, Бунин. Вторая часть —
дети таких людей. Они не видели
Россию и любили ее только лишь
отраженной в воспоминаниях от�
цов и матерей. Гершельман отно�

сился к третьей категории — тех,
кто увез с родины ярчайшие впе�
чатления детства и юности, душой
остался там, не сумел прикипеть
душой к чуждой жизни. Принадле�
жавший к этой когорте писатель
Владимир Варшавский с болью го�
ворил: "Пожалейте нас больше,
чем всех ваших предков. У них бы�
ло много горя, которое делало их
достойными сострадания. У нас не
было того, что их утешало". Он на�
зывает своих сверстников "неза�
меченным" поколением.

Надо отдать Варшавскому долж�
ное: в своем исследовании он де�
лает все от него зависящее, чтобы
память о талантливых литераторах
не канула в Лету. Нельзя без скор�
би воспринимать приведенные им
слова Владимира Ходасевича: "В
известном смысле историю рус�
ской литературы можно назвать
историей уничтожения русских пи�
сателей.

Трагически погибли еще моло�
дыми Н. Гронский, В. Диксон, 
Б. Новосадов, Б. Поплавский, 
С. Шарнопольский.

Покончил с собой Болдырев.
Пропал без вести Агеев.
От тяжелых болезней, вернее, от

тяжелой жизни преждевременно
умерли Вера Булич, Карл Гершель�
ман, Ирина Кнорринг, И. Савин".

Три главных темы определяли
все творчество "незамеченного"
поколения: Россия. Чужбина. Оди�
ночество.

Карл Гершельман в этом смысле
типичен. Расцвет его поэтической
деятельности приходится на 30�е
годы. Этому немало способствова�
ло то обстоятельство, что русская
диаспора была в Эстонии довольно
многочисленна и активна. Только в
Таллинне работало более тридцати
русскоязычных писателей, сущест�
вовало шесть литературных круж�
ков. Карл был одним из организа�
торов и деятельных участников Ре�
вельского цеха поэтов. Прочитал
там доклады "О рифме", о поэзии
Юрия Иваска, о сборнике стихов 
Г. Иванова "Розы". Участвовал в ра�
боте интересного Нымесского ли�
тературного кружка. Был членом
правления русского таллиннского
Литературного кружка. Сотрудни�
чал в альманахе "Новь". Его статья
"О современной поэзии" вызвала
отклики в зарубежной прессе.

Свои произведения Гершельман
отдавал в печать редко и неохотно.

Ни одного сборника он не соста�
вил. Большинство стихов, статей,
эссе увидели свет после его кончи�
ны благодаря американской ис�
следовательнице эстонского про�
исхождения Темире Пахмус. По
ним можно в определенной степе�
ни "реконструировать" мировоз�
зрение и склад души Карла.

Словно именно о нем отзывалась
поэтесса Зинаида Шаховская, ха�
рактеризуя эмигрантов: "…их инте�
ресуют не столько "вещи мира",
сколько их скрытый смысл. На всем
их творчестве лежит отпечаток ин�
теллектуальности, субъективнос�
ти". Я бы добавила, что поэзия Гер�
шельмана является попыткой за�
глянуть в подсознание и одновре�
менно осмыслить себя и человека
вообще в контексте мирового и да�
же космического времени.

Философствование в поэзии —
вещь опасная. Набор истин, пусть
даже глубоких, не вызывает чувст�
венного отклика, а именно в нем —
сила влияния поэзии. Карл Гер�
шельман умел выразить тревожа�
щие его сердце мысли через обра�
зы, ритм, звукопись. Таинственный
переход настроений, перепады
эмоций в его лирике достигаются
гармонией рационалистичности и
чувственности, возвышенности и
иронии. Вот пример:

В далекой вечности, 
когда я стану Богом

И наконец сполна 
вселенную создам,

Я вспомню налегке, 
как по земным дорогам

Я брел беспомощно, 
растерян и упрям.

И я пойму тогда, 
сквозь ласковую жалость,

Зачем такой смешной, 
в штанах и пиджаке

Стоял я у окна. 
И солнце расползалось

По лужам мартовским 
и по моей руке…

Любопытный штрих. Когда соста�
витель антологии "Вернуться в Рос�
сию — стихами" (1995 г.) В. Крейд
решил в предисловии привести при�
мер совершенной поэтической
формы, он вознамерился взять одну
строфу из стихотворения Гершель�
мана "Золотое". Однако все строфы
были настолько гармоничны, что 
В. Крейд привел их полностью.

К сожалению, Карл Карлович не
ставил даты под своими произве�
дениями, поэтому трудно просле�
дить его эволюцию как поэта. А мо�
жет быть, это и не стоит делать.
Нужно просто наслаждаться муд�
ростью спокойствия автора, сквозь
которую лишь иногда прорывается
безысходность в странном сочета�
нии с жизнелюбием и озорством.

Писал он и рассказы, некоторые
опубликованы. Это размышления о
сущности бытия и других метафи�
зических вопросах. В них сталки�
ваются реальность и фантазии, явь
и сны, а человек находится в "по�
граничной" ситуации, что сближает
взгляды писателя с эстетикой
французского экзистенциализма.
Тем же вопросам посвящены его
философско�религиозные эссе и
статьи, в частности, "О царстве Бо�
жием". Думаю, что большую цен�
ность представляет неопублико�
ванная многолетняя переписка

Карла с русской поэтессой Верой
Булич, жившей в Хельсинки. Одна�
ко для нас этот и другие источники
недоступны.

Гершельман провел последние
шесть лет жизни в Германии, но все
его художественные и литературные
привязанности были в прошлом. По
духу он остался поэтом "парижской
школы", как и большинство поэтов�
эмигрантов. Что же значило их сово�
купное творчество в контексте рус�
ской литературы первой половины
ХХ века? Об этом не скажешь лучше,
чем Юрий Иваск, составивший ан�
тологию русской зарубежной
поэзии "На Западе": "…самый факт
эмиграции обогатил русскую
поэзию "новым трепетом" и — сле�
довательно — наше несчастье было
одновременно и нашей удачей".

Прожил Карл фон Гершельман
по нынешним меркам немного —
чуть более полувека. А успел сде�
лать в полунищенских условиях
эмигрантского быта очень много.
И мы, несомненно, должны отдать
дань уважения этому человеку.
Пусть он не будет "незамеченным"
в том городе, где прошли счастли�
вые годы его жизни.

Кстати, последняя мемориаль�
ная выставка Карла фон Гершель�
мана состоялась в 1989 году в гер�
манском городе�побратиме Одес�
сы — Регенсбурге.

СТИХИ КАРЛА
ФОН ГЕРШЕЛЬМАНА

Этот мир, 
где Пушкин и Шекспир,

Где зубная боль и поцелуи,
Где сижу я, 

удивленный, и слежу я, —
Этот странный, 

этот четкий мир...

Сам в себе, 
как в театральной ложе,

С каждым днем внимательней 
и строже,

Я слежу. Сравнительно большой
Проплывает мир передо мной.

Проплывает 
отрочеством дальним

(Лодка над рекою и купальня),
Проплывает поцелуем у ворот
(Очень близкая щека и рот),

И войною девятнадцатого года
(На рассвете грохот пушек 

по шоссе),
Папиросою ночного перехода,
Конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,
Лампою 

над письменным столом…
Этим стулом проплывает, 

торжествуя,
Где сижу я, удивленный, 

и слежу я…

Сам в себе, 
как в ложе театральной,

С каждым днем и строже 
и печальней,

С каждым днем 
все чище и нежней,

Из прозрачной глубины моей…

* * *
А самое главное? — вот что:
Я живу и жизнь хороша,
Утром солнце из сада, ночью —
Робкий шорох карандаша.

Кто�то вывел меня из потемок,
Поведет он меня и впредь.
Жить доверчиво, как ребенок,
И доверчиво умереть.

И окончится все, как надо:
Если надо: навеки спать,
Если надо — солнце из сада
И стихи, и я сам — опять.

* * *
Сижу над стаканом чаю,
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю,
Читаю жизнь, как стихи.
Поэма страниц на триста.
Читаю в один присест.
Растянуто, водянисто,
Лишь пара удачных мест.
Удачны отдельные строки,
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки
И розовы, и нежны.

Строки о первом романе:
Как в комнате у нее
Сидели в углу на диване,
Сидели — и это все.
О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том.
Или еще (не вчера ли):
В столовой, молча с женой,
И четко часы стучали,
Стучали часы надо мной…
Отдельные полные строки,
Насыщенной жизни клочки,
Беспримесной и глубокой,
Все прочее — пустяки.
Все прочее — нагроможденье
Пустых и случайных фраз.
Плохое стихосложенье,
Ненужно длинный рассказ
Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар.
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар,
И даже про климат гадкий,
Про дождь несносный наш…
Читаю все по порядку
И злобно грызу карандаш.
На каждом шагу заминка,
Вычеркиваю и рву.
Вот эти главы в корзинку,
Оставить одну строку.
Задумано — гениально.
Исполнено — ерунда.
С решительностью похвальной
В корзинку — и без следа.
Сижу над стаканом чаю,
Перебираю клочки.
Я жизнь, как стихи, читаю
Сквозь старческие очки.

* * *
Мне кто�то подарил 

окно в весенний сад
И складки легкие 

оконной занавески,
И сквозь окно 

в саду отвесных сосен ряд,
Их бурые стволы 

в косом закатном блеске.

Взволнованно слежу, 
как медленный закат

Беззвучно клонится, 
огромен, чист и ярок,

О, неужели Бог 
когда�нибудь назад

Свой удивительный 
потребует подарок.

* * *
Мы к этому дому, 

и к этой постели,
И к этому миру 

привыкнуть успели.

А было — ведь было! — 
совсем по�иному:

Ни этого мира, ни этого дома,

И было чернее, но чище и шире
В том странно�забытом, 

дожизненном мире.

Боимся мы смерти, 
грустим о потере,

И все же влечемся 
к таинственной двери,

И все же тоскуем 
о странной отчизне,

О странно�забытой, 
дожизненной жизни…

Но дверь отворилась, 
взошли на крыльцо,

Нам черное, 
чистое дышит в лицо.

* * *
Не напрасно загорелось 

золотое,
Золотое, 

что мы жизнью называем:
Эти сосны, освеженные зарею,
Это облако 

с порозовевшим краем.

Эти ведра у колодца, 
с легким плеском,

С мягким плеском 
рассыпающие воду,

Гул трамвая 
за соседним перелеском,

Отдаленный перезвон 
по небосводу.

Из�за четкого вечернего покоя,
Из�за тучки 

над колодцем тонкошеим,
Из�за жизни наплывает золотое,
Золотое, что назвать мы не умеем.

Видения
Тушь, акварель. Конец 20�х — начало 30�х гг.

Частное собрание. Германия

На тему фильма Ф. Ланга "Метрополь"
Тушь. 1926�27 гг.

Из коллекции Гершельманов. Германия


