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Этот день пропитан кровью наших отцов
и слезами матерей. И сегодня, когда они
нас покинули, и те, кто еще остался, не�
слышно уходят, он приобрел отсвет радост�
ной близости, теплого чувства памяти, и
стал нам Родительским днем. Он таким был
и раньше, когда они были живы, но тогда
было много музыки, маршей победных,
цветов, и их было много с нами, улицы бы�
вали в этот день заполнены ветеранами в
старых бережно хранимых мундирах, в ме�
далях и орденах…

Отец любил вспоминать войну. Странно,
эти воспоминания у них, вернувшихся с той
страшной войны, вернувшихся не искалечен�
ными (или искалеченными не очень, как отец,
сильно хромавший всю жизнь в память обо�
роны Севастополя), были любимыми, воз�
можно, лучшими из всего пережитого в жиз�
ни. Это говорит и о всей их жизни, какой она
была. Но не только. Ведь были и предвоен�
ные годы, учеба в институте, множество дру�
зей, притом на всю жизнь, я это знаю, я видел
друзей отца и матери, как они до самых по�
следних времен любили и помнили друг дру�
га. Встретившись, всегда вспоминали войну
и не вернувшихся с нее, а было их, не вернув�
шихся, много больше уцелевших:

"...Скажите там... чтоб больше не будили.
Пускай ничто не потревожит сны.
Что из того, что мы не победили?
Что из того, что не вернулись мы?"

Иосиф Бродский

Это одно из лучших стихотворений о про�
шедшей войне, и цитирую я его по памяти
(помню еще по самиздату). Отец считал
лучшей, наиболее честной книгой о про�
шедшей войне "В окопах Сталинграда" Вик�
тора Некрасова. При всех ужасах этой
страшной войны (и ужасах "национальных",

когда после знаменитого приказа Сталина
"Ни шагу назад!" в спину нашим передовым
частям торчали пулеметы СМЕРШа, о чем
мне, подростку, как�то рассказал отец; он
рассказывал о трибуналах и расстрелах де�
зертиров, расстрелах на месте, как однаж�
ды расстреляли солдата, азербайджанца,
не говорившего и не понимавшего по�рус�
ски, попавшего из какого�то горного паст�
бища прямо в эту мясорубку, потерявшего
реальность представлений о мире, расте�
рявшегося и случайно отставшего, — отцу
не удалось отстоять своего солдата), там
было что�то еще. Радость победы, справед�
ливость этой войны, сплотившей народ.

Что знает солдат о войне?
Отец был лейтенантом и командовал ро�

той морских пехотинцев. Он запомнил око�
пы и смерть. А впереди окопов полосу ни�
чейной земли и окопы немцев. Он запомнил
высокую организованность и дисциплину у
немцев (даже в плену немецкий солдат вы�
тягивался перед своим пленным офице�
ром), и умение воевать. Его разведчики до�
веряли только немецким картам и стара�
лись их достать — по ним было удобно и
безопасно возвращаться к своим. Именно в
свой полк, где тебя знали, — выход в наше,
но чужое, рядом расположенное подразде�
ление, мог означать попросту смерть. Тако�
ва была всеобщая подозрительность и не�
разбериха, когда проще было расстрелять
человека как возможного лазутчика, чем
долго и порой непросто выяснять, кто он и
откуда (по той же причине после победы
возвращающиеся из плена наши солдаты, а
в плен попали миллионы в первых годах
войны, прямиком отправлялись уже в род�
ные концлагеря).

Он запомнил храбрость наших ребят, как
его моряки перед атакой снимали каски и
надевали бескозырки. Как они его, ранен�

ного шрапнелью, вынесли под огнем ("вы�
ползли", положив на шинель и ползком от�
тащив к своим окопам). Как вывезли его
морем из Севастополя и он, лежа на откры�
той палубе маленькой посудины, видел ка�
чающееся небо, и в нем, а также вокруг ко�
рабля непрерывные разрывы снарядов.
Пережитое чувство военного братства, гор�
дое чувство победителя сопутствовало ему
всю жизнь. У него была своя, самая страш�
ная в истории человечества война, и он
вернулся с нее победителем!

(Так устроен мир, где у каждого своя вой�
на. Вернулись ли мы со своей? С нашей не�
видимой, тихой братоубийственной войны.
Где наши победы и ордена? Да и закончи�
лась ли эта война? Разве огонь ее не разго�
рается все больше? Нам еще долго жить,
если хотим вернуться. И будет ли куда?)

...Их осталось всего ничего, солдат этой
страшной войны. Какие там солдаты — ста�
рые, сгорбленные, хромающие и перекошен�
ные. В старых пиджаках, пахнущих нафтали�
ном. Какое странное сочетание старости и
нищеты — и геройских отличий — орденов и
медалей, во всю когда�то широкую грудь…

Ковыляет по улице, звенят медали, идут
равнодушные прохожие мимо, смеются юн�
цы. Но этот звон — он опасен, если его
перестать слышать! Это белокрылый архан�
гел, архистратиг небесного воинства идет
нашими неровным и заплеванным асфаль�
том, и в руке его огненный меч, а во второй
колокол судьбы (но опасно тихо и мелодич�
но звенит этот колокол до урочного дня), и
он всех замечает и все замечает. В записях
Книги живых и мертвых имена наши, имена
переставших различать и видеть, и слы�
шать, напишутся на правой стороне этой
вечной Книги, в разделе никогда не живших!

...В "Белой гвардии" есть небесное виде�
ние лежащему в бредовом тифе Алексею Тур�

бину, как родной его эскадрон белградских
гусар, скошенный пулеметным огнем в 
1916 году на Виленском направлении, въез�
жает конно и почти в полном составе в Рай ("с
саблями и пиками… по верхам…"), а там
встречает их св. апостол Петр с ключами. И
оказалось, что уже приготовлены для них в
Раю палаты, белые и праздничные. И с изум�
лением слышит от св. Петра вахмистр Жилин,
идущий впереди эскадрона, что есть рядом
еще и красного цвета палаты, с красными
звездами и облаками… "для большевиков, с
Перекопу которые" (потому как, говорит вах�
мистру Бог, "все вы у Меня, Жилин, одинако�
вые — в поле брани убиенные. Это, Жилин,
понимать надо, и не всякий это поймет".

Не всякий это и теперь понимает!
Но даже и с бабами полковыми прини�

мает их Петр, которые были с ребятами в
жизни и вместе приняли смерть, потому что
эскадрону в походе без баб невозможно.
"Пожалте, говорит, справа по три:

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягодка моя, —

зашумел вдруг, как во сне, хор железных го�
лосов, и заиграла итальянская гармоника.
"Под ноги!" — закричали на разные голоса
взводные.

Й�эх, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

И замер хор вдали".

Я верю этому сну — там такие палаты
есть, там наши родители вновь красивые и
молодые, как когда�то в моем детстве, они
там с друзьями, и им хорошо вместе…

С ними и те, кто не дошел до Победы, но
и они теперь о ней знают…

Они заслужили, так сказал вахмистру
св. Петр.

Пока мы живы, кто еще помнит и пони�
мает, — в этот день надо обязательно под�
нять рюмку. За них, победивших и вернув�
шихся. За тех, кто там остался лежать и о
Победе нашей не знает. За наших отцов и
матерей… За Победу!

О друзьях�товарищах,
о войне в пожарищах,
где�нибудь, когда�нибудь,
мы будем говорить...

Наверное, товарищами обзаво�
диться намного легче, чем друзьями. 

Таких друзей, роднее братьев,
было у меня трое. С Гришей и Ни�
колаем я познакомился в годы
войны, а с Эрленом после войны.
Удивительное совпадение: все
трое по отчеству — Павловичи.
Кстати, Эрлен никогда не был
знаком с первыми двумя, так как
жил в Москве. Наверное, трудно
распознать грань, когда зна�
комство переходит в дружбу, в
привязанность, ибо наше зна�
комство было скоротечным.

В сырой декабрьский день 
1941 года наш тральщик стоял у
одного из разбитых причалов
Чушкинской косы у Темрюка и го�
товился к десантной операции в
Керчи. Время обеденное, но бое�
вые расчеты на местах. Свобод�
ные от вахты идут на перекур в
"деревню трепаловку" — место на
корме для курения. На берегу ми�
мо нас идет солдат с катушкой
провода на спине, в шинели с
подоткнутым под пояс подолом и
в одном сапоге. "Покурить не да�
дите?" — спросил он, сбрасывая
с мокрой спины катушку. "Да�
дим", — сказал я, спрыгнув с при�
чала на берег. "Может, отку�
шаешь? — спросили матросы. —
Время обеденное". "С удовольст�
вием, но нет времени, связь та�
щу". "Давай котелок!" — крикнул
кто�то с кормы и побежал на кам�
буз. "А сапог где?" — спросил
боцман. "Да в трясине остался,
сам еле выбрался, а напарника
убило", — ответил солдат. С кам�
буза принесли полный котелок и
консервную банку с флотским
борщом. Боцман принес пару
яловых сапог, новые портянки и
пару пачек папирос. "Спасибо,
братцы", — сказал солдат, взва�
ливая на спину катушку. "Откуда

идешь?" — спросил я. "Из Одес�
сы". — "А куда топаешь?" — "В
Одессу". Так ответить мог только
настоящий одессит. "Гриша с Во�
ронцовского переулка", — пред�
ставился он. "А я Мишка�одессит
с Еврейской", — и мы пожали
друг другу руки. "Может, еще сви�
димся", — сказал он и махнул
всем рукой.

Ну, кто мог предположить, что я
с ним встречусь в 1946 году, и бу�
дем соседями?

Николая мы подобрали в море
вместе с другими полуживыми
шестью моряками. Уже немцы за�
няли Севастополь, и остатки час�
тей армии и флота собрались в
Камышовой бухте, откуда под по�
кровом ночи их забирали катера и
рыбацкие лодки. Почти все погиб�
ли, немецкие самолеты на брею�
щем полете в упор расстреливали
беззащитных людей. Лишь счаст�
ливчики добрались до кавказского
берега или были подобраны на�
шими кораблями, в их числе и тя�
жело раненый Николай. Подобра�
ли мы их на рассвете февральско�
го утра тяжелого сорок второго го�
да далеко в море, примерно трид�
цать миль от Анапы. Сигнальщики
разглядели среди волн полузатоп�
ленный рыбацкий баркас без при�
знаков жизни. На борт подняли се�
мерых моряков — двое мертвых,
пятеро еле живых. Доктор с доб�
ровольцами начал оказывать ме�
дицинскую помощь — надо было
раздеть и растирать окоченевших
людей. Спасли только троих. Двое
умерли, не приходя в сознание.
Командир корабля Адольф Исаа�
кович Ратнер приказал открыть у
мертвых нашейные медальоны и
записать фамилии в судовой жур�
нал. На мою койку положили Нико�
лая. У него было рваное осколочное
ранение живота. Вместо анестезии
ему влили стакан чуть разбавленно�
го спирта, и два здоровых матроса
держали его за руки и ноги, пока
доктор копался в его кишках.

...Мы зашли в палату попро�

щаться. Двое спали, Коля бодрст�
вовал. Побритый и стриженый, он
оказался молодым красивым пар�
нем. "Спасибо за тельняшку", —
сказал он мне. "Откуда сам?" —
спросил он. Я ответил. "А я с Кос�
тецкой, меня там все знают. Будет
время — заходи", — улыбнулся он.
И я зашел... только в 1947 году.

С Эрленом у меня была дружба,
завязанная "на крови".

Коля Дрогин родился в деревне
Александровка Одесской области.
Когда ему было три года, а старше�
му брату пять, в деревню пришла
банда большевиков c отрядом про�
дразверстки и начала грабеж крес�
тьян. Отобрали приготовленную на
зиму картошку, муку и стали выво�
дить из хлева единственную корову.
Мать с вилами бросилась на граби�
телей, и ее застрелили, а заодно и
Колиного отца с пятилетним сы�
ном. Колю приютил, воспитал и дал
ему свою фамилию родной брат от�
ца Павел. Эта гибель родителей на�
столько врезалась в детскую па�
мять, что Николай всю жизнь нена�
видел советскую власть.

Перед войной умирает дядя Па�
вел, и Николай перебирается в
Одессу учиться в морском техни�
куме. За год до войны Колю заби�
рают на флот, он оканчивает Сева�
стопольский учебный отряд и на�
правляется комендором на под�
водную лодку М�60.

Началась война. Лодка выпол�
няет боевые задания. В один из
рейсов Николая оставили на бере�
гу как делегата на общефлотское
комсомольское собрание. Лодка с
задания не вернулась, и Колю на�
правили в отряд морской пехоты.

Встретились мы случайно —
сначала с Гришей. Я ухаживал за
своей будущей женой, которая
жила с родителями в Воронцов�
ском переулке, и однажды на ве�
ранде, куда выходили все двери
жильцов, я столкнулся с Гришей.
Мы долго смотрели друг на друга,
пока он не произнес магические
слова "Чушкинская коса". Встреча

закончилась грандиозной пьянкой
всех обитателей веранды. 

У Гриши был мотоцикл с коляс�
кой. Однажды мы поехали по
предложенному адресу на Костец�
кую улицу. Дверь открыл человек в
тельняшке, и мы узнали друг друга
без труда. Конечно, в маленьком
дворике Коля организовал празд�
ник, и до утра мы уже не уехали.
При помощи Коли я снял в городе
комнату. Мы втроем очень дружи�
ли, подружились и наши жены.
Позднее Николай, имея вес члена
бюро и звание Героя, организовал
кооперативный дом — первый в
Одессе в центре города. Я в то
время находился далеко за грани�
цей, и Коля выложил за меня при�
личную сумму денег на паевой
взнос. Туда же перетянули Гришу,
и хотя ему это было не по карману,
я и Коля выложили деньги за него,
а он потихоньку выплачивал нам.
Претендентов на дом было много.
Колю таскали по разным инстан�
циям, но он лично отбирал канди�
датов по принципу: прежде чем
строить дом — подбери соседей.
И это потом себя оправдало.

Через несколько лет Коля сошел
на берег, возглавив ремонтную
бригаду. Наш дом назвали "дво�
рянское гнездо". В 1951 году под
Одессой в районе Большого Фон�
тана обнаружили "Колину" подлод�
ку М�60 с экипажем в 21 человек.
Хоронили их почему�то ночью. Ни�
колай был при опознании и принес
на память сувенир — чайник, из ко�
торого когда�то пил. Стало тради�
цией пить чай из этого трехлитро�
вого флотского чайника.

Когда Горбачев отменил знаме�
нитую шестую статью Конститу�
ции СССР — помните? — руково�
дящая и направляющая роль пар�
тии, — Коля закатил банкет с
фейерверком. А когда Украина
стала "самостийной", Николая
пригласили в городскую думу, в
отдел морского транспорта.
Всегда суровый и немногослов�
ный, Николай помолодел на гла�

зах. Но годы брали свое, стало по�
шаливать сердце. Коля большую
часть времени стал проводить на да�
че, на воздухе, редко приезжая до�
мой, в город, на старенькой "Волге".

Дважды я посещал родной го�
род, и мы неизменно виделись с
Николаем. Купив кое�какие припа�
сы, мы с Гришей приезжали к нему
на дачу на несколько дней, и Коля
выставлял на стол выращенную им
зелень и соленья, которые по вку�
су, кроме Одессы, нигде не сы�
щешь. Последний раз я попрощал�
ся с Колей, предчувствуя, что наша
встреча — последняя. Я никогда не
видел его плачущим, а тут он не
сдержался. Не сдержались и мы.

Случилось это осенью 2003 го�
да. Однажды Колина "Волга" не
завелась, и он решил трамваем
поехать домой. От трамвайной
остановки до нашего дома — пара
кварталов. Уже вечерело. Нико�
лай добрался до дома, сел у входа
на ступеньку отдохнуть... и боль�
ше не поднялся. Его обнаружили,
думая, что он спит, прислонив�
шись к стене. Обо всем этом я
узнал от Гриши. Хоронили Нико�
лая Павловича всего несколько
человек — жена Ирина с внуком
Николаем, Гриша с женой и ко�
мендантский взвод, отсалютовав�
ший над могилой. Так ушел из
жизни один из моей троицы, а мы
с Гришей, держась за руки, пы�
таемся эту брешь затянуть. Как
долго? Только Всевышний знает.

Апрель 2005

Пока готовился этот очерк к пе�
чати, пришла печальная весть —
ушел из жизни Григорий Павлович
Пилявский, преданный друг, бес�
партийный коммунист, "карась�
идеалист" и стойкий приверженец
советского строя, полный кавалер
ордена Славы, всех трех степе�
ней. Несмотря на различие взгля�
дов в нашей троице, спорах о цен�
ностях жизни, несогласие во мно�
гих вопросах, мы ни разу не ссо�
рились и не обижались друг на
друга. Дружба наша, выверенная
годами, была настоящей и по�
мужски преданной. Только все�
сильная смерть смогла разорвать
ее. Теперь я осиротел. Вечная па�
мять моим незабываемым боевым
друзьям.

Михаил ЛАНДЕР

О друзьях�товарищах

Александр ДОРОШЕНКО

Д е н ь  П о б е д ы


