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Сгорели в танках мои товарищи
до пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрывающая,
из них, конечно, проросла.

Борис Слуцкий

Эти горькие строки поэта мог по�
вторить о своих товарищах и Алек�
сандр Менделевич Баренбойм.

Одиннадцать лет, что я прорабо�
тала под его началом, были самыми
счастливыми в моей долгой препо�
давательской жизни. Много раз я
собиралась о нем написать, дала
обещание мужу и Ольге Юдовне
Ноткиной непременно это сделать,
но волнение и боязнь — если бы
вдруг Александр Менделевич смог
прочитать мой текст о нем, не вы�
звало ли бы это его ироническую
реакцию? — меня останавливали…

И все же острое желание поде�
литься воспоминаниями об этом
замечательном человеке из тех, ко�
го становится все меньше и мень�
ше, возобладали. Мне хочется рас�
сказать о том, что осталось в моей
памяти из его рассказов, о том, че�
му свидетельницей мне посчастли�
вилось быть.

Из консерваторских залов он
ушел на фронт и воевал в знамени�
той Тацинской танковой дивизии.
Каюсь, как�то я по ошибке упомя�
нула не менее легендарную Канте�
мировскую дивизию, с ней связав
его имя.

— Тацинская! Я из Тацинской ди�
визии, Валечка! — воскликнул он од�
новременно с гордостью и негодо�
ванием. Я бросилась просить про�
щения, поняв, какую грубую оплош�
ность, задевшую его, допустила.

Именно там, в Тацинской диви�
зии, Илью Эренбурга (газеты с его
статьями, как известно, зачитыва�
лись до дыр и никогда не пускались
на самокрутки!) "экипаж машины
боевой" сделал своим почетным
членом (согласие писателя было
получено). Можно не сомневаться,
что автором этой идеи был Алек�
сандр Менделевич Баренбойм, ко�
торый и после войны переписы�
вался с Ильей Григорьевичем. В
знаменитых мемуарах "Люди, го�
ды, жизнь" Эренбург описывает
эту историю, пишет очень тепло об
Александре Менделевиче, вспоми�
нает еще одного члена танкового
экипажа — Ивана Чмиля. Для Алек�
сандра Менделевича — Ванечка
Чмиль, только так на протяжении
многих лет я слышала это имя и
фамилию. Фронтовое братство,
фронтовая дружба сохранились до
конца дней, хоть виделись они не�
часто — Чмиль жил в Белоруссии,
но радостное сообщение: "Вчера
получил письмо от Ванечки Чми�
ля!" — слышала нередко.

В сражении под Моздоком (если
мне не изменяет память, но поче�
му�то запомнился именно Моз�
док!) Александр Менделевич был,
мягко говоря, тяжело ранен. Как�то
он рассказывал мне (у нас с ним
бывали такие задушевные довери�
тельные беседы, которые я с бла�
годарностью вспоминаю), что был
безнадежен, и в госпитале увидел
свою медицинскую карту с заклю�
чением�приговором — "Exitus". Но
вопреки всему после тяжелейших
ранений, потеряв на войне глаз и
прожив оставшуюся жизнь с дыр�
кой в голове, затянутой кожей, он
чудом остался жив. Судьба сохра�
нила его на радость всем тем, кто
его знал и любил.

Александр Менделевич знал под�
линную цену войне, поэтому и в
разговорах, оценках ее терпеть не
мог ни чванливого советского офи�
циоза, ни лицемерной фальши. Но
это была его Война.

И когда сегодня сталкиваешься с
подленькими попытками пересмот�
реть историю, в которой, оказы�
вается, не было никакой Великой
Отечественной, а была просто вто�
рая мировая война, когда начинает�
ся попытка по�крысиному укусить
подлинных героев войны, мол, не
был Александр Маринеско героем,
а был убийцей, потопившим "Виль�
гельм Густлов" с совершенно мир�

ными пассажирами, у меня нет пра�
ва взывать к памяти миллионов по�
гибших, к памяти жертв Освенцима
и Дахау, к погибшим в Бабьем Яру
или в гетто — в Доманевке, Богда�
новке, я даже не обращаюсь к судь�
бам родных и близких, к исковер�
канному войной нашему детству —
моего мужа, моему собственному, к
детству моих друзей�сверстников.
Я вспоминаю Александра Менделе�
вича и думаю, что эти нынешние
подлости, может, были бы самыми
страшными из всех перенесенных
им ранений…

Никогда не расставаясь со скрип�
кой, он все же после войны окончил
филологический факультет Одес�
ского университета. И это был не
случайный выбор — любовь к музы�
ке и словесности во многом опре�
деляли его духовную сущность.

После университета он попал "по
распределению" в Краснодон. Это
было время шабаша "борьбы с кос�
мополитизмом". Не знаю, застало
ли Александра Менделевича еще в
Краснодоне "дело врачей", но и
"борьбы с космополитизмом" было
более чем достаточно… Александр
Менделевич рассказывал, что эти
последние годы сталинского "лед�
никового периода", особенно в
Краснодоне, были так невыносимы,
что казалось, ни жить, ни дышать
этим тлетворным воздухом невоз�
можно. И, по его словам, от мрач�
ных мыслей, толкавших его к по�
следнему поступку в этой жизни, и
от этого поступка спасли письма
Зои Антоновны Бабайцевой. Он
был ее студентом в университете,
они переписывались. Зоя Антонов�
на понимала, в каком состоянии он
находится. Естественно, я не знаю,
что именно писала Александру
Менделевичу Зоя Антоновна, но
его слова запомнила навсегда:
"Это были письма подлинной рус�
ской интеллигентки, которые спас�
ли мне жизнь".

Я вернулась из Ленинграда после
университета и искала работу. Ни�
кита Алексеевич Брыгин, занимав�
ший в то время какой�то важный
пост, уговаривал меня идти в город�
ское управление культуры. Но я и
чиновничья работа — вещи не�
совместные. Видя мою растерян�
ность, наш друг Алеша Иванов,
спортсмен и журналист, сказал:
"Надо тебя познакомить с Сашей
Баренбоймом". Раз с Сашей, то,
очевидно, это наш сверстник, поду�
мала я. Так я познакомилась с Алек�
сандром Менделевичем, а он при�
вел меня в театральное училище.

Я попала в атмосферу доброже�
лательности, увлеченности своей
работой, взыскательности, кото�
рая, несомненно, создавалась в
первую очередь Александром
Менделевичем.

И еще одна особенность училища
тех лет — красавицы! В Одессе тог�
да говорили: "Самые красивые сту�
дентки — в театральном училище".
И это была сущая правда. Но и мои
коллеги, еще молоденькие препо�
давательницы, студенткам не усту�
пали. Александр Менделевич ценил
и эту привлекательную особенность
нашего училища. Еще бы! Ведь у не�
го был свой высокий образец кра�
соты — его жена, Дагмара Петров�
на Каспржак, женщина с иссиня�бе�
лой сединой, подчеркивающей изу�
мительную кожу ее молодого лица,
с умными глазами и легкой завора�
живающей улыбкой.

(Еще до знакомства с Дагмарой
Петровной я встречала на выстав�
ках, в филармонии молодую краси�
вую женщину с такой же ранней, с
такой же волшебной в своей сереб�
ристости сединой и не знала, кто
она. Однажды мы шли с мужем по
Пушкинской, навстречу шла моя
"прекрасная незнакомка". Муж
поздоровался с ней, а я воскликну�
ла: "Как, ты знаешь эту женщину?!
Кто она?!". "Это Зоя Ивницкая, жена
Миши Ивницкого". Этот короткий
разговор состоялся еще до того,
как я начала работать в театраль�
ном училище. Но фамилия — Ив�

ницкий — мне была знакома. Я до
сих пор помню даже не первый
спектакль художника Михаила Ив�
ницкого, а привлекшую меня работу
на какой�то выставке в Художест�
венном музее (почти полвека тому
назад!), эскиз декорации: непроби�
ваемая стена, и на ее фоне безза�
щитное одинокое деревце. Каза�
лось бы, обыденный сюжет, но в
нем был драматизм и безысход�
ность, выделявшиеся на фоне бра�
вурного официоза. А потом я узна�
ла, какими близкими друзьями
Александра Менделевича были Ив�
ницкие, с каким восхищением он
относился к таланту обоих.)

Его обаяние, умение ценить та�
лантливых людей притягивали в
училище многих. Кто только не по�
бывал в те годы в училище, щедро
(без каких�либо гонораров!) откли�
каясь на приглашения Александра
Менделевича! Булат Окуджава и
Зиновий Гердт, Анатолий Эфрос и
Ольга Яковлева, Давид Боровский и
Татьяна Сельвинская — можно дол�
го перечислять легендарные имена.

Строка Пастернака "Талант —
единственная новость, которая
всегда нова", была и его, Александ�
ра Менделевича, убеждением и
нравственным приоритетом. Он
дружил с талантливыми людьми, я
уже упомянула прекрасную семью
Ивницких, можно вспомнить, с ка�
ким восхищением он относился к
Леону Яковлевичу Альшицу, и был
счастлив, когда ему удалось угово�
рить Леона Яковлевича, загружен�
ного работой в Русском театре,
еще и преподавать в училище. Вос�
хищался энциклопедичностью зна�
ний Константина Кирияковича Ста�
мерова в истории культуры, в исто�
рии костюма, тяжело переживал
его уход, радовался вышедшей по�
смертно уникальной книге Стаме�
рова по истории костюма и горе�
вал, что сам автор так и не увидел
ее при жизни.

Я уже год работала в училище, и
весь год Александр Менделевич
мне обещал — вот, мол, скоро из
Мухинского училища вернется Вета
Бабынина, и вы с ней непременно
подружитесь, и показывал рисунки
Веты в письмах к нему — трогатель�
ный эрдель�терьер то с веселым, то
с грустным выражением "лица". Это
были Ветины автопортреты, в кото�
рых она делилась с Александром
Менделевичем своими настроения�
ми. Наконец свершилось, Вета на�
чала работать в училище, и мы по�
дружились с ней мгновенно.

Я часто забегала в училище даже
в те дни, когда у меня не было заня�
тий. Однажды, прибежав, я застала
скучающую Вету, у нее было "окно".
Мы решили преподнести Александ�
ру Менделевичу сюрприз. Я забра�
лась под его стол, а Вета побежала
в аудиторию, постучала и закрича�
ла: "Александр Менделевич, срочно
к телефону — управление культуры
вызывает!". Он, чертыхаясь, влетел
в нашу маленькую преподаватель�
скую, где под его "начальственным"
столом, задыхаясь от смеха, сидела
я, закричал: "Ну, почему трубка на
телефоне? Что ты по глупостям ме�
ня отвлекаешь от занятий?!". Тут из�
под стола выскочила я, мы с Ветой
(две преступницы!) повисли с обеих
сторон на нем, скуля: "Мы хотели
вас обрадовать!". Александр Мен�
делевич в гневе еще грозил нам ку�
лаком, но улыбка на его лице под�
сказала — мы прощены!

У всех свои ценности. В наши дни
высокие чиновники доставляют се�
бе радость — покупают каждые три
месяца автомобили новой модели
за миллион гривен. Наверное, ра�
дуются. А по мне эта бесстыжая ра�
дость — словно набил брюхо и за�
храпел от удовольствия.

Я вспоминаю иную радость. В
шестидесятые годы в полукруглом
здании, там, где "Дом книги", со
стороны Греческой площади был
его филиал — маленький магазин�
чик "Поэзия". Его хозяйкой и душой
была Лидия Александровна, Лиду�
ся, как звали ее многочисленные
друзья. Выход каждой книги люби�

мых поэтов был счастливым собы�
тием. Но книг было мало, и бедной
Лидусе приходилось решать голо�
воломки, как эти книги отдать в
жаждущие руки, чтобы никого не
обидеть, но все равно книг на всех
не хватало. Но если уж тебе в этот
раз судьба улыбалась — счастью не
было конца.

Александр Менделевич вообще
ходил быстро, в тот день он бук�
вально летел в училище, держа в
руках сокровище — это был синий
том Марины Цветаевой из большой
серии "Библиотеки поэта". Если на
протяжении стольких лет я помню,
как он светился от счастья, погла�
живая книгу, открывая ее наугад,
читая вслух стихи Марины, то с чем,
с какими благами может сравнить�
ся эта Радость?!

Педагогом, преподавателем он
был от Бога. Я иногда просила раз�
решения посидеть у него на заня�
тиях, чтобы насладиться его речью,
тем упоением, с каким читал он рус�
скую литературу.

Александр Менделевич приходит
на перемену сияющий: "Я сегодня
читал Лермонтова, а Генка Васи�
льев спрашивает: "А на каком языке
звезда с звездою говорит?". Я ему
поставил "пятерку" за вопрос!".

Витю Стадниченко после учили�
ща забрали в армию. Он пишет
письма Александру Менделевичу,
тот ему отвечает (он переписывал�
ся со многими своими учениками!).
Однажды Александр Менделевич
рассказывает: "Получил письмо от
Вити, он ко мне обращается: "Доро�
гой Мэтр!". Я ему ответил: "Дорогой
КилоМэтр!" — Витя был очень высо�
ким и тоненьким, как тростник…

Он был разным — романтиком,
лириком, но когда речь шла о доро�
гих ему вещах, таких, как "благо�
родство и достоинство", порядоч�
ность, в их защите он был непоколе�
бим. Часто его выручали юмор и
ирония. Не случайно он был участ�
ником и соавтором знаменитых "ка�
пустников" в Доме актера. Валерий
Хаит вспоминает, как однажды в До�
ме актера один за другим выступа�
ли острословы. Александр Менде�
левич после очередного выступле�

ния сказал: "Мы слышали много
остроумных людей. Дайте послу�
шать умного человека!".

Нужно ли говорить, что ученики
его обожали. Сколько сердечных
тайн было доверено только ему,
сколько его учеников находили
приют в радушном доме Александ�
ра Менделевича и Дагмары Пет�
ровны! Дом — громко сказано! —
комната в коммунальной квартире
на Канатной. Я не ошибусь, если
скажу, что ни одного завтрака, за�
ботливо уложенного Дагмарой Пет�
ровной на его долгий, безразмер�
ный рабочий день, он не съел один.
Половина завтрака непременно от�
давалась кому�нибудь из вечно не�
сытых студентов.

Сколько человек, его знавших,
учившихся у него, работавших с
ним, благодарно и с любовью
вспоминают его имя на разных
континентах, в разных странах,
можно только догадываться, но то,
что их великое множество, сомне�
нию не подлежит.

Встречаю несколько лет назад в
Филармонии Лидочку Стоянову, те�
перь Лидию Георгиевну Исаенко.
Лидочка говорит: "Как бы радовал�
ся Александр Менделевич, узнав,
что я окончила университет!". Еще
как бы обрадовался!

Я так давно собиралась напи�
сать об Александре Менделевиче,
что даже придумала заголовок из
Мандельштама: "Жил Александр
Сердцевич…".

Эти стихи всегда, думаю, не толь�
ко у меня связывались с Александ�
ром Менделевичем, настоящим
"Александром Сердцевичем", "ев�
рейским музыкантом". Как�то в раз�
говоре с Аней Мисюк пожаловалась:
"Хочу написать об Александре Мен�
делевиче, даже заголовок придума�
ла, но вот прочла замечательную
статью Алены Яворской о Сандро
Фазини с тем же заголовком…". Ум�
ница Мисюк посмотрела на меня и
сказала: "Назови просто — "Алек�
сандр Менделевич". Спасибо ей за
совет. Нужно ли что�то придумывать,
когда полны достоинства слова? —

Баренбойм. 
Александр Менделевич.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

АЛЕКСАНДР МЕНДЕЛЕВИЧ


