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Она умеет все.
Наверное, любой ребенок в глуби�

не души уверен во всесилии родите�
лей. Любой ребенок без тени сомне�
ния заявит, что его мама — самая
красивая, самая добрая, самая�са�
мая лучшая.

А родителям приходится соот�
ветствовать.

Но она действительно может все!
Я никогда не научусь печь такие

пироги, как она. Я никогда не
научусь так одеваться, как она. И в
плане личного обаяния мне до нее
далеко. А еще она потрясающе му�
жественно относится к жизни. Есть в
ней такая отвага, такая решимость,
что рядом с ней и сам становишься
как�то смелее. Внутренняя сила в
ней есть, вот что. Стержень.

Как замечательно, что все это —
моя мама! Самая красивая, самая
смелая, самая талантливая, самая�са�
мая…  Да что я вам рассказываю, вы
же сами можете на нее посмотреть!

Моя мама — актриса. Я с самого
раннего детства знаю запах театра, я
живу в его ритмах — между ночными
репетициями и утренними спектак�
лями, между гастролями и выезда�
ми, премьерами и новогодними ел�
ками, — я навсегда прониклась фи�
лософией театра, пропиталась его
идеологией, приняла его мифологию
как единственно верную модель ми�
роздания. Мы, театральные дети, —
все такие. Нас так воспитали.

Одно из самых ранних воспоми�
наний: ночь, горит лампа�ночник, и в
ее зеленоватом свете сквозь полу�
дрему я слышу, как мама учит наи�
зусть стихи к новому спектаклю "Па�
рабола". Что такое "парабола", я не
знаю, но слово это звучит у нас дома
часто, и я запоминаю его. Мама по�
вторяет и повторяет стихи — строфу
за строфой, напевно и заворажи�
вающе, и я поддаюсь этому мерно�
му ритму, заучиваю его:

У меня было Слово.
Дорогое Слово.
Синее, как небо в ручье.
Я чего�то хочу, но таю онемело,
А солнце
Висит у берез на плече…

Это был литовский поэт Эдуардас
Межелайтис. А потом я заучивала —
легко и естественно, как детские пе�
сенки, — стихи Вознесенского, Ле�
витанского и Бродского. И Клячкин,
и Галич, и Высоцкий. Все это приво�
зилось, передавалось в списках и
записях из Москвы — свежее, только
что написанное и спетое, запрещен�
ное, но такое важное для всех, необ�
ходимое, как глоток воды, как вдох,
на глазах становящееся легендой.

К нам постоянно приезжали шум�
ные энергичные московские гости, и
я узнала, что прежде, до моего рож�
дения, мама работала в московском
театре, играла героинь и красавиц,
ездила с гастролями по всей стра�
не… она осталась в Одессе, потому
что решила, что так будет лучше для
ребенка — для меня, то есть.

Так оно и вышло — для меня Одес�
са оказалась лучшим и прекрасней�
шим городом мира, перекрестком
цивилизаций и эпох, воплощенной
свободой, морской вольницей, той
самой провинцией, которую поэт
предпочитает имперской столице. А
вот маме поначалу здесь было не�
вмоготу. Привыкшая к московским
ритмам жизни и работы, она не сра�
зу адаптировалась к курортному сти�
лю родного города. И тосковала, и
мучилась из�за творческой невос�
требованности, и рвалась обратно в
Москву — ведь звали и приглашали,
знаю! — но всякий раз возникало но�
вое непреодолимое препятствие, и
она оставалась здесь.

Но творческая энергия постоянно
требовала выхода, воплощения.
Театр, киностудия, телевидение, ра�

дио — она играла, снималась, "зву�
чала", а помимо плановых работ за�
тевала внеплановые постановки. Так
появились роли в "Театральной фан�
тазии", "Свободной паре", "Ресто�
ране (Я стою у ресторана — замуж
поздно, сдохнуть рано)", многочис�
ленных "капустниках" Дома актера.
Да еще киношные роли — у Леонида
Павловского в "Эффекте присутст�
вия", у Евгения Соколова в "Игре
мимо нот"…

Она удивительно подвижна, не за�
жата в рамки стереотипов актерской
игры, готова на смелые эксперимен�
ты и нестандартные ходы. Она умеет
доверять режиссеру — при условии,
что эксперимент кажется ей оправ�
данным. У нее потрясающий нюх на
"живую и мертвую воду" — она мгно�
венно угадывает талант человека. И
так же безжалостно различает
фальшь, мертвечину, легко обнару�
живая пустышку, завернутую в блес�
тящую упаковку. Помню, как мы с ней
впервые смотрели "Иглу" Рашида
Нугманова. "Вот это да, — сказала
она. — Эти мальчики — гении". А год�
то был на дворе — 1987�й! Не многие
сумели тогда разглядеть "звезду по
имени Цой" в мрачном питерском
музыканте. Помню, как она впервые
слушала песни Саши Башлачева. Ее
не подводит интуиция. Она чувствует
главный нерв произведения, магист�
ральную линию личности и не обра�
щает внимания на условности вроде
стиля одежды, социального положе�
ния и раскрученности в средствах
массовой информации.

А это значит, что ее новые проекты
будут интересны публике, созвучны
эпохе, современны.

Потому что моя мама не может, не
умеет сидеть без дела. Она должна
играть, иначе ей срывает крышу. Ко�
нечно, в наши дни внеплановые, са�
мостоятельные постановки сталки�
ваются с массой трудностей — тут 
и нехватка средств и времени, тут и
проблемы с прокатом спектакля, 
и неизвестно что еще. Но преодоле�
ние трудностей — это ее конек!

Стоит ей только загореться идеей —
она добьется своего. Я думаю, дело
тут в ее жизненной силе. А жизнен�
ная сила у нее такого качества, что
ею можно делиться. Она и делится —
щедро и бескорыстно. Поверьте, я
знаю, о чем говорю. Она трижды вы�
тащила меня за уши с того света —
вынесла на руках из смерти — и я,
тогда семилетняя, поняла: мама за�
ведует спасением жизни. Она, как
скорая помощь, приходит на выруч�

ку в критический момент. Речь идет
не только обо мне. Она постоянно
помогает кому�то — ближнему или
дальнему, знакомому и не очень,
другу и недругу — потому что лич�
ные отношения не имеют значения,
если человеку нужна помощь!

Что может сказать о матери дочь?
Что вообще мы говорим о наших лю�
бимых и близких? Почему мы так
стесняемся объясняться в любви?
Конечно, это дело частное, личное,
и негоже выносить его на всеобщее
обозрение. Но ведь и в интимной,
домашней обстановке все мы так
бережем слова любви и благодар�
ности, так никогда не произносим их

вслух, что они, слова эти, совершен�
но обесцениваются в нашей душе,
что они, наши близкие, так никогда и
не узнают, что мы хотели им сказать,
да все ждали подходящего случая.

…А ручей бежал в осень.
Прямо в осень.
И сказал мне снег
О словах, что дороже всех,
И что если мы их вовремя 

не произносим,
То потом всю жизнь 

как камень на сердце носим…
(Э. Межелайтис)

Что я скажу тебе, мама?
Что я восхищаюсь тобой.
Что я благодарна тебе за то, что

ты вырастила меня именно такой,
какая я есть.

Что ты дала мне ориентиры в жиз�
ни — ориентиры, которыми я поль�
зуюсь по сей день, потому что это
маяки вечные и неизменные.

Что ты научила меня работать и
любить работу, и наслаждаться про�
цессом больше, чем результатом.

А еще я скажу тебе, что я плакала
на спектакле "Стеклянный звери�
нец", потому что твой голос задевал
какие�то внелогические, не поддаю�
щиеся определению места души, и
обжигал, и причинял боль.

Я скажу тебе, что я счастлива от�
того, что ты — моя мама.

И что ты — моя лучшая подруга.
И попрошу прощения за то, что так

мало времени провожу с тобой, — но
ведь ты сама меня так воспитала. Ты
сама научила меня работать…

А еще я признаюсь тебе, что меч�
таю работать с тобой, писать для те�
бя пьесы, ставить спектакли и сни�
мать фильмы — пусть не голливуд�
ские, но ты ведь любишь внеплано�
вые постановки и андерграунд.

Как трудно быть объективным, ког�
да говоришь о собственной матери!
Но, с другой стороны, кто же ждет
объективности от человека, говоря�
щего о собственной матери! Пере�
числить недостатки характера, что
ли? Вот так вот не побояться и напи�
сать: у нее есть недостатки. Ну, напи�
сала — для объективности. Но сама�
то ты их недостатками не считаешь.

Значит, скажем так, — она бывает
безапелляционной до грубости, она
бывает шумной и резкой, как атлан�
тический тайфун. Она — женщина�
буря. Она любит яркие магазины,
косметику и красивые тряпки. Она
любит американские послевоенные
фильмы, цыганскую музыку и легкое
чтиво. Как мы вообще находим об�
щий язык? Мама, не смей читать эту
дрянь, выбрось телевизор и никогда
не смотри эти глупости! А в ответ
слышу контраргументы о своем
внешнем виде, внутреннем мире и
способе мышления. Но это к делу не
относится, не мои ведь недостатки
стоят на повестке дня. Ну�ка, сосре�
доточься и придумай еще парочку ка�

ких�нибудь эдаких возмутительных
черт характера, чтобы портрет вы�
шел реалистичным и объемным. На�
пример, — сколько можно болтать по
телефону. А потом справедливости
ради расскажи о наградах, дипломах
и званиях, о всяких знаках отличия,
которых у нее полно, чтобы…

Не буду я этого делать.

…И ветер сбросит со стола
Буханку хлеба и бутылку молока.
Был душный летний вечер. 

Ты пришла,
Укутав плечи крыльями платка.

Сказала: будет дождь. Твоя рука
Белела в сумерках, 

и молоко белело,
И стало ясно, как непрочно тело,
И что любовь моя, 

как смерть, крепка.

Прохладой веяло от ясного чела,
Покоем веяло от тихих рук и речи.
И стало ясно, что такое вечность,
И что у вечности 

два шерстяных крыла.

Мне кажется, что в этом стихотво�
рении я наиболее полно сумела вы�
разить свое отношение к героине
моего непутевого очерка. Видите ли,
я давно обнаружила одно странное
обстоятельство. Настоящее, подлин�
ное общение матери и ребенка — не�
важно, четыре года ребенку или со�
рок, — происходит словно бы на от�
дельной, обособленной планете, ку�
да посторонние не допускаются, да
еще и на самостоятельном языке,
абсолютно недоступном непосвя�
щенному. Внешние проявления та�
кого, я бы сказала, сакрального об�
щения сплошь и рядом не соответст�
вуют внутреннему содержанию.

Помню десятки ее рассказов о
детстве, о послевоенной Одессе. О,
мама никогда не была тихим домаш�
ним ребенком! На старых фотогра�
фиях — замурзанный большеглазый
пацаненок сосредоточенно сообра�
жает, как бы улизнуть из кадра. Я
знаю историю о доске, перекинутой с
одного углового балкона в другой —
по ней мама удирала из запертой
квартиры на улицу. Помню рассказ о
водосточной трубе, по которой
спускались из кабинета физики — с
третьего этажа. Помню захватываю�
щий детектив с расследованием о
колеве на втором кладбище, куда
бегали подкормиться голодные по�
слевоенные дети… я слушала эти
истории и проникалась духом свое�
го города, потому что настоящая,
живая Одесса вставала во всей
своей красе именно там, на полу�
разрушенных улицах пятидесятых,
на "Бродвее" и "Гапкин�стрит" шес�
тидесятых, на ночных репетициях в
Доме актера семидесятых…

Из этих рассказов, как из антич�
ных черепков, сложился в моем со�
знании образ Города.

Я всегда нахожусь на одной пла�
нете с мамой.

Что же будет дальше? Новые спек�
такли, новые роли, концерты, съем�
ки. Новые удачи, новые зрители, но�
вые пьесы и режиссеры. Новые побе�
ды на поприще председателя проф�
кома — надо ремонтировать крышу
на родном ТЮЗе и добывать денег на
постановки. Все как обычно.

А я хочу, чтобы она была счастлива.
Слышишь, мама, я хочу, чтобы ты бы�
ла счастлива! Я хочу, чтобы она уви�
дела Париж и Флоренцию, чтобы на�
купила себе красивых дорогих тря�
пок у Баленсиага и Нины Риччи, что�
бы посмотрела спектакли знамени�
тых маленьких театриков Дании и
Швеции. Я хочу, чтобы для нее было
доступно то, чего она давно заслужи�
вает. Мама, я хочу подарить тебе
весь этот мир со всеми его чудесами.

Мама, я люблю тебя!
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