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Мы с Дмитрием Сергеевичем Ли�
хачевым неторопливо шли по левой
стороне Невского проспекта от
Дворцовой площади в сторону Мос�
ковского вокзала. Нам нужно было в
знаменитую библиотеку — "Салты�
ковку", и мы остановились в разду�
мье: где бы лучше перейти Невский.
Дмитрий Сергеевич, любящий про�
гуливаться под сводами Гостиного
двора, предложил немного вернуть�
ся и перейти возле здания бывшей
Думы. Пока мы рядились, возле нас
остановилась пожилая, но стройная,
подтянутая женщина и, поздоровав�
шись, предложила:

— Дмитрий Сергеевич, для реши�
тельности действий следовало бы
отведать по чашечке кофе.

— О, пани Фаина! — улыбнулся
академик. — Вы, как всегда, правы.
К тому же в кафе "Север" есть ог�
ромнейший медведь и не менее зна�
менитый самовар.

Дмитрий Сергеевич представил
меня женщине, и мы вошли в кафе.

— Ну, Мишкой вас не удивить, —
сказал Дмитрий Сергеевич, кивнув в
сторону чучела белого медведя, а
вот к самовару приглядитесь. Он у
нас волшебный и весьма достойно
воспет многими.

— А что, — спросил я, — не тот ли
он самый, который "У самовара я и
моя Маша"?

— Вот�вот, — Дмитрий Сергеевич
пригубил чашку. — А кто автор слов?
Ну�ка, напрягись, подполковник.

— По�моему, народ. Когда�то в
Одессе на Староконном рынке я ку�
пил пластинку, где на рентгеновской
пленке с изображением ребер была
записана эта песня.

— Матка боска! — всплеснула ру�
ками Фаина Марковна, (так звали
нашу спутницу). — Придется согла�
сится, Дмитрий Сергеевич: если на
ребрах, то действительно, слова на�
родные, да и музыка тоже.

— И тем не менее автор музыки и
слов этой песни, — неторопливо
произнес Дмитрий Сергеевич, —
прелестная наша Фаина Квятковская.

Я, как говорится, опешил, но
быстро собравшись, взял покоя�
щуюся на салфетке руку пани Фаины
и поцеловал ее. Напомню читателю,
что было это в средине восьмидеся�
тых, и я носил еще военный мундир. 

...Эту песню одни ругали, другие
хвалили — страстно и взахлеб. Но
как бы то ни было, у этого шлягера
оказалась невероятно долгая жизнь.
Как не менее долгой и тоже не�
простой оказалась жизнь ее хозяйки.
Самым фантастичным и невероят�
ным было то, что Фаина Квятковская
сидела рядом и спокойно пила кофе.

...Тридцатые годы, тихий вечер в
Варшаве. В доме собрались гости, и
шестнадцатилетняя дочь хозяина
наигрывает шутливую песенку. К
концу вечера к великому удовольст�

вию родителей все гости уже распе�
вали на польский манер:

"У самовара я и моя Маша,
а на дворе совсем уже темно".

В доме Квятковских в тот вечер
был гостем директор одного из вар�
шавских театров и песню шестнад�
цатилетней Фаины он взял для спек�
такля. Популярность песни росла. Ее
сразу же включил в свой репертуар
польский эстрадный певец Арполин
Нюма. Он с ней объездил пол�Евро�
пы, а в 1933 году, гастролируя по
Прибалтике, записал ее на пластин�
ку. Потом пластинка попала к Леони�
ду Утесову, которому она очень по�
нравилась, и певец включил ее в ре�
пертуар, придав своим исполне�
нием особый блеск и доверитель�
ность шлягеру.

— Пожалуй, Леонид Осипович
один, — сказала Квятковская, — пел
ее так, как задумывала я: озорно,
иронично, с некоторым оттенком па�
родии. Уже позже из�за некачест�
венного исполнения, которым гре�
шили другие певцы, песне немало
досталось от музыкальной критики.
К слову, было много вариантов этой
песни, но все же мой победил.

У самовара я и моя Маша,
А на дворе совсем уже темно.
Как в самоваре, 

так кипит страсть наша.
Смеется месяц весело в окно.
Маша чай мне наливает,
И взор ее так много обещает.
У самовара я и моя Маша —
Вприкуску чай пить будем до утра!
Правда, узнала я об этом гораздо

позже, уже после войны. Тогда�то и
мне попалась в руки пластинка на тех
самых пресловутых ребрах, о кото�
рых вы напомнили... Судьба, подоб�
ная нашей, не была редкостью, — за�
думчиво продолжила она. И вот как�
то в доме творчества моим соседом
по этажу оказался Лев Никулин. Я
знала о нем мало, прочитала к тому
времени только его "России верные
сыны". А тут взяла в библиотеке кни�
гу "Чехов. Бунин. Куприн". Читать�то
его читала, а в лицо автора не знала.
Он, заметив свою книгу в моих руках,
сам подошел, представился. То да
се. Разговорились. Коснулись поль�
ской когорты поэтов, писателей, му�
зыкантов. Я ему рассказала о себе. И
тут Лев Вениаминович неторопливо
заговорил:

— Вашу судьбу мог повторить и
Юрий Олеша. Но волею судьбы,
только его родители повторили. Они
оказались в Польше, есть такой го�
родок Гродно. Я после воссоедине�
ния в 1939 году оказался в этом го�
родке и навестил стариков Юрия
Карловича: отец — такой важный и
представительный пан с пышными и
совсем белыми усами, мать — Ольга
Владиславовна, женщина властная
и строгая. Я ей рассказываю, что
Юрий известный писатель, а она все

восклицает: "Нет, ты слышишь,
Карл, ты только представь — Юра
наш известный писатель. Это вы
хватили, не слишком ли?"… 

А у нас тогда произошла трагедия. 
Осенью 1939 года, когда гитле�

ровцы ворвались в Варшаву, нача�
лись черные дни и для Квятковских.
Погиб отчим Фаины, погиб в боях и
ее муж. А в самом конце войны меня
схватило гестапо. Незадолго перед
арестом я спела в кругу молодых
варшавян свою новую песню, в кото�
рой были такие слова:

Мы шли вперед и верили мы свято —
Нас никогда никто не победит.
Храбрее нет советского солдата, 
Об этом мир сегодня говорит.
Кто�то донес, и меня арестовали.

Допросы. Допросы. Но гестаповцы в
случае со мной перехитрили сами се�
бя. Решив, что я, Квятковская, совет�
ская разведчица, они выпустили меня
и установили слежку в надежде выйти
на резидента и других разведчиков: в
это время полыхало Варшавское вос�
стание. Но через несколько дней Вар�
шаву освободили солдаты Советской
Армии и Войска Польского.

Я, немного осмелев, спросил у
Квятковской, как вышло что и песня
"У самовара", и песня о советском
солдате написаны, да, в Польше, но
на русском языке?

— А как же иначе? — ответила па�
ни Фаина, разглаживая под блюдеч�
ком узорную салфетку, — ведь я ро�
дилась в Ялте и нашу страну всегда
считала своей родиной. А в Ленин�
граде всегда жили родственники ма�
тери, вот к ним мы и переехали с ма�
мой после войны. В Польше мы ока�
зались в результате перипетий
гражданской войны. Такое было во�
все не удивительным в те годы. До�
кументы наши сохранились, черно�
вики и первые издания песни тоже, я
легко доказала свое авторство. Во
Всесоюзном агентстве по охране ав�
торских прав не могли упомнить слу�
чая, чтобы авторские поступали
свыше пятидесяти лет без переры�
ва. Это нам всегда было хорошим
подспорьем... но жаль, что поздно.
Вот взгляните, — показала она не�
большую справочку — как раз несу
ее в бухгалтерию нашего профкома.
Как видите, это 1974 год.

"В связи с письмом ВААП о защите
имущественного права и авторского
права на имя т. Квятковской Ф.М.
управлением фирмы "Мелодия" да�
но указание Всесоюзной студии
грамзаписи начислить причитаю�
щийся т. Квятковской Ф.М. гонорар
за песню "У самовара", а также ис�
править допущенную в выходных
данных песни ошибку.

Генеральный директор 
П.И. Шабанов."

— А каков ваш сегодняшний день,
Фаина Марковна? — спросил я.

— О, сегодня я уже не легкомыс�

ленная варшавянка, греющаяся у са�
мовара, — улыбнулась Квятковская.
— В последние годы работала я мно�
го для театра: три оперетты, детские
новогодние спектакли. Сочинила
музыку к нескольким кинофильмам,
снятым на студии "Ленфильм". Две
оперетты и сейчас идут, это "Девуш�
ка из Шанхая" и "Яхта любви".

— А вот прямо сегодня, сейчас,
сейчас?

— Только�только закончила пере�
вод на русский язык комедии анг�
лийского драматурга Кеннана "Вы и
ваша жена". Да, я была и в вашем
Мурманске. 9 Мая 1946 года высту�
пала в качестве ведущей в интерклу�
бе, перед нашими и иностранными
моряками. Программу вела на анг�
лийском языке. Постепенно из таких
выступлений сложилось целое пред�
ставление, оно называлось "Круго�
светное путешествие". А в Калинин�
ской областной филармонии я даже
выступала со своим джазом. 

— Пора, — произнес все это вре�
мя молчаливый Дмитрий Сергеевич.

Мы вышли в пронизанную солн�
цем прохладу августовского полдня,
а через минуту, прежде чем засту�
чать каблучками по гранитным сту�
пенькам станции метро "Гостиный
двор", пани Фаина оглянулась и,
словно юная варшавянка, послала
нам с Дмитрием Сергеевичем воз�
душный поцелуй.

…До 1991 года, когда скончалась
Фаина Квятковская, оставалось
семь лет.

…Не у каждой хорошей истории
бывает счастливое продолжение, но
у этой было. Встречаюсь в Киеве в
одной интересной музыкальной
компании с известным музыковедом
Леонидом Шамотой. Вскользь ка�
саемся темы музыкальных загадок,
и на мое короткое: "Ну, хотя бы возь�
мем небезызвестную Машу, с не ме�
нее известным самоваром…" —
мастер восклицает: 

— Вот�вот. Итак, слушай сюда, как
говорят в твоей Одессе. Получай! 

В конце 50�х — начале 60�х годов
я часто гостил в Москве у своей оди�
нокой тети. У нее была закадычная
подруга, с которой они не только от�
мечали все праздники, но и вместе
ходили на дни рождения родствен�
ников подруги. Однажды во время
одного из моих приездов они пред�
ложили пойти с ними и мне, пообе�
щав, что меня там ждет приятный
сюрприз.

В большой комнате в доме на
Фрунзенской набережной за столом
сидели человек десять примерно
одного с тетей возраста, не спеша
ели, пили и тихо разговаривали,
ожидая какого�то Ледю. Наконец,
звонок в дверь, от которого за сто�
лом все как бы встрепенулись и поч�
ти хором воскликнули: "Ледя! Это
Ледя!". Через минуту на пороге

появился загадочный Ледя. Взгля�
нув на него, я обомлел — это был
Леонид Утесов. Он подошел к столу
и начал со всеми здороваться, нахо�
дя для каждого какие�то особые шу�
точные приветственные слова. Лео�
нид Осипович подошел и ко мне,
протянул руку и весело спросил:
"Кто этот молодой человек? Почему
я его не знаю?" 

Я был в шоке и не мог вымолвить
ни слова, 

За меня ответили, сказав, что я из
Киева. 

— Из Киева? — переспросил Уте�
сов. — Чудесный город! Я всегда с
большим удовольствием приезжаю
на гастроли в этот город. Какой вы
счастливый, что в нем живете! Я
много повидал разных городов, но
Киев просто уникален по красоте,
почти как моя Одесса... Давайте
знакомиться. Я — Утесов. А вы?

За меня опять ответил кто�то из
сидящих за столом.

— Вы тоже Леонид? А вы случай�
но не певец, а то я уже ухожу с эст�
рады, а нового певца Леонида что�
то не вижу.

Он словно понял мое смущенное
состояние, как�то тепло, по�отцов�
ски, обнял меня, повел к столу и уса�
дил рядом и, как мне казалось, боль�
ше всех уделял внимание мне, успе�
вая под общий смех отпускать шутки
и рассказывать анекдоты.

Пришло время пить чай, и на сто�
ле появился большой самовар. Кто�
то пропел строчки из знаменитой
утесовской песенки: "У самовара я и
моя Маша..."

— А кто из вас назовет автора этой
песни? — хитро прищурившись,
спросил Утесов. 

Присутствующие стали называть
разных авторов, в том числе и само�
го Утесова, но, как оказалось, на�
стоящего автора никто не знал. Я
вспомнил, что на одной старой плас�
тинке с этой песней в исполнении не
известного тогда мне певца была
указана фамилия автора — Гордон.
Ее я и назвал. Утесов удивленно по�
смотрел на меня и воскликнул:

— Мой тезка прав! Только Гордон
— не он, а она, Фаина Квятковская.
Она живет сейчас в Ленинграде, а
Гордон — это ее девичья фамилия.
А вы, Леонид, если не собираетесь
быть певцом, то, может, станете
музыковедом?..

Я тогда и подумать не мог, что эти
слова великого артиста станут про�
роческими…

Недаром Дмитрий Сергеевич лю�
бил повторять: "Ходи по главной до�
роге и знай, кто бы тебе не повстре�
чался на ней, обязательно будет че�
ловеком интересным и достойным.
А это всегда подарок на всю жизнь".

Только и остается сказать мне,
пусть и с опозданием: "Спасибо тебе,
мудрый старец и добрый странник".

Как в Рим — в Одессе к морю все дороги.
Забыты все домашние тревоги,
Морской песок то обжигает ноги,

то холодит.
А море в утренних лучах играет,
В глаза мне зайчик солнечный пускает,
То шепчет стих, то песню напевает —

но не молчит.

То как гроза бушует и грохочет,
То как котенок пятки мне щекочет,
Волной прильнет к плечам, как будто хочет

меня обнять...
Ты для меня — лекарство от недуга!
Мне не сыскать на свете лучше друга!
Как хорошо с тобой в часы досуга!

(Но где их взять?)

Дай мне испить вино твоей свободы!
Пусть чайкой белой пролетают годы,

Но, как и прежде, вспенивает воду
скалистый риф.

Какие клады в глубине сокрыты?
Какие тайны морем позабыты?
Из вод твоих выходит Афродита —

волшебный миф!

О Понт Эвксинский! Здесь Сирены пели,
Титаны вышли из твоей купели,
Ты моряков качаешь в колыбели

своей волной,
И дух Гомера над тобой витает,
И море свой гекзаметр читает,
И в такт волнам цезуру отбивает

морской прибой.

Лето
И вереницей облака,
И ветер гребни волн срывает,

И друга милого рука
Меня за плечи обнимает,
И привкус соли на губах,
И солнце светит с небосвода,
И яхты в белых парусах,
И пахнет морем — и свободой…

Моя Одесса
Кирпичная стена и дикий виноград,
В чугунных вензелях затейливый фасад,
Над Дюковским прудом склонившаяся ива
И трех мостов сквозная перспектива.

Создатель Эсперанто — Заменгоф —
Во дворике, на клумбе для цветов.
Зачем он здесь? И по какому праву
Так строго смотрит сквозь очков оправу?

От створного огня на небе красный луч,
И пламя "Крекинга" на фоне низких туч,
Приморского бульвара колоннада,
Лузановка, Фонтаны и Отрада,

Где яркий солнца свет слепит глаза,
И спорят неба синь и моря бирюза,
И желтая скала, и зелень трав на склоне,
И два шара на нашем Ланжероне.

Мощенный плиткой двор — 
коленки в синяках,

И вкус шелковицы забытый на губах,
И перед мамами разыгранная пьеса —
Мир детства моего — моя Одесса.

Год замыкает кольцо
Близится осень.
Листья еще зелены, но пожухла трава.
Стылая просинь
В утреннем небе — и теплой волны синева.
Ветра порывы
Волосы треплют и шляпы срывают с голов,
Беглым курсивом
В небе печатая строчки шальных облаков.
Шквал налетевший
Море покроет барашками — брызги в лицо!
Шагом неспешным
Лето уходит, и год замыкает кольцо.
Шепотом сонным
Зашелестят, залепечут дожди за окном
Так монотонно...
...Холод ночным сквозняком 

пробирается в дом.
Близится осень.

ВВаассииллиийй  ВВыыххррииссттееннккоо

««УУ  ссааммоовваарраа»»  ннаа  ННееввссккоомм  ппррооссппееккттее

ЖЖааннннаа  ЖЖААРРООВВАА
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