
ВСЕМИРНЫЕ № 5 (64). Ноябрь. 2006 год.6

Много лет тому назад я поступала
в Ленинградский (уже и еще не
Санкт�Петербургский!) универси�
тет. Пожалуй, это был один из са�
мых дерзких и отчаянных поступков
в моей жизни. Я сдала уже два экза�
мена — по истории и немецкому
языку, получила соответственно
"четверку" и "пятерку" (хоть, на мой
взгляд, должна была бы получить их
наоборот). Когда же я получила "пя�
терку" по сочинению, то в общежи�
тии на меня бегали смотреть. 

Я пришла на последний экзамен,
вытащила билет, не помню все во�
просы, а может, их и было всего
два — один по языку, один по лите�
ратуре. Первый вопрос меня обеску�
ражил: "Звуки и буквы русского язы�
ка", так приблизительно звучал во�
прос. Ну, где здесь развернуться?! Я
начала говорить о гласных и соглас�
ных, звонких и глухих, шипящих, пра�
вильно, но без вдохновенья… Язы�
ковед был в плохом расположении
духа, явно ко мне придирался, и,
удрученная, я, наконец, пересела к
другому экзаменатору — литерато�
ру, понимая, что вот сейчас�то и
произойдет мое настоящее пораже�
ние. В билете была "Вторая часть
"Поднятой целины" Михаила Шоло�
хова", что�то про развитие в ней об�
разов первой, "классической" части.

Если "Тихий Дон" и "Поднятую це�
лину" я помнила хорошо, то вторую
часть даже не читала… Слава Богу, в
конце пятидесятых — начале шести�
десятых уже был издан Бабель, мы за�
читывались Ремарком и Хемингуэем,
проглатывали тома Стефана Цвейга,
Генриха и Томаса Манна (ночи и дни,
проведенные в очередях на Дериба�
совской у магазина подписных изда�
ний, были не напрасными!), читали
взахлеб К. Паустовского, "Оттепель"
И. Эренбурга и "Не хлебом единым"
В. Дудинцева, уже печатались моло�
дые, Ю. Казаков и В. Аксенов, а тут,
нате вам, Шолохов со своей второй
"Поднятой целиной". Я поняла, что
погибла, прощай, Ленинградский
университет, рано я радовалась. А
все из�за Шолохова. Помог же мне
Александр Сергеевич Грибоедов по�
лучить "пятерку" за свое "Горе от
ума", а этот, Шолохов, мало того, что
написал вторую часть, так еще и вы�
скочил в моем билете.

Словом, ни жива ни мертва я села
ко второму экзаменатору — литера�
тору, и в безвыходной ситуации
единственное, что пришло мне в го�
лову, — доверительное признание,
мол, не читала я этой второй части.
Экзаменатор посмотрел мой экза�
менационный листок, спросил, о
чем было мое сочинение, потом на�
чал меня расспрашивать, что же чи�
тала я вместо шолоховской "второй
части". Тут меня понесло, я с одес�
ской страстью начала говорить о
любимых книгах последних лет. Он
продолжал задавать вопросы. Нако�
нец он остановился, наклонился к
моему уху и произнес тихо: "Я тоже
не читал вторую часть "Поднятой
целины". Потом с языковедом они
долго препирались, это было время,
когда обсуждение оценки проходи�
ло при абитуриенте (!). "Мой" лите�
ратор требовал только "пятерку",
ссылаясь на сочинение и на "блес�
тящие знания" (о "Поднятой целине"
умолчим), наконец, настоял на сво�
ем, мне поставили общую "пятерку",
и вопреки Шолохову и придирчиво�
му языковеду я стала студенткой.

Я не поняла тогда, что этот во�
прос в билете о буквах и звуках не
случаен, что игра звуков и букв
войдет в мою жизнь то веселыми, то
грустными эпизодами.

Одно из первых воспоминаний —
веселая буква В на уроке русского
языка в шестом классе.

"Никогда не чаВкайте, когда пише�
те "участник, участвовать", — сказа�
ла Софья Петровна, обращаясь к на�
шему классу. И хоть мне эта мнемо�
ника была вроде бы ни к чему, но и
само слово "мнемоника" я услышала
тогда впервые, из уст нашей учи�
тельницы, и шутливый орфографи�
ческий совет запомнился навсегда.

И возникшая ненависть к букве А,
из�за которой наше существование
на какое�то время превратилось в
некий фантом, мы превратились в
подобие поручика Киже в совре�
менном варианте. Еще бы!

Живешь�живешь, знаешь свой
адрес, хоть прописка отменена как
институт, но ты прописан, вот и в
паспорте печать, и все документы с
адресом, по которому ты живешь. И
вдруг, по случайности, ты узнаешь,
что дом, в котором ты живешь,
имеет добавку к номеру в виде бук�
вы А. А вот этот, в твоем же дворе,
напротив, имеет такой же номер,
правда, без буквы А. Но в нем нет
квартиры с твоим номером.

Эта пропущенная в документах
буква А привела в состояние стресса,
не проходящей головной боли. Нужно
ли говорить о беготне по девяти кру�
гам чиновничьего лабиринта?

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила…

Это было давно. Я была начинаю�
щей преподавательницей. Преодо�
левая робость и стеснение, посте�
пенно входила во вкус общения с
аудиторией, торопилась рассказать
как можно больше того, что было
очерчено программой курса исто�
рии искусства… Однажды речь шла
о замечательном художнике Нико�
лае Николаевиче Ге. На все лады я
произносила это имя, пока на ка�
ком�то словесном вираже меня не
занесло, и я произнесла: "Николай
Николаевич Бе…". Я осеклась, не
склонная к румянцу, залилась баг�
ровой краской, а один из студентов,
ушедший в отставку по болезни ка�
питаном (по возрасту он был стар�
ше меня), язвительно спросил: "Ва�
лентина Степановна, вы что, алфа�
вит повторяете?".

Больше о замечательном художни�
ке Николае Николаевиче Ге я своим
студентам никогда не рассказывала…

К�9
Эту букву, непременно под ручку

с девяткой, знали, кажется, все —
"с южных гор до северных морей".
Центральный телеграф в Москве на
улице Горького, бывшей и нынеш�
ней Тверской, и там же почтовое от�
деление К�9. Все командировочные
со всего Союза получали там пись�
ма, телеграммы "до востребова�
ния". Бывали там все: "и гордый
внук славян, и финн, и ныне дикий
тунгус, и друг степей калмык". И,
конечно, наш брат одессит. Ты мог
месяцами не видеть знакомого в
Одессе, но на К�9 он распахивал те�
бе свои объятья.

Там же назначались свидания.
До сих пор чувство вины не поки�

дает меня, когда вспоминаю, как
толклись на К�9 в жестокий мороз
Влад Дашевский и Голубовский,
время от времени перебегая совер�
шенно обезлюдевшую вечернюю
улицу Горького — на противополож�
ную ее сторону, заглядывали в окно
дамской парикмахерской, делая
мне выразительные, то грозные, то
просительные жесты, а я сидела в
тепле и холе, под феном и ножница�
ми куафера. Мы должны были ехать
в ИЗМИР АН, где жили Дашевские.
Не могла же я явиться в Академго�
родок с непричесанной, нестриже�
ной головой (я примчалась в Москву
из Питера сразу же после зимней
сессии). Вот и нашла время и место!

Среди многих встреч на К�9 и та,
очень давняя.

Я приехала в Москву после дол�
гого перерыва. Среди встреч с дав�
ними друзьями я вспомнила об од�
ном знакомом, позвонила ему и
предложила встретиться на К�9. Я
появилась там раньше назначенной
встречи, успела узнать, нет ли чего
мне на "до востребования", позво�
нить еще нескольким знакомым, и
вдруг, раньше назначенного време�
ни, увидела несущегося ко мне с
распростертыми объятьями старо�
го знакомого. Никакой радости в
этот миг я не испытала, а только

мгновенный прилив женской завис�
ти: "Да что же это?! Мы не виделись
столько лет, он стал еще моложе, а
я�то "повзрослела" на эти годы!".
Но в это время я услышала: "Вален�
тина Степановна!" — и зависть
мгновенно отступила. Это был мой
бывший ученик, живший уже не�
сколько лет в Москве, женившийся
на одной из дочерей Лидии Либе�
динской (когда�то я рассказала Ли�
дии Борисовне этот сюжет), тем са�
мым ставший родственником Игоря
Губермана, тоже зятя Либединской.
Правда, мой бывший ученик, Гриша
Патлас, в Израиле стал раввином.
Гриша, повзрослевший на несколь�
ко лет, стал похож на моего знако�
мого в молодости…

Мы радостно и весело разговари�
вали с Гришей, как вдруг я увидела
растерянно оглядывающегося по сто�
ронам, кого�то ищущего человека.
Узнаваемого, но изменившегося…

От сердца отлегло…

Е
высокомерное
Жарким московским днем мы вы�

шли с мужем из огромного здания
Манежа, где проходила всесоюзная
выставка фотографии. Среди ее
участников был наш друг Александр
Виханский, в шестидесятые годы
один из самых талантливых фотоху�
дожников Союза, удостоенный
многочисленных международных
наград. (Теперь он получает между�
народное признание как оператор
прекрасных кукольных мультфиль�
мов!) Саша незадолго до этой вы�
ставки работал фотографом у Пет�
ра Тодоровского на фильме "Фокус�
ник" — с Ольгой Гобзевой и Зино�
вием Гердтом.

И среди портретов Зиновия Герд�
та, Ольги Гобзевой и других знаме�
нитостей Виханский выставил в Ма�
неже и мои изображения. Я была и
счастлива, и обескуражена одно�
временно.

Вот в этом смятении чувств я и
вышла из Манежа. И как бывало в те
годы, мы тут же встретили одесско�
го знакомого, женившегося недав�
но на москвичке.

— Софа! — воскликнул наш знако�
мый, обращаясь к своей жене и ука�
зывая на меня, — вот девушка, порт�
реты которой мы только что видели!

Софа повернулась в мою сторону
и произнесла не по�московски, а
скорее с одесской интонацией:

— Ой, что�то я ее не узнаю!
— Сними очки, — посоветовал

мне муж, очевидно, задетый недо�
верием Софы к моей идентичности
с портретами…

Было жарко, солнце палило бес�
пощадно. Я, наивная, сняла темные
очки.

Софа еще раз смерила меня от
головы до ног и произнесла с высо�
комерным торжеством:

— Ой, она там гораздо красивЕ�
Е�Е�е!

Фонетическая
промашка

Звуку Р
посвящается

Мой отец слегка картавил. Эта
особенность его речи досталась из
трех его дочерей младшей, то есть
мне. Говорили же обо мне в детстве:
"Вылитый Степан Никитич!" — воз�
можно, имея в виду не только внеш�
нее сходство, но и особенность
моей дикции, более утрированной,
чем у папы. Мама и сестры пыта�
лись научить меня правильному
произношению злосчастного Р, но
все их старания были напрасны.

В детстве я от этого страдала. Ме�
ня передразнивали, я произносила
свою фамилию "Королёва", а меня
переспрашивали: "Как, Ковалёва?!".
Я очень любила читать стихи вслух,
но когда в школе на уроке литерату�

ры я читала монолог Годунова "Я от�
ворил им житницы, я злато рассыпал
им, я им сыскал работы — они ж ме�
ня, беснуясь, проклинали!", пыталась
передать царственное звучание речи
Бориса, нажимая на Р, класс хохотал.
Что уж говорить о Маяковском в мо�
ем исполнении: "В терновом венце
революций грядет шестнадцатый
год!". Класс просто стонал!

Потом я сменила фамилию Коро�
лёва на Голубовскую — с таким
успокаивающим и легким для меня
Л в середине.

Затем я много лет преподавала и
тщательно выписывала на доске
все многочисленные имена и тер�
мины из истории искусства, исто�
рии костюма и материальной куль�
туры, особенно с буквой Р…

Словом, эта буква Р меня пресле�
довала всю жизнь!

Стихи я любила по�прежнему,
хоть все реже читала их вслух.

Однажды, перечитывая стихи
Юрия Михайлика и задержавшись
на строчках "Тут и жили мы в четвер�
том поколенье на краю своей род�
ной Гипербореи", я подумала: "Нуж�
но кому�нибудь подарить идею", —
и вскоре, разговаривая с Валерием
Исааковичем Хаитом, сказала ему,
что мне кажется, — строчка про Ги�
перборею могла бы стать назва�
нием книги об Одессе. Дарю идею!

Прошло еще несколько лет, может,
было дерзостью с моей стороны на�
чать писать свои тексты, но так уж
случилось, а потом родилась идея
собрать их под одной обложкой. В
поисках названия я опять вспомнила
стихи Михайлика, оглянувшись ок�
рест, увидела, что никто моей идеей
не воспользовался, и, испросив раз�
решения и получив его от Юрия Ни�
колаевича, назвала свою книжечку
"На краю родной Гипербореи".

Прошло несколько дней после
выхода книжки, и муж утром мне го�
ворит: "Знаешь, мне ночью при�
снился такой веселый сон, что я хо�
тел тебя разбудить, но пожалел (Ог�
ромное за это спасибо!). Мне при�
снилось, что мы приезжаем к Кса�
ночке, дарим ей твою книжку. Кса�
ночка читает "На краю родной Ги�
пербореи", а потом то, что ты напи�
сала о ней, и начинает до слез
смеяться!". Как заразительно смея�
лась Ксаночка Добролюбская, за�
быть невозможно! Но в этот момент
у меня самой начался нервный
смех: "Боже, что же я наделала! Как
же мне вслух произносить название
моей книжки, эту строчку Михайли�
ка, объединившую мои тексты?! Как
мне передать этот рокот моря в че�
тырех Р одной строки?!".

Но тут же я успокоилась — мне ведь
не грозят публичные выступления. И
главное — я вспомнила не только Кса�
ночку и "времена, когда она, грасси�
руя, кричит тебе: привет — распахи�
вая дверь…", но и легко, воздуш�
но перекатывающую Р Эддочку
Циклис…

Мы в прежние времена умели не
только смеяться над другими, но и с
иронией относиться к самим себе.
На именинах, на других дружеских
пирушках мы становились втроем —
Эддочка, Ксаночка и я — и, поте�
шаясь сами над собой, к удовольст�
вию и под смех друзей, хором читали
"Кар�р, — кричит ворона. Кража, ка�
раул, грабеж, пропажа…" и, конечно
же, про незабвенных Карла и Клару!

Я представила себе фантастиче�
скую, невероятную картину — мы
опять все вместе, мы втроем чи�
таем вслух эту строку "На краю род�
ной Гипербореи", старательно, каж�
дая по�своему, выговаривая четыре
Р, и даже такой малости нам доста�
точно — и нашему дурацкому счаст�
ливому смеху нет конца!…

…Звуки
любимые
Пушкинское О

Юрий Олеша писал, что в строке
"И пусть у гробового входа", в этих

пяти О ему слышится эхо могильно�
го склепа.

Мне кажется, что Александр Сер�
геевич вообще был неравнодушен к
букве О.

"О боги мирные полей, дубров и
гор…"

"О дева�роза, я в оковах…"
"О Делия драгая!.."
"О жены чистые пророка…"
"О муза пламенной сатиры!…"
"О сколько нам открытий чуд�

ных…"
Можно продолжать.
А любимые имена — Овидий,

Оленина, Осиповы, Опочка, осень,
октябрь, очей очарованье, Онегин,
опера, Орфей…

Одесса, наконец!
По всей "Одесской" главе рассы�

паются, катятся, подпрыгивают, на�
смешничают, поют, звенят пушкин�
ские О.

Раскрытые, круглые, как О, алчу�
щие молодые рты:

Что устрицы? Пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном
Шум, споры — легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном…

Как каватина звучит:
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей.
И перекличка молотков, за кото�

рой уже слышится будущее цоканье
копыт по звонкой мостовой. Два де�
сятка О рассыпались, зазвенели,
зацокали в четырех строчках!

Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город,
Как будто кованой броней…

Одесские С

В имени нашего города мне нра�
вятся все, абсолютно все буквы,
все звуки. Но, пожалуй, особенно
два С, любовно и нежно прильнув�
шие друг к другу. Именно они при�
дают имени Одесса европейский
шарм и средиземноморский блеск
(не буду обращаться к общеиз�
вестным античным реминисцен�
циям в названии города), как будто
волны Средиземноморья, его
культуры докатились до "берегов
эвксинских вод"…

И таким осиротевшим становит�
ся один, оставшийся из двух С (ка�
кой? правый, левый?) в украин�
ском начертании имени города. Я
понимаю, что правила грамматики
в любом языке требуют неукосни�
тельного соблюдения. Но все же,
все же…

Мне даже приснился сон, в кото�
ром я, старательно выводя буквы
пером № 86 в тетради в косую ли�
нейку, пишу письмо:

"Ясновельможне панство! Усiлякi
можновладцi та керманичi!

Ви тiльки тим i займаєтеся, що
дбаєте про добробут маленького
пересiчного спiввiтчизника — цiло�
добово, нi на що iнше не втрачаючи
часу. Але ж попри цю обставину ви
ще й переймаєтеся турботами про
культурну спадщину, бо ви добре на
нiй знаєтеся!

Ви так шануєте вишуканi мис�
тецькi твори за часiв старожитностi,
зокрема трипiльскi, козацькi та
навiть за часiв Стародавньої Грецiї.
Видайте, будь ласка, як виняток,
розпорядження залишити нашому
мiсту отi два С, з якими, накресле�
ними карбованою та урочистою ла�
тиною, Одесса вiдома усьому
свiтовi. Нехай тi два С пересвис�
туються помiж собою, як на давньо�
грецькiй окаринi або на українськiй
сопiлцi. Нехай наше мiсто дошкан�
дибає до європейської спiльноти зi
своїм античним им'ям. Якщо треба
якусь лiтеру знищити для рiвноваги,
то пропоную, наприклад, у словi
"коммунизм" не залишити жодного
М з оцих двох. Не шкодуватиму!".

Далее�почти по Гоголю: "Не дают
ответа"…

Я проснулась в холодном поту…

ВВааллееннттииннаа  ГГООЛЛУУББООВВССККААЯЯ
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