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Однажды мы поехали за триде�
вять земель счастья искать.

Наш американский друг и вол�
шебник Ноэль катил нас в составе
трех — а это были Ольч, Янч и автор
этих строк — по долгим дорогам
в Крым, на его машине spassiba. Мы
вели себя, как герой Кустурицы, ко�
торый не переставая пел "I am pit�
bull", — пели весь день и всю ночь,
на разных языках — дабы наш друг
за рулем не оказался нечаянно
в объятиях Морфея.

К слову, сильнейшее впечатление
на Ноэля оказали пластмассовые
цветы, которые у нас принято при�
креплять в местах дорожно�транс�
портных происшествий. Ноэль спра�
шивал как�то меня, что значат эти
цветы. Помню, мой мозг в тот момент
уже не воспринимал английский, и я
ему ответила, что, мол, не знаю…

Будучи человеком настойчивым,
Ноэль узнал у других одесситов,
зачем украшают этими "plastic
flowers" деревья и телеграфные
столбы. Потому, пока мы ехали
в Крым, "plastic flowers" упомина�
лись довольно часто. Особенно
в местах повышенной асфальтовой
бугристости.

Но вот наконец мы в Феодосии…
Фиолетовой и серо�голубой.

Идем на набережную в 6 утра.
Солнце розово встает над шелко�
вым морем бледно�золотым. И не�
бо провозглашает тишину и при�
кладывает палец к губам. И все
мне говорило: "Забудь свою лю�
бовь". Но я не верила ни розовому
солнцу, ни шершавой земле,
ни сказочному бумажному мусору
на белых пляжах.

Мы искали гостиницу моего
детства "Феодосия" — фиолетовую
и старую, залитую горючими соле�
ными дождями. Не нашли, потому
что давным�давно ее снесли. Вмес�
то воздвигся евроремонтный пио�
нерлагерь.

И мы покатили в Коктебель. Я за�
снула, и снилось мне, что я и вправ�
ду полюбила, и весь сон я летела
в пустые колодцы без дна, пока ме�
ня не растолкали круглыми, как ка�
мушки на море, словами: "кокте�
бель, коктебель". Был уже яркий
светло�желтый полдень.

Остановились мы в гномичьем
домике с палисадником.

Мы купили персики и виноград,
от которого кружилась голова.
Вполне возможно, у нас кружились
головы от голода и бессонной ночи
в машине, но улыбки распускались

на наших лицах сами, без пригла�
шения, как неприхотливые цветы.

А вечером нас ожидала музыка
и переживание настоящего рая.

Это был джазовый фестиваль,
и он стянул наиболее чудесных лю�
дей со всех концов света.

Мой сын, он же Янч, плясал под
джаз, блюз и рок�н�ролл, и его
окружали совершенно такие же де�
ти�красоты и их родители. И все это
возле дома Волошина.

Так еще день был проведен
в умилении и изнеможении. Мы ку�
пались в бирюзовом море. Слева
лиловела, белела, иногда — желте�
ла или краснела гора�Хамелеон,
а справа свой взгляд устремлял
вдаль гигантский, обращенный ко
всем в профиль, Макс Волошин.
И на этом пляже когда�то, помнит�
ся, Марина Цветаева нашла сердо�

лик, встретила Сергея Эфрона
и написала стих "С. Э.", где есть
такие слова: "…что ты любим, лю�
бим, любим — расписывалась ра�
дугой небесной".

Сейчас на побережье поставили
пластмассовые шезлонги — это бы�
ло, мягко говоря, странно, посколь�
ку ничего общего не имело с со�
стоянием первозданности, глубо�
кой бирюзы, звезд над горами, ки�
парисами и полынью, изначально
присущим этим местам.

Я закрывала глаза, и в голове
в такт волнам звучала тихая песня
Леннона "Oh my love for the first time
in my life…". С этой песней у меня
особые отношения. Если она начи�
нает звучать в моей голове, то все�
гда спонтанно. И всегда бледно�го�
лубого цвета.

А вообще, странно я себя
чувствую в Крыму. Чувствую себя
там ДОМА…

Медленно засыпая на перламут�
ровом песке, некоторые без труда
замечают обитателей громадных
облаков, которые, позолотев от за�
катного солнца и поголубев от мо�
ря, застывают над вершинами гор.
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Воспоминания моего детства —
это мое маленькое утешение в ми�
нуту слабости, опущенных рук, от�
рицания возможного счастья. Это
энергетическая подпитка уставше�
го организма, позволяющая по�но�
вому взглянуть на мир вне моего
воображения.

Все началось с квартиры, в кото�
рой я родилась, где я прожила все�
го лишь первые четыре года, — от�
того память меня подводит, возни�
кающие образы нечетки, однако
ощущение звуков и запахов моего
первого дома я пронесла сквозь го�
ды в мир взрослый, и каждый раз,
возвращаясь в мыслях в то место, я
испытываю невероятное счастье —
я пришла в этот мир.

Итак, улица Франца Меринга, 75,
квартира 3. 80�е годы. Годы, когда
многие из вас жили обыкновенными
взрослыми буднями, я просыпалась
в средневековой обители странных
портретов людей, умерших столе�
тия назад, Иисуса Христа, в частно�
сти, и напротив — робко взирающе�
го на него монаха Савонаролы; сре�
ди чучел экзотических животных,
необыкновенной мебели стиля ро�
ко�барокко и прочей антикварной
круговерти, пугавшей и заворажи�
вавшей меня одновременно.

Гостиная комната наполнена густым
запахом масляных красок, глубоко
врезавшимся в мою память и сердце.

Выхожу на балкон. Третий этаж.
Я — еще совсем маленькая девоч�

ка, соответственно, мир сверху ка�
жется огромным и непостижимым.

Напротив, сквозь призму, как мне
казалось, цветного дождя, про�
сматриваются волшебные серые
здания. Королевские замки и ска�
зочные деревья.

Теперь, проходя по этой улице,
замечаешь, что дома стали ниже,
дороги уже, дождь прозрачней.

Возвращаюсь в гостиную. Дверь
справа ведет в комнату моего брата.

Играет пластинка Высоцкого,
комната заполнена горами проил�
люстрированных энциклопедий,
аудиокассет и пластин, вокруг не�
брежно разбросаны художествен�
ные произведения классиков, аль�
бомы с картинами великих худож�
ников, пособия по биологии и ана�
томии. Где�то в углу стоит мой дет�
ский барабан и фокусный набор
юного мага, который, впрочем,
не раз доказал, что я не обладаю
никакими сверхъестественными
способностями.

Эта узкая длинная комната, где
колыбель мне заменяли страшные
сказки на ночь с участием героев
известных романов и советского
кино, раз и навсегда определила
мой вкус и мои страхи.

Другим миром казалась комната
бабушки. Я не помню цвета стен,
но она представляется мне небес�
но�голубой и неизменно ассоции�
руется со светлым временем суток,
запахом апельсинов и фильмом
"Обыкновенное чудо".

Вспоминаю бабушку на малень�
кой кухне с антресолью, также об�
ладавшей своим особенным запа�
хом. Это смесь овощного аромата,
запаха ненужного хлама, набитого
пылью, и едкой, уже потрескавшей�
ся краски, покрывавшей дверь ант�
ресоли.

Бабушка, гордая красивая женщи�
на, которую бабушкой и не назовешь,
варит ненавистный мне куриный бу�
льон. Однако находясь там, рядом
с ней, ощущаешь тепло и защищен�

ность, которую не почувствуешь ни
в одной из перечисленных комнат.

Эти воспоминания — волшебный,
далекий мир, где я жила особенной
жизнью, отличной от мира за предела�
ми моего дома. В некотором роде за�
зеркалье, где детство пропитано мас�
ляными красками, а над кроватью сле�
телись неживые птицы, охраняющие
мой цветной сон, всматриваясь в тем�
ноту своими искусственными глазами.

И вот я выхожу в коридор.
До блеска начищенные паркет�

ные полы, шесть старых дверей, ве�
дущие в шесть разных комнат, три
из которых приютили чужие семьи.

А ведь когда�то эта квартира цели�
ком принадлежала моим прародите�
лям. И мама моя, жившая в той са�
мой узкой длинной комнате моего
брата, наверняка сохранила свои
особенные воспоминания о том да�
леком времени, о виде с балкона
третьего этажа, о пробуждении
в квартире 3 на улице Нежинской, 75.
Но это уже совсем другая история.
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