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Из жизни ушел Борис Степанович
Куклов — светлый, добрый, интел�
лигентный человек, Врач от Бога,
кандидат медицинских наук, автор
более 100 научных трудов, спасший
сотни и сотни людей. Я знаю и люб�
лю его всю свою жизнь — он был
другом моего отца еще со времен
оккупации Одессы, которую они
вместе мальчишками и пережили. Я
хочу рассказать об этом человеке
тем, кто его знал, — чтобы еще раз
вместе вспомнить. И тем, кто не
имел радости общения с ним, —
может, "в мире больном и вымороч�
ном" это в какой�то степени помо�
жет им вернуть веру в Человека.

Он и его супруга актриса Елена
Куклова никогда не жили без друзей.
Друзья становились пациентами,
а пациенты — друзьями. В их хлебо�
сольный дом люди попадали раз
и навсегда, но не только хлебо�
сольство собирало вокруг них дру�
зей. Здесь было всегда необычно
и очень интересно. В этом доме я
познакомилась с песнями Б. Окуд�
жавы и В. Высоцкого, балладами

А. Галича, здесь впервые услышала
стихи Марины Цветаевой… Это все
очень щедро дарилось не только
в переносном, но и в прямом смыс�
ле — немедленно переписывалось
на магнитофон или от руки и уже ста�
новилось твоим. Стихи здесь чита�
лись часами, и не только чтицей Еле�
ной Кукловой. Здесь вдохновенно чи�
тал свои стихи мой отец — поэт, жур�
налист, адвокат Сергей Полищук.

Борис Степанович умел, любил
делать друзьям праздник. Иногда
даже подвергая себя при этом се�
рьезному риску.

Конец 1970�х годов. Эпоха за�
стоя. Стихи С. Полищука, острые
и едкие до язвительности, не публи�
кует ни одно издание. Один за дру�
гим идут процессы над диссидента�
ми и "антисоветчиками", несколько
листков со стихами "самиздата"
стоили свободы Василию Барладя�
ну, которого мой отец защищал в су�
де. И в это страшное время Борис
Степанович берет у отца рукописи
его стихов, а на день рождения при�
носит 20 готовых переплетенных

книг — размножил у себя в НИИ тру�
да! Как же оба они радовались тогда
этой еще не "всамделишной" книж�
ке! И как все�таки опасались лиш�
ний раз даже показать ее кому�то…

Казалось, не было ничего, что
могло бы оставить Бориса Степано�
вича равнодушным, начиная от бо�
лезней друзей, их близких и даль�
них родственников, знакомых и зна�
комых знакомых. Он изобрел такие
лекарства, которые заживляли ра�
ны и трофические язвы, известным
только одному ему способом без
операционного вмешательства
спасал молодых мам от мастита.

В 1980 году отца прооперировали
в московской клинике по поводу ра�
ка легких. В ту же ночь я попала на
операцию аппендицита. Мама
в Москве, ко мне в больницу ходят
друзья. Связи у нас никакой.
И вдруг открывается дверь моей па�
латы и заходит Борис Степанович
с магнитофоном — он записал для
меня разговор с мамой!!! И так —
через день: Леночка с супчиком,
Борис Степанович с кассетой! А па�

пу к этому времени прооперирова�
ли еще дважды, он в реанимации,
и шов у него не закрывается. Тогда
Борис Степанович впервые на моей
памяти повысил голос и категори�
чески потребовал, чтобы мама вез�
ла отца домой. Выписали под рас�
писку с раскрытым 20�сантиметро�
вым швом. Как мама везла его сут�
ки в поезде — другой рассказ,
но как только он вошел в квартиру,
им занялся Доктор Куклов. На вто�
рой день шов начал затягиваться,
на пятый — полностью закрылся.
Папа прожил после этого 15 лет…

Творческим человеком Борис Сте�
панович был не только в медицине.
С каким интересом и энтузиазмом
он принимал участие в подготовке
программ своей жены! Они вместе
ездили искать сестру Марины Цве�
таевой Анастасию, нашли, общались
с ней, привезли бесценные записи
этих бесед. Блестящие программы
Е. Кукловой о Цветаевой актуальны
и выразительны уже более 30 лет.
Режиссер Кукловой Зинаида Дьяко�
нова называла Бориса Степановича

"Человеком с крылышками" и своим
сорежиссером. А как вдохновенно
он слушал каждый концерт, ни одно�
го не пропуская, записывая все, что�
бы потом совершенствовать. Как та�
лантливо любил он свою Леночку!

Многое еще хотелось бы сказать
о Борисе Степановиче. Это и понят�
но, ведь рядом с ним, в ауре его
светлого негромкого обаяния,
жизнь становилась добрее и теп�
лее. Но земное бытие — штука ко�
нечная, память гораздо долговеч�
нее, она остается с нами.

Наталья ПОЛИЩУК.

Мощный импульс пришел из
Одессы. Приехали Кукловы и при�
везли кучу новостей, писем, книг,
приветов.

А еще говорят, что чудес не бы�
вает. Но разве не чудо, что мы снова
встретились? Ведь тогда отъезд
был, как смерть. Навсегда. Они
уплывали вместе с перроном все
дальше и дальше. В никуда. Или это
мы уезжали в никуда? Колеса вы�
стукивали: "Никогда, никогда". Сле�
зы застилали глаза. Расставались
мы мучительно. Наша дружба не ус�
пела себя изжить. "Уж лучше бы мы
поссорились, — сказала как�то Ле�
на, — легче было бы". Мы жили на
одной улице, с одними интересами,
встречались часто, благо поводов
хватало. Боря, кандидат медицин�
ских наук, был страстным книголю�
бом и меломаном. Он коллекциони�
ровал записи бардов. Лучшие часы
мы с мужем провели на их старень�
ком диване, не слушая, нет, — вни�
мая тогда еще полузапрещенным
Окуджаве, Высоцкому, Галичу. Это
был прорыв в новый — неизвестный
и волнующий мир. Это были годы
нашего гражданского мужания. Я
с грустью думаю, что такого всепо�
глощающего восприятия поэтиче�
ского слова, как в те годы, такой аб�
солютной отдачи в нашей жизни
уже не будет. Боря привозил новые
записи из дальних и ближних ко�
мандировок, покупал, обменивал —
по этой части он был виртуоз. Их
комната от пола до потолка была
завалена книгами, газетами, кассе�
тами — повернуться было негде.
Это была интеллигенция формации
60�х. Не стыдно было носить года�
ми один и тот же костюм, но стыдно
было не читать Пастернака и Цве�
таеву. Боря работал тогда в НИИ
труда. Он автор более ста научных
трудов по проблемам клинической
физиологии и гигиены, ученый,
разработавший ряд основопола�
гающих вопросов по теории меди�
цины, которые я испытала на себе.
Он был врач милостью Божьей,
но для нас он был, прежде всего,
другом. Он из той категории людей,
для которых дружба — понятие
круглосуточное. К нему можно было
завалиться ночью в истерике от
плохо и наскоро сделанного ремон�
та, на который ушла моя месячная
зарплата библиотекаря ("три рубля
в день", как с горечью говорил мой
папа). Он сначала приводил в чувст�
во, а потом соображал, у кого бы
занять денег, потому что в семье
врача и актрисы денег отродясь не

бывало. Деньги он, в конце концов,
доставал. Так мы жили: скудно, бед�
но, но интересно. И всегда чувство�
вали локоть друг друга.

Мы обожали Пушкина. Если я че�
му и завидовала, так это Бориному
умению пополнять новинками свою
пушкиниану. Незадолго до отъезда
я "взяла реванш" — достала "Дон�
жуанский список Пушкина". Так он
его — представьте — постранично
не скопировал (копировальные ма�
шины тогда были большой редкос�
тью), а сфотографировал! В домаш�
них условиях, без приспособлений,
согнувшись над столом. Эта экзеку�
ция — не над Губером, над собой —
продолжалась несколько часов.
Но он был безмерно счастлив. И уже
сюда, в Америку, с любой оказией
он присылал мне книги о Пушкине,
которые я когда�то хотела иметь,
но не смогла достать.

Боря — существо необыкновен�
ное, таких больше не производят.
Человек высочайшего благородст�
ва. Самоотверженный сын. Самоот�
верженный отец. Самоотвержен�
ный муж. Самоотверженный друг.
Вложите в это четырежды повто�
ренное слово его изначальный
смысл — человек, отвергающий
собственные интересы ради инте�
ресов других, — и вы получите пор�
трет Бориса Степановича Куклова.

Его к нам в дом привела Лена —
на смотрины. Посидев для прили�
чия немного за столом, я вызвала
невесту на кухню и строго, на пра�
вах старшей, отчитала: "Чего тут
смотреть, это же доктор Дымов, ты
что, сама не видишь? Повезло тебе!
Только не будь попрыгуньей". Мно�
го воды утекло с тех пор. Они уже 35
лет вместе. Слава Богу!

Они не отговаривали нас от отъ�
езда именно потому, что были на�
стоящими друзьями. Сами ехать не
собирались, не могли жить без
Одессы. К тому же Лена была арти�
сткой, чтицей, профессия намертво
привязала ее к родному языку.
Мысль оказаться вне русской язы�
ковой среды пугала ее.

С Леной мы познакомились в пар�
ке Ильича, разбитом возле Привоза
на месте старого еврейского клад�
бища. На подмостках тоненькая
большеглаза девочка читала "Нунчу".
Помню, что исчез вдруг парк культу�
ры на костях, заплеванные окурками
аллеи, танцплощадка, откуда доно�
сились звуки фокстрота, и я очути�
лась в Риме на площади Святого
Якова, возле фонтана, у которого
любил отдыхать Джованни Боккаччо.

А возле фонтана на фоне белой цер�
ковной стены стояла со своей тележ�
кой Нунча — веселая, гордая, страст�
ная Нунча, первая красавица и пер�
вая танцорка квартала.

Так бывало всегда. Что бы ни чи�
тала Лена Куклова, кого бы ни брала
она себе в соавторы: Пушкина или
Марину Цветаеву, Маршака или
Паустовского, Чехова или Алекси�
на, — она растворялась в судьбе их
героев без остатка. Она заставляла
нас сопереживать им так, как будто
они были реальными людьми, а не
литературными героями.

Я увела эту чудо�девочку с этих
убогих подмостков, где подвизались
"лекторы по распространению",
к себе домой. Тогда у Лены не было
ни высшего гуманитарного, ни регу�
лярного театрального образования.
Все, что у нее было, — это десяти�
летка, природой поставленный го�
лос, абсолютный слух и умение жить
в образе. Она посещала студию при
Доме актера, руководителем кото�
рой была известный режиссер�пе�
дагог Зинаида Григорьевна Дьяко�
нова. Она и была единственной на�
ставницей начинающей чтицы Еле�
ны Кукловой, она разглядела и сбе�
регла ее удивительный дар, и Лена
до сих пор благодарна ей.

После нашего отъезда в 1976 го�
ду мы виделись дважды: в 1994 го�
ду мы с мужем впервые приехали
в Одессу на 200�й юбилей города.
В 1997 году Кукловых в первый раз
выпустили в гости к сыну в Нью�
Йорк. Леночка стала лауреатом
двух литературных премий: Ивана
Рядченко, известного одесского
поэта, чьи стихи она читала в своих
программах, и Константина Геор�
гиевича Паустовского — за пропа�
ганду его творчества. Рядченко
в свое время посвятил Лене не од�
но стихотворение:

Когда читает Леночка Куклова, —
Неважно, проза это или стих.
По слухам, ею сказанное слово
Порой доходит даже до глухих.
К 35�летию сценической деятель�

ности Лена Куклова обновила свои
программы и подготовила новые.
35 программ за 35 лет. Ее талант
окреп и расцвел. Она стала настоя�
щим Мастером. У нее много по�
клонников, которые следуют за ней
с концерта на концерт, каждый раз
находя что�то новое в ее интерпре�
тации. Юбилей Елены Яковлевны
Кукловой превратился в праздник
культуры для всего города.

Любимый поэт Кукловой — Цве�
таева. Она задумала композицию

"Мой Пушкин" еще в начале 70�х,
когда стихи Цветаевой можно было
найти только в журналах. Сколько
сил и времени потратил Боря, что�
бы разыскать эти стихи по межбиб�
лиотечному абонементу! Програм�
ма была приготовлена с великой
любовью и тщанием, с предвкуше�
нием радости открытия слушате�
лям великого поэта. И — сходу за�
прещена одесским партийным на�
чальством. Почему? Нельзя —
и все. Не время. Надо подождать.
Невежественная партийная дама,
не прочитавшая ни одной цветаев�
ской строчки, самонадеянно реша�
ла посмертную судьбу поэта.

Актриса и ее муж бились головой
о войлочную стенку. Ударов не было
слышно, но их отбрасывало, как мя�
чики, на исходные позиции. Не�
сколько лет продолжалась эта не�
равная борьба. Публикация Цветае�
вой уже давно была разрешена, ее
издавали огромными тиражами по
всей стране, а одесские держимор�
ды все еще держали глухую оборо�
ну вокруг имени поэта.

Боря поехал в Москву и обратил�
ся за помощью к доктору искусст�
воведения , члену редколлегии "Ли�
тературного наследства" Илье Са�
мойловичу Зильберштейну. Автори�
тет ученого, его связи, его уваже�
ние к имени Цветаевой и таланту
актрисы возымели действие.
В 1975 году Цветаеву выпустили из
одесского заточения. Лена объез�
дила с ней весь Советский Союз,
всюду встречая восторженный
прием. Но самой высокой наградой
ей было признание и любовь сест�
ры Марины Ивановны — Анастасии.

Цветаева — не легкий для чтения
и понимания поэт. Перепады ритма,
рваная строка, затемненные мета�
форы, немыслимые рифмы и эти
тире, в которых больше смысла,
чем в иных словах. Поэт Владимир
Гандельсман пишет о поэзии Цве�
таевой: "Ее стихи похожи на раско�
пы… Ее пресловутые тире подобны
лопате, отбрасывающей пласты
слов в поисках клада… Это не скру�
пулезное просеивание почвы,
а яростный уход в глубину: или пан,
или пропал".

Для мелодичного ли голоса Еле�
ны Кукловой, для ее ли женствен�
ной натуры эта неженская поэзия?
Но она сумела объединить две сти�
хии — цветаевскую неистовость
и божественную пушкинскую гар�
монию — в единое целое в компо�
зиции "Мой Пушкин", в той самой,
арестованной.

Мы сидим у нас дома, на Мэди�
сон, как бывало сиживали на Куз�
нечной. И Лена читает. Тоненьким
голоском за девочку Мусеньку,
убежденную, что к ним в гости при�
ходил "памятник Пушкина",
и страстно�нетерпеливым — за Ма�
рину Ивановну, которая иначе не
умела. Марина втолковывает нам,
непосвященным, что Татьяна слова�
ми "Я вас люблю, к чему лукавить"
добровольно отказалась от своей,
так дорого доставшейся ей победы.

А потом лились божественные
пушкинские строки объяснения
Онегина с Татьяной у нее в будуаре,
и там было все: и гнев, и боль, и го�
речь, и ирония. Вся буря чувств под�
нявшейся со дна оскорбленной ду�
ши. Не было только "злобного весе�
лья", которого опасался Онегин, по�
тому что эпитет "злобный" несовмес�
тим с Татьяной. Но Онегин судит по
себе: уж он�то повеселился бы. И ни
единой неверной интонации. И бла�
городство, органичное, незаемное.

Лена раскрыла мир Татьяны "тихо,
просто", без жестикуляции, без наи�
грыша — с помощью одного лишь
голоса. И мы, знавшие "Онегина" на�
изусть с детства, словно впервые
постигли всю глубину трагедии жен�
щины, для которой слова "долг"
и "честь" были превыше любви.

"С кем ты там будешь говорить
о Пушкине?" — сокрушалась Леноч�
ка, провожая нас в Америку. Мы
представляли себе эмиграцию как
лунную пустыню. Было, Леночка,
было с кем говорить и писать. Мы
унесли Пушкина в эмиграцию с со�
бой в своих сердцах. И даже свою
диссертацию в Нью�Йорке я делала
о Пушкине в Одессе. "Рассудку во�
преки, наперекор стихиям".

В прошлый их приезд четыре года
тому назад я "угощала" их Всемир�
ным торговым центром. Они подня�
лись на смотровую площадку на 102
этаже и замерли от восторга. А я во�
дила их по зданиям и территории,
гордясь так, будто я сама создала
это архитектурное чудо. У меня бы�
ло такое же чувство сопричастности
к нему, как некогда к Одесскому
оперному театру. И они разделили
чувство и увезли с собой в Одессу
память об этом чуде света. В череде
американских впечатлений это бы�
ло самое незабываемое.

11 сентября в шесть часов у Леноч�
ки должны были быть очень ожидае�
мые всеми нами и ею самой Цветаев�
ские чтения в библиотеке Донелл…

Крушение двух красавиц�башен
они наблюдали по телевизору, не ве�
ря своим глазам. Не веря, что такое
возможно. Какую память об этом
ужасе они увезли с собою в Одессу?
Как с этим жить дальше нам, остав�
шимся здесь?

"Вечерний Нью>Йорк",
19>25 октября 2001.

ПАМЯТИ БОРИСА КУКЛОВА

ДРУЗЬЯМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Белла ЕЗЕРСКАЯ
НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ


