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"Гавриил, трубя в свою трубу, возвещает
не о нас, а об идущих вместо нас".
Виктор Шкловский. Жили�были

"Час кончины —
он приходит
тихо�тихо.
Не услышишь.
И уходит молча счастье,
И уходят мыши.
Только горе неизменно.
Заржавел пасхальный чайник!
И задумаются стены.
И —
Молчанье…
О�о�о, время!
"Плохо"… "Хорошо"…
Оно и так
и этак вертит,
и если новым
срок пришел,
то, значит, старым —
время смерти…
Да, если новым срок пришел,
то, значит, старым —
фэртиг1…"

Иосиф Уткин. Повесть о рыжем Мотэле

Народ Библии
Самое молодое, с могилами от пятидесятых,

но есть захоронения, перенесенные с уничто%
женного второго, со старыми памятниками.
Например, Иосиф Гербер, с могильной плитой
от 1934 года. И могилы раввинов, что справа от
входа. Кладбище в кольце заводов, и за его за%
борами всюду скрежет и шум производства,
грязь и копоть, и шумная автострада —
единственный здесь жизненный шум, никогда
не утихающий и слышимый особенно ночью.
Как злобное шипение живой жизни в сторону
мертвых. Так рычит собака, пробегающая ми%
мо и знающая, что укусить не может, но и сдер%
жать свои чувства не в силах. Но теперь, когда
уже разрослись деревья и зазеленели глухие
заросли кустов, на кладбищенских аллеях лег%
ла тишина вечности. Многие его постояльцы
когда%то работали здесь же, неподалеку, на
"Кислородмаше" и "Нептуне"…

Очень чистое, ухоженное, опрятное. Нет
гор мусора с пивными бутылками и объедка%
ми, нет обрушенных оград. Очень тихое — на%
стоящее еврейское. В Городе всегда знали —
евреев хорошо иметь соседями. Здесь — од%
ни евреи!
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Оно третье, единственное сохранившееся,
два предыдущих сметены с лица земли3. Два
предыдущих — теперь подземные, тайные
кладбища. Как у первохристиан, которые тоже,
в основном, были евреями. Последнее в Горо%
де, оно лишено оснований роста, — нет больше
в городе евреев. А четвертому быть не дано!

Оно сиротское. У кладбища должны быть
живые родственники. Приходящие к своим
мертвым и готовящиеся в свой час занять
здесь места. Приходящие, чтобы посидеть у
могил, поговорить — и так мертвые узнают
семейные новости, а кладбище постепенно
привыкает к будущим постояльцам. Теперь
родственники живут в других странах и приле%
тают редко. Они как бы убежали от смерти или
играют с ней в прятки. Сюда за них приходят
чужие люди — порученцы, те, кому поручено
следить за могилами. Они наняли нянек 
к своим мертвым. Это эмигрантское кладбище.

Но и убежать — никому еще не вышло, там,
где они теперь, в этих правильных и вкусных
странах, — там они иммигранты, а иммигран%
ты это заживо похороненные люди, это люди,
носящие свое кладбище всегда и всюду с со%
бой! И вот ведь странность, там великолепна
медицина и там изумительно чистые продук%
ты, там нет нашей грязи, внутренней и внеш%
ней, — там, в этом раю, созданном для них
местными аборигенами, — они ведь все рав%
но умирают. Почему?

Эти еврейские кладбища и еврейские до%
ма, и синагоги — стали наглядным доказа%
тельством, что когда%то в Городе жили евреи.
Жило странное племя, многочисленное, как
песок на берегах Отрады и Фонтанов, живое и
переливающееся всеми красками жизни, как
ртуть, проникающее везде и всюду и входя%

щее во все стороны и элементы живой жизни
составной частью, самой красочной и сочной.
Они остались незримо — в языке — певучими
интонациями, в головах горожан — склоннос%
тью к парадоксу, к восприятию жизни в чуть
измененном углу зрения или сразу в несколь%
ких углах. И тогда привычное для всех осталь%
ных начинало двоиться и троиться, серьезное
становилось темой анекдота, а веселое
приобретало неповторимость. Оно осталось 
в глазах горожан смешинкой и прищуром, и по%
сторонний северный житель так и не сможет
понять — что такое в этих глазах, на что они
смотрят еще, кроме видного ему, и чему они
тут радуются, в этой малорадостной жизни.

Мы — оставшиеся — стали наследниками
этих евреев, такое никогда и никому не про%
ходит даром. Такое не забывается, даже если
ты сам не успел увидать и прикоснуться. Оно
переходит к нам не темой застарелого анек%
дота, не записью в книжках — но из воздуха,
которым мы дышим на улицах этого единст%
венного в истории людей Города, и этот воз%
дух вне закона страны — любой страны, кото%
рая стояла здесь раньше и возникнет потом,
мы, горожане, — только в известной мере
знаем свое происхождение. Записанное 
в документах, оно убедительно лживо, наше
происхождение — тех, кто здесь родился 
и вырос, тех, кто здесь ходил и бегал, кто це%
ловал здесь девушек, — да просто тех, кто
пил свой утренний кофе на углу Преображен%
ской и Малого переулка, — наше происхож%
дение много сложнее, и копаться в нем не
следует. Так что, кто мы на самом деле — это
знает только наш Великий Город, мы только
догадываемся, а остальным не понять.

Как много было в Городе евреев, теперь
можно увидеть на этих кладбищенских ал%
леях. И убедиться, как характерны эти лица
на памятных фотографиях, и присмотрев%
шись, понять, что это не кладбищенский род
фотографий, что теперь, отстоявшись во
времени, они стали подлинником — это лица
со страниц Библии, это Народ со страниц
Ветхого Завета, только чуть загримированный в
новые одежды, но если не смотреть ниже голо%
вы — это библейский народ, и тысячи тысяч лет
с ним, с этим неукротимым народом, ничего не
смогли поделать. Такими мы были все, когда
Господь впервые нас рассмотрел, нас, свое са%
мое странное и непокорное создание, — и рас%
смотрев, испугался. Он пытался множество
раз нас вразумить и изменить — но присмот%
рись к этим лицам, и как ты думаешь? — этих
людей можно заставить что%нибудь делать,
кроме их самоуправства?

На заре времен, живя молодым еще наро%
дом, они сказали о себе: мы единственные,
призванные и избранные Богом, и нам заве%
щана эта земля — вся целиком. Народам
окружения это мало понравилось, но вот ми%
новали тысячелетия, и произошла странная
вещь: от них, от великих современников на%
рода евреев, от древних греков и персов, ми%
дян, ливийцев и египтян, хеттов и ассирийцев
с вавилонянами, и много позднее возникше%
го Рима, — ровным счетом ничего не оста%
лось, а Народ жив, и живет сегодня среди мо%
лодых народов земли. И все попытки изме%
нить его или погубить, все страшные гонения
этих двух тысяч лет ничего с Народом не
смогли поделать. Он продолжает жить на
земле, поражая и изумляя всех меняющихся
современников. И странное пророчество,
кем%то сказанное о Народе: "Раньше их мы
пришли и позже уйдем", — оправдывается
вот уже несколько тысяч лет.

Какой Народ — иллюстрацией Библии, ее
древних страниц, и если иные молодые наро%
ды земли это могут узнать только написан%
ным на древних страницах, нам это дано уви%
деть воочию — здесь! Присмотрись, вот это
лицо неповторимо чертами, и древность его
просто в том, что рядом с ним узнаваемо ли%
цо филистимлянина или ассирийца, или хет%
та — эти лица во времени были рядом, во
времени и жизни.

Шестиконечные звезды и чеканный иврит%
ский алфавит. Господь читает эти письмена —
что же Ему еще читать? И потом, Он, возможно,
иных языков просто не знает, за ненадобнос%
тью. Ведь знал же Его Сын только один язык, на
котором говорили тогда евреи, — арамейский.

Евреи —
кругом одни евреи!
Здесь — это точно — одни евреи, и теперь —

уже только здесь!
В именах — путь предков. Можно прочесть,

через какие страны шли, — Германию, Австрию,
Польшу. Об Испании память затерялась в веках

и исказилась — так Борух д'Эспиноса стал Бе%
недиктом Спинозой. Так мы изменили свои на%
стоящие древние имена и приняли клички…

Наши предки были везде, в любой стране
и уголке мира, во всех его городах. Их изго%
няли отовсюду, но спустя немногое время
они вновь уже были в этих городах — всем,
капиталом и культурой. И всегда — самими
собой. Любой житель земли, приехав в чужую
страну, с удивлением озирается — на иной
мир и обычаи. Ему все здесь чужое. Мне лю%
бой город, в который я приезжал впервые, —
Берлин, Амстердам и Лондон, Рим и Париж —
были свои, я знал, что уже был здесь раньше,
раньше местных аборигенов, я знал, что мои
предки здесь жили, я спрашивал, где тут ев%
рейский старый квартал, и этот квартал
всегда находился, в Вене ли, или в Пизе —
чуть позади этой наклоненной башни. В Пизе
это квартал мертвых, старинное кладбище, 
и оно много старше этой знаменитой башни.
Я не приезжал в эти города — я возвращался!

Мои еврейские предки — из Испании, мои
украинские — из%под Чернигова, и где мне
лечь — нет такого кладбища, или, наоборот, 
я могу на любом.

Немецкие еврейские имена, из Ашкеназа, —
их большинство — штейны — боймы — маны —
баумы — (на заре истории евреи одну букву
удвоили, и так Аврам стал Авраамом; в конце
времен — потеряли, и Авраам вернулся 
к первоначалам, став в России Абрамом).

Просто — Шендл Ук.
И польские в основе, они родились от имен

местечек — штетлов — и городов: Шклов%
ские, Шаргородские, Винницкие, Шарно%
польские, Юзефпольские, Херсонские, Одес%
ские… (А как возникли евреи Женевские, Па%
рижские, Римские и Орлеанские?) Если что%
то случится со старой Европой — евреи со%
хранят ее географию в своих именах!

Жуковские — Бася, Винея и Давью… Эта
фамилия есть гордость нашей культуры, от
словесности до воздухоплавания.

Профессиональные — Палатник (в далеком
Израиле живет мой друг Иосиф Палатник. Как
часто прелестными вечерами мы гуляли с ним
улицами Города, а идущий и беседующий 
с нами третьим вечер медленно и незаметно
сгущал свои тени и полутона, обволакивая
нас и утешая, и скрадывая напряжение чувст%
ва, как будто гладил ладонью щеку, или посы%
лал ветерок, освежить нам лицо, или подска%
зать нужное слово, но так, на ушко, чтобы бы%
ла незаметной подсказка. Мы шли долго 
и присаживались по дороге в кафе выпить
рюмку вечернего коньячка. Как мне теперь не
хватает твоего тихого, насыщенного жизнен%
ной теплотой голоса, Иосиф! — и твоих вни%
мательных глаз!), Мучник, Меламуд, Резник,
Кантор (кантором был Иоганн Себастьян Бах,
и еще есть такой базарный прибор для изме%
рения веса, придуманный одесским евреем
по имени Кантор), Бетя Пивовар (так звали
подружку молодости моей мамы), Голда Архи%
тектор, Адвокат (нет, это профессия, а имя
указано ниже — как реклама на дверях конто%
ры — постучи, зайди, посоветуйся: адвокат
Абрам Моисеевич Адвокат; у еврея не могла
быть фамилия Прокурор — это была прерога%
тива местных, а евреи были хорошими адво%
катами, так что фамилия Шапиро перешла 
в фольклор как обозначение адвоката: "при%
шел ко мне Шапиро, / мой защитничек старик,
/ сказал — не миновать тебе расстрела")…

Ну, конечно, им — адвокатами, нам — на
нары, каждому свое! Где — мне?

Как много в этих именах от нашей живой
жизни — в нашей истории Лжедмитрием Вто%
рым самозванцем, евреем из города Шклова,
любовником и мужем Марины, отцом ее ре%
бенка и основателем династии Романовых;4 в
нашей литературе Виктором Шкловским, так
много обещавшим в яркой своей и бурной мо%
лодости, и послужившим классическим при%
мером, как не следует жить; в моей счастли%
вой судьбе инженер%полковником Шаргород%
ским, моим московским другом, — как часто
мы сиживали с ним в арбатских кафе непода%
леку от его номерной конторы на Смоленской,
как уютно и хорошо нам бывало вместе.
Сколько их было, толковых и просто хороших

друзей и подруг с этими местечковыми име%
нами предков, людей европейской лучшей
культуры! Как совсем их теперь не стало!

Прямая калька с еврейского — Сын%Меер…
(Бар%Кохба — Сын Звезды.)

А как у евреев оказалась фамилия Расколь%
ников? Это ведь память русского религиоз%
ного раскола, старообрядцев. В России было
много евреев%христиан, а были ли старооб%
рядцы из евреев? Но если были, то такими
они и остались, евреи очень упрямый народ.

"Твой путь окончен,
Спи бедняга,
Любимый всеми,
Ф. Берлага"

На прилагаемом фото он стоит на берегу
Черного моря, это явно наш берег, потому что
справа от него, у куста, лежит пустая пласти%
ковая бутылка, а слева — какой%то пакет. 
И написано на камне — "любимый всеми", 
а то, что его звали Аркадий Берлага, дела не
меняет, он завершил свой путь, и пусть сон
его будет спокоен.

Михаил Броун остался в море, на капитан%
ском мостике, в плаще, потому что ветер не%
сет холодные морские брызги, с биноклем 
в руках. Чтобы получилось такое лицо, как 
у него, нужны многие годы бесконечных мор%
ских пространств, открытые ветра, и морская
соль должна хорошенько въесться в кожу, 
и тогда глаза и скулы станут точеными от вет%
ра, ноги врастут в палубу и перестанут заме%
чать качку, а моряк будет узнаваем без всяких
морских атрибутов — лицом.

"Ой, Хана, вечно ты мне морочишь голову!" —
это пожилой еврей с крупным носом%рубиль%
ником, лысый и в шортах, с двумя семенящи%
ми за ним женщинами раздраженно объяс%
няет одной из них, что думает о ее советах. Он
появляется в просвете аллеи внезапно, стре%
мительно делает полукруг, и они за ними тоже
описывают полукруг, как в балетной сцене, 
и все исчезают на боковой тропинке, так же
внезапно, как и возникли. И я, уже потеряв их
из виду, еще долго слышу: "Хана, иди за мной
и лучше помолчи, ради Бога!".

И вдруг понимаю, что за последнее десяти%
летие я впервые услышал имя "Хана", и те%
перь не знаю, услышу ли еще в нашем городе
это, одно из самых характерных когда%то на%
ших имен. Иду и фиксирую имена, как заруб%
ки в память, как заклинания:

Библейские: Авраам, Исаак, Иаков, Иосиф,
Рувим… Эсфирь, Юдифь, Ревека… И возник%
шие, видимо, на путях рассеяния: Залман,
Матей, Зейлик, Вольф, Эмиль, Аврум, Ноях,
Герш%Шабша, Фроим, Мордко… Гитля, Рей%
зя, Двойра, Фрима, Этля, Этя, Песя, Шифра,
Бруха, Туба, Сура, Инда, Нехама…

Где это предки Иосифа Халифа подхватили
себе такое имя, на каких путях странствий, 
и как пронесли сквозь века? А Рива Черномо%
рец, как это получилось у нее?

"За что?" — это крик скорби над могилами
погибших ("Злой рок тебя постиг на действи%
тельной службе в армии…"). Но это в равной
степени можно кричать над каждым умер%
шим, даже в своей постели!

Изобразить над погребальной урной не
скорбного ангела, а саму покойницу — ориги%
нально!

Как они жили и прожили долгую жизнь 
с именами: Семен Шут, Моисей Дуб ("рухнул
могучий дуб, и осиротевшие ветви…"), Хава
Смык, Туба Желтая, Эстер Поединок, Рива
Таракан, Иосиф Мертвой5 или, к примеру,
женщина с фамилией Елена Бать, по поводу
чего Михаил Светлов как%то сказал, что это
не фамилия, а глагол.

Щетина Борух Шаевич и Голда Шмулевна.
Живет человек и, представляясь, называет
себя — Щетина. А за плечами у него только
что отшумевшие листья дуба в Мамвре и го%
лодные Ангелы — дно Чермного моря — буй%
ная грива Самсона среди испуганных филис%
тимлян — Давид с разбойничьей ватагой —
стены Вавилона и Александрийский маяк —
братья Маккавеи — Бар%Кохба и римляне —
Испания с маврами и Маймонидом — Амери%
ка с Колумбом — Голландия с Борухом Спи%
нозой — а всякие германии, англии и польши
по малости времени — не в счет.

Как, когда и зачем он стал Щетиной?
"Абрам Моисеевич, "политрук и партизан" —

в этом сочетании вся прожитая нами эпоха: 
в буденовском шлеме, со шпалами на петли%
цах, с орденом и медалью, погиб в 1944. И те%
перь уже навечно он "политрук и партизан" —
не диссидент, не эмигрант, он навсегда ос%

Александр ДОРОШЕНКО

Третье и последнее?

1 Готово, конец (идиш).
2 На всех христианских городских кладбищах

много еврейских захоронений, есть целые участки.
Но на еврейском нет христиан. Так кто же более
терпим? (Прим. автора)

3 Оно на самом деле четвертое, или даже пятое
наше еврейское кладбище. Первое было на Хаджи�
бее, и его снесли при румынах, второе где�то на
Приморском холме, под Бульваром (Прим. автора).

4 Лжедмитрий I сделал Федора Романова митро�
политом, а Лжедмитрий II — тушинский вор, сделал
его патриархом под именем Филарета, что и предо�
пределило становление всей романовской динас�
тии, то есть в исторических корнях эта династия —
незаконна! И если подумать, то ведь этого следова�
ло ожидать, что одно время у нас в России был ца�
рем еврей, школьный учитель из города Шклова —
Лжедмитрий Второй! Помимо всего, это делает
царскую власть в России преемницей царей в Из�
раиле, и никакая королевская власть в Европе этим
похвалиться не может! (Прим. автора.)

5 Возникали проблемы с женским родом таких фа�
милий, например, супружеская пара Петр Мертвой и
Раиса Мертвая, потому что на русском иначе не полу�
чается, причем, похоже, что слово "мертвой" — ста�
рорусское звучание слова "мертвый" (Прим. автора)
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тался так стоять — с планшетом на боку, с ре%
вольвером в руке, с криком "Вперед!". Ему —
вечный бой, нам — наше мирное%тихое вре%
мя! (На Втором христианском, у самой стены
от Люстдорфской дороги, если от централь%
ных ворот сразу свернуть направо, в таком же
буденовском шлеме и шинели с петлицами
лежит Ефим Брухис, а между шлемом и во%
ротником — еврейское характерное лицо 
в близоруких очках.)

У предков на плите писали — раввин: "Аз%
раил, сын Анания, убитый казаками Богдана
Хмельницкого… Илия, сын Азраила… Вольф,
сын Илии… Иуда, сын Вольфа, раввин кра%
ковский и пражский…",1 у внуков — профес%
сор… доктор наук… врач…

Зачем евреи все времена во что%то симво%
лическое рядятся — остроконечные шляпы
Средневековья, нашитые разноцветные лос%
кутки и звезды, лапсердаки и допотопные
шляпы хасидов, очки на носу, накладки на лы%
сину у мужчин и парики у женщин? Бог разли%
чает всех, а посторонние народы и сами по
себе никогда не забудут еврейский облик.

Но выбрать своим символом Звезду мог
только великий народ, и что сказать о других
народах, которые эту Звезду стали считать
символом унижения? Выбрав для самих себя
символами полосы и крестики, и кружочки,
как в ранней еще детской игре в "крестики%
нолики". Интересно и то, что наш националь%
ный трезубец есть просто обрезанный в тре%
тью часть еврейский семисвечник — при%
смотрись и задумайся, как опасны происки
сионизма, — ну за что не возьмись… И выходит,
что украинец это дважды обрезанный еврей!

Вот Семен Гуральник изображен замеча%
тельно — на охоте, с ружьем в руках, в шляпе
с загнутыми краями, с сигаретой во рту, с
перстнем (видимо, в высоких охотничьих са%
погах, но это не показано) — сидит в кустах и
ждет добычу, и смотрит на тебя с могильной
плиты, искоса, и так хитры его глазки — вид%
но, что бабник был Семен и красивую прожил
жизнь. И какая%то птичка отметила мрамор%
ную плиту — и поделом, нечего было стре%
лять невинных птичек!

На двух тяжелых мраморных плитах запи%
сана, видимо, хорошо известная городская
история:

И.М. Иглицкiй
скончался 22го декабря 1910 г.

отъ огнестрельной раны
полученной в аудитории университета

8го декабря того же года
Ты видишь, Господи, обиду мою.

Господи, будь нашим судьей
Плач Iеремiи. 3.58$59

М.М. Иглицкiй
окончилъ жизнь на могиле сына

1го февраля 1912 г.
Мимопроходящiе

Взгляните и узрите,
Есть%ли страданiе, подобное моему

Плач Iеремiи. 1.12

Эти плиты перенесены со Второго кладби%
ща, отец умер там, на могиле сына. Со вре%
мен Иеремии Господь утратил счет нашим
обидам!

Звали человека Михаил Ильич, но настоящее
имя его было Самуил Хаим%Эль, и это указано
на могильном камне, а в скобках — известное
всем при жизни. Он прожил долгую жизнь, как
в маскараде, таясь в полумаске, как инкогни%
то, но в смерть его положили честно!

Самуил Хаим%Эль — какая древность в
этом имени! — тысячелетия прошумели над
землей, сначала до, и потом после новой
эры, великие народы земли прожили долгую
жизнь и растворились в ней без остатка, но
это имя сопутствовало им в жизни и их пере%
жило, и затем оно звучало на улицах бесчис%
ленных городов земли, никогда не меняясь, —
Александрия, Эфес, Кордова, Мюнстер, Ам%
стердам, Лодзь, Умань, Одесса — менялись
страны и языки, обычаи и нравы, но оно со%
хранялось вечным, завещанным нам от Бога.
Занесенное к этим северным берегам, зву%
чавшее здесь, на наших улицах и в наших до%
мах — и переставшее уже навсегда здесь
звучать, только ветер степей еще помнит 
и повторяет на ходу, всегда торопясь проско%
чить наши улицы, где ему тесно, это однажды
им услышанное имя…

(Может быть, это мой был теперешний
дом, и Самуил Хаим%Эль в нем жил когда%то,
еще до войны, и так звала его жена к обеден%
ному столу на теперешнюю мою кухню? Вот
чудно бы было нам, теперешним ровесникам,
встретиться на этой кухне — там в холодиль%
нике у меня бутылка отличной водки и нежин%
ские огурчики в банке, и кошерное сало на
черном хлебушке с горчичкой. Сели бы мы 
с Самуилом и выпили по первой — это без
слов, — но уже на третьей мы бы разговори%
лись, мы нашли бы слова и темы!

— Сало бывает кошерным только для нас,
одесситов, — так распорядился Господь на
страницах Библии, зная, как несладко при%
дется евреям в этих временах, он посчитал,

что лишать их такой радости не следует. Но
еврей, покинувший Город, должен забыть 
о кошерном сале!

Он бы — мне, — как в его времена страшно
было ошибиться в сказанном слове, как ше%
потом говорили на кухне и даже в постели муж
и жена, я бы — ему, — как наплевать теперь на
любые слова, и что ни скажи — скажешь пона%
прасну, он бы мне, — как за эти слова брали, 
я бы ему, — как и вообще отобрали сразу 
и все, безо всяких слов! И мы бы сверили кар%
ты, и выпили, и сверили вновь, и еще выпили,
но в самом конце — мы бы выпили за детей,
чтобы все плохое кончилось на нас, чтобы на%
ши дети были счастливы непременно!)

Я стою у могильной плиты и говорю шепо%
том, на пустынной этой аллее, чтобы никого не
потревожить, — Самуил Хаим%Эль — и тихие
эти слова рождают волну света, она раздви%
гает пространство и движется во все обозри%
мые и невидимые мне стороны прошедшей 
и будущей жизни — как пароль, как напомина%
ние, как окрик к далекому потерявшемуся бра%
ту. Чтобы остановился, услышав меня, чтобы
подождал на дороге — и мы пойдем вместе,
наш путь только начат, нам идти и идти!

Врач Леернер Роня Вольфовна, в миру Ал%
ла Владимировна, и это указано в скобках.

Умное интеллигентное лицо — Марьям
Срульевна Сральс — как непросто выжить в
России с таким именем!

"Что в имени тебе моем?" — Все!
Наум Цирульник;
Семен Адольфович Швыдкий, полковник;
Марьям Гедальевна, Рива Хаимовна, Малка

Мееровна, Цицелия Шайн — этот забытый
язык требует перевода и еще никем не деши%
фрован… Татары и немцы, чухонцы и францу%
зы, все угрофины (меря, весь, мурома, эрзя…)
и шведы, осев в России, изменялись и прини%
мали русские имена и даже православие, но
на самом деле это не подлежит переводу —
имена и традиции предков — и это наказуемо!
Это как самое основное в нас, как поэзия —
непереводимо, и оно исчезает при переводе,
сменяясь мерзостью обезличивания.

Калика Фрида — это от древнерусского
"калика перехожая".

Нахман Срулевич Герман — это ведь пуш%
кинский Германн имел такую фамилию, толь%
ко с удвоенным "н"! Может быть, Пушкин на%
меренно не указал его имя?

"Старый пролетарий, член В.К.П.(б) Давид
Баршак". Старый пролетарий, это, конечно,
совершенно иначе звучит, чем старый часов%
щик или старый сапожник, или попросту ста%
рый хрен!

Профессии и должности, звания и ученые
степени, и даже имена — что говорят они 
о лежащем здесь? Значимы только даты при%
хода и ухода, притом, как и в командировоч%
ных бумагах, день прихода — день ухода —
один день! Остальное не оплачивается!

На камне могильном должно быть указано
самое главное — даты, и еще можно бы, на ка%
ком пляже купался, на Отраде или на Фонтанах,
и где, на каком углу или перекрестке, он впер%
вые обнял и поцеловал девушку… И еще —
имена оставшихся детей. Остальное — лиш%
нее. Ну что вам или ему, что он был доцентом?

Превратились в недвижимость евреи Горо%
да — в могилы, дома, синагоги…

На дальнем краю кладбища, в самый конец
по центральной аллее и влево, выделили мес%
то и перенесли сюда памятник жертвам по%
грома 1905 года. Сложили плиты, как инвен%
тарь (отделались от всякого зарубежья, чтобы
не приставали), а всю площадку забетониро%
вали (видимо, чтобы никто ее не занимал, но,
может быть, и тела перенесли, а сверху забе%
тонировали для надежности?). Великолепную
кованую решетку, когда%то связывавшую гра%
нитные блоки памятника в единый ансамбль,
вырвали с мясом и куда%то сплавили… Стоит
великолепный монумент у кладбищенской
стены2, над пустой землей, отделенный от
смысла, выставленный, как в антикварной
лавке на продажу, — может быть, есть смысл
купить — вдруг пригодится?!

Свои среди своих
"Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют".

Эти, видимо иные, — на могильных плитах
написаны их профессии и всякие ученые
имена — доценты, профессора, кандидаты
всех степеней и лауреаты всех мыслимых
премий, инженеры и архитекторы, строители
и множество врачей. Заслуженный деятель
науки профессор Ефим Дубовый и доцент
Дора Гинзбург%Дубовая; рентгенолог Иосиф
Балабан; доктор Исидор Романович Пастер%
нак и доктор Эмилия Исидоровна Пастернак;
врач%хирург Семен Гаврилович Гурфинкель;

"ученый психиатр" Розенблюм… Бог с ним,
со званиями, эти лица удивительны мыслью 
и знанием, умом и достоинством.

Просто "учитель математики", Семен Иц%
кович Мейдман. Он был хороший учитель 
и отдал детям все, что имел, — знания и лю%
бовь. У меня учителем математики был Вла%
димир Юрьевич Воскобойников, он тоже не
имел ученых степеней и званий и работал 
в обычной школе на Прохоровской, в самом
центре Молдаванки. Он был такой учитель,
без которых не вырастают люди и без кото%
рых земля остается пустой! Без которых из
нее вырастают цветы зла! Сами по себе.

Это наш Город, лучшая его часть. На каж%
дом камне слова: "единственный, добрый,
неповторимый, лучший…". Выходит, что луч%
шие остались здесь, в чем легко убедиться,
выйдя за ворота… Но город — это люди, 
и когда они уходят — рушатся камни. Потому
что люди — это душа Города, краеугольный
камень, на котором стоят эти стены!

Верно только насчет облысения: раньше
лысеют евреи, судя по этим снимкам.

Эти послевоенные десятилетия, пережив
Катастрофу, вернувшись с войны и эвакуа%
ции, пережив новую опасность уничтожения
и борьбу с безродным космополитизмом, ев%
реи Города построили новую жизнь.

Оглядываться назад было страшно. Гово%
рить об уничтожении европейского еврейст%
ва, о поголовном уничтожении оставшихся 
в Городе евреев было опасно. Они не обора%
чивались назад, но стали жить надеждой на
завтрашний день. Какой отважный и сильный
народ эти евреи!

Они дружно пошли учиться. Генетическая
тяга к Слову, двухтысячелетний опыт предков
в изучении Торы теперь послужил основной
массового светского образования. Эти евреи
о Боге забыли и жили жизнью общества, ко%
торое им было родиной. Они были атеиста%
ми, в той мере, когда вера предков бывает на
время вытеснена новой жизнью. Но многие
сохранили связь с Богом, преподавая атеизм
и марксизм%ленинизм.

Они стали основной частью городской ин%
теллигенции. Мне иногда кажется, что само
слово интеллигенция у нас было синонимом
еврея. Евреи стали врачами, преподавателя%
ми в средней и высшей школе, учеными 
и переводчиками, профессорами и доцента%
ми. Инженерный корпус Города состоял, в ос%
новном, из евреев. В конструкторских бюро,
научно%исследовательских институтах, боль%
ницах и поликлиниках большинством лучших
специалистов были евреи. В консерватории,
в школе Столярского и всех музыкальных
школах, в городских театрах, в журналистике,
это были наши лучшие силы.

Евреи имели домашние библиотеки. В каж%
дом еврейском доме была такая библиотека,
потому что это было престижно и, как они
верно говорили, — для детей. Детям это при%
годилось. За книгами тогда гонялись, чтобы
достать. Подписывались на новые многотом%
ные издания русской и зарубежной классики.
Телевизор делал первые шаги, и времени для
чтения было вдоволь.

Это было уже поколением интеллигентов —
они были дети интеллигентов. А дети местеч%
ковых евреев, забитых ужасами прошедшей
войны, малообразованных, говорящих между
собою на идиш, и по этой причине на русском
говорящих с акцентом, эти дети легко освои%
ли русский язык и тоже пошли учиться. Идиш,
когда%то звучавший на улицах Города, до вой%
ны и после нее, евреи забыли навсегда, как 
и саму память о местечковых евреях.

Так что, лучший русский язык в Городе был
у евреев. Эти евреи были русской интелли%
генцией, и русская культура полностью опре%
деляла их жизнь. Они забыли о еврейских
праздниках и праздновали теперь Новый год,
8 Марта, 1 Мая и Великий Октябрь. Они ни%
когда не бывали в синагоге, и только старые
евреи, их отцы и деды, еще ездили за мацой
на Пересыпь.

Но так уже было в Германии, в Италии, во
Франции… Там евреи тоже были немцами,
французами, итальянцами. Они были лучши%
ми представителями этих культур. Христиа%
нами всех мыслимых конфессий. И патриота%
ми, что доказали на фронтах первой мировой
войны.3 Они были полезными членами об%
щества в этих странах, но во второй мировой
этих евреев сожгли.

Так продолжалось три десятилетия совет%
ской незабвенной эпохи. Той самой, когда мы
были действительно самой читающей стра%
ной в мире, мы это смогли уяснить, только
попав в этот мир и удивившись примитивнос%
ти его духовной жизни. В Европе, в Америке,
в Израиле. Выяснилось, что мы знали не
только русскую классику, мы мировую клас%

сику знали лучше туземцев и мы ее по%на%
стоящему любили. Наши переводчики, в ос%
новном, евреи, лучшие переводчики в мире,
сделали западную литературу русской клас%
сикой. И выяснилось, что образование в на%
шей стране было лучшим в мире. По своему
базовому уровню, подкрепленное широкими
культурными горизонтами. Оно пригодилось
эмигрантам, и так наши знания ушли в мир.

Потом началось разрушение. Разрушение
страны, под которую подкапывался Запад 
и местные диссиденты. И местные безрод%
ные шакалы, предвкушавшие запах добычи.
Самым болезненным и оскорбительным со
времен войны для евреев Города стало раз%
рушение Второго еврейского кладбища. За
него боролся весь город. Евреи на каждом
памятнике этого кладбища не уставали вновь
и вновь писать слова%заклинания: "Посети%
ли". И ставили свежие даты. Писали во все
мыслимые инстанции, составляли петиции,
заклинали Запад вмешаться.

А потом евреи стали уезжать, и уехали все.
Или практически все.

Наша городская интеллигенция, в основ%
ном, лежит здесь, на Третьем еврейском, на
Втором христианском, на Таировском. Лежат
наши отцы. Лучшее время их жизни, давшее
нам наше счастливое детство и юность. А де%
ти ушли в окружающий мир и стали его час%
тью. Они стали американцами, израильтяна%
ми, европейцами. Они еще помнят русский
язык. Их дети, внуки одесской интеллиген%
ции, русский уже не знают. Смутно помнят,
что был такой город Одесса, родина предков,
в холодной и бесприютной России.

В самом центре Молдаванки на Степовой
улице жила еврейская семья по фамилии
Юданины. Обычная многодетная и бедная,
как все еврейские семьи Молдаванки. Было
десять детей, половина мальчиков, половина
девочек. Адрес этого дома я не знаю, но там
все дворы похожи, за двух%трехэтажным до%
мом есть большой двор, огороженный торца%
ми соседних дворов и сараями, с улицы в не%
го ведет высокий проезд. Входы в квартиры —
со двора. Ребята, о которых идет речь, роди%
лись от 1903 по 1916 год и были ровесника%
ми моих родителей. Я пришел спустя трид%
цать лет на эти улицы, но там ничего не изме%
нилось, разве что при мне перестроили ки%
нотеатр "Серп и молот" — наш культурный
центр. А Степовая, Дальницкая и Госпиталь%
ная, как и моя Михайловская, остались точно
такими же.

Наверное, они ходили в хедер, а младшие 
и в мою школу, за углом, на Прохоровской,
потому что из этих дворов по Сеповой у меня
было много одноклассников. Бегали на Алек%
сеевский рынок.

Старший сын Моисей воевал еще на граж%
данской и в 30%х годах умер от туберкулеза. 
А четыре брата дружно ушли в 1941 году на
фронт и сражались за Родину. Старший брат,
Борис Юданин, рядовой, стрелок, погиб пер%
вым, 14 сентября 1941 в боях под Одессой,
ему было 38 лет. Второй брат, Семен Юданин,
лейтенант, погиб 20 июля 1943 года в Курской
области, ему было 34 года. Третий брат, Лейб
Юданин, рядовой, стрелок, пропал без вести
в августе 1944 года, ему был 31 год. Четвер%
тый брат, Калман Юданин, рядовой, радист,
погиб 5 мая 1942 года в Новгородской облас%
ти, ему было 26 лет. Каждый год войны семья
отдавала по одному сыну, но война затяну%
лась, и не осталось никого из братьев, чтобы
вернуться с войны победителем. Им не к кому
было бы возвращаться, отец и мать остались
в Городе и погибли. С войны вернулся
единственный мужчина, муж одной из сес%
тер, старший лейтенант. На войне он потерял
ногу, но в Одессу вернулся.

Лежит прямоугольная плита, с трудом вме%
щающаяся в узкую ограду, и на ней фотогра%
фии отца Ихеля (Ефима), матери Марьям 
и четырех братьев, Бориса, Семена, Лейба 
и Калмана Юданиных. Их здесь нет, они легли
в разных местах родной и такой обширной
земли. По%русски Юданины, вероятнее все%
го, будут Евреиновы. Есть такая русская ари%
стократическая фамилия. Мы помним имена
пяти братьев Тучковых, сражавшихся за Ро%
дину на Бородино, имена братьев Раевских,
которых отец, взяв за руки, повел впереди
наступающего русского полка. Помним 
и чтим. Надо добавить к этой памяти имена
братьев Юданиных, павших за Родину и жиз%
нью своей оплативших на нее право!

Борис Адольфович Минкус и Раиса Эмма%
нуиловна Нудельман. Это мой профессор по
холодильному институту и его жена, художни%
ца. Прожили они долгую%долгую жизнь, не
знаю, счастливую ли, но спокойную. Так 
я всегда думал, но вот вспомнил — ведь были
две мировые и одна гражданская войны, 
и всякое%разное было в их жизни, параллель%
но нашей непростой стране. Без нескольких
месяцев он прожил столетие. Был он для ме%
ня образцом интеллигента и ученого и напо%
минал времена Чехова — речью, манерами,
взглядом. Как это в нем сохранилось — мяг%

(Окончание на 12�й стр.)1 Иссак Бабель. Конармия. Кладбище в Козине.

2 Кладбищенская стена на этом участке обнесена
поверху родной колючей проволокой, потому что 
с той стороны расположены всякие заводы, так что
этот монумент выглядит, как концлагерь, пустую�
щий до новых времен (Прим. автора).

3 На всех фронтах, по обе стороны фронта. Немец�
кие евреи получили за эту войну десятки тысяч Же�
лезных крестов первой степени, наши — чуть меньше
наград, потому что нашим евреям было труднее полу�
чить заслуженную на войне награду — таким было
русское государство. Немецкие и австрийские евреи
шли в атаку на русских евреев — во имя Родины! Ко�
торой, как это выяснилось практически сразу, у них ни
там, ни здесь не было никогда! (Прим. автора)
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кость речи, доверчивость и доброта, внима%
ние к любому встреченному человеку? И как
он это умел объяснить, извиняясь за навязчи%
вость, за вмешательство в твою жизнь? Со
мной он говорил всегда одинаково уважи%
тельно — со студентом, с аспирантом, с про%
фессором. И всегда добавлял: "Саша, Вы не
обижаетесь, что я так к Вам обращаюсь, 
я ведь знал Вашу маму, — и неизменно до%
бавлял: — Какая красавица была Ваша мама!
Я знал ее тогда, когда Вас еще не было".

Я понял еще мальчишкой: он одинаково
внимателен был ко всем — мальчик был пе%
ред ним или ректор, известный или безвест%
ный человек, он что%то такое выделял в чело%
веке, что оказывалось более значимым на%
ших обычных оценок. И когда я говорил с ним,
что%то во мне изменялось, я стоял перед ним
иначе, я говорил и смотрел иначе — и это, из%
мененное им, живет во мне и сегодня.

Никогда я не говорю своим студентам "ты"
и всегда предлагаю присесть, даже если нуж%
но сказать всего несколько слов. А студент%
кам всегда улыбаюсь и говорю что%нибудь
приятное, когда они входят в мой кабинет, —
это голос Бориса Адольфовича. Я, правда, не
встаю, когда они входят в кабинет, — Борис
Адольфович вставал всегда, если входила
женщина, и неважно какая, преподаватель
или уборщица, — он был одинаков со всеми.
Я помню, праздновали его юбилей, 95%ле%
тие. Ему уже трудно было стоять, но когда го%
ворили женщины, он вставал и слушал до
конца — стоя!

Я помню, однажды, разговаривая с ним 
в коридоре институтском, я отослал подошед%
шую студентку ждать меня у моего кабинета,
когда вернусь. И она, конечно, безропотно
ушла. Борис Адольфович взволновался, взял
меня за руку и сказал: "Саша, Вы понимаете,
это нехорошо, как Вы ее отослали, ведь она
взрослая красивая девушка, она завтра будет
мать ребенку, и для этого ребенка она станет
всем, самым важным и единственным в этом
мире, а Вы с ней так поступили. Вы идите к ней
и сейчас с ней поговорите, что ей там нужно, 
а я подожду Вас здесь, Вы не волнуйтесь, я по%
дожду, сколько потребуется". И это правда —
он заставил меня пойти, а сам ждал меня, 
и когда я пришел, он извинился, что доставил
мне неприятность своими словами.

Часто я в раздражении понимаю, что с этими
моими современниками говорить можно толь%
ко понятным им языком — матом, но тогда 
я вспоминаю Вас, Борис Адольфович, — и го%
ворю с ними вежливо. Иногда это срабатывает!

Невинно убиенным
В основании каждого могильного камня есть

приписка о родственниках, погибших 
в Отечественной войне, а под 1941%1942 года%
ми имена погибших в Городе при румынах.
Этих, чьи кости свалены в ямы Доманевки 
и Богдановки, больше, чем лежащих под собст%
венными камнями. На каждого похороненного
здесь приходится в среднем три%четыре имени
погибших без вести. Такие памятные надписи
есть на всех кладбищах города, на Втором хри%
стианском, где много еврейских могил, на Таи%
ровском, но здесь их особенно много.

"Герш, Заки, Миттель, Хайка и Людочка
Уляницкие";

"отец Шулим, мать Этя, братья Мойша 
и Леви, сестра Рива с сыном Семой";

"Погибшим Копилевичам: Роза Израилев%
на, Мария Марковна, Евгения Марковна,
Александр Маркович";

"Ихель и Марьям Юданины, родители четы%
рех братьев, Бориса, Семена, Лейба и Калма%
на, отдавших жизнь за Родину";

Поджарский М.М. — "в память погибших от
рук фашистов сестры Поли, шурина Исаака 
и детей в 1942 году";

Фроим Маркович Рабинович, — "в память
погибшего дорогого сына от рук фашистов 
в годы Отечественной войны Арона";

Янкель Гершкович Лапидус — "в память по%
гибших от гитлеровских рук братьев, сестер,
племянниц и племянников";

"В память погибших семей М. Урмана 
и Л. Пильшакова";

"Жертвам фашизма Пини Самойловича 
и Лизы Мееровны Штейнберг";

"В память дяде Лёве, погибшему на войне";
"В память трагически погибшим в 1941 го%

ду бабушке Кларе…";
"В память погибших от фашистских извер%

гов братьев Рабинович Боруха, Бенциона,
Сины Корж, Бузи, Люси.

Посмертно реабилитированных брата Ми%
ши Раич, Розы Вольман";

"Пропавший без вести в 1942 году Борис
Михайлович Кимельфельд";

"В память погибших мужа Якова Михайло%
вича, сына Роберта Яковлевича";

"В память погибших в дни войны сестры
Доры и шурина …";

"В память погибшим в 1941 дяди Хавуль
Дуди, сестры Гольденберг Рахиль";

"Памяти погибшего сына в 1941 г. Изя
Наумович Шер" (снимок кануна войны, моло%
дой парень в форме со шпалами в петлицах, 
в пилотке с красной звездочкой);

"В память погибших в дни Отечественной
войны сына Иосифа Зельмановича и внуков
Пуся и Фуля Штейнгольц";

"В память погибших от рук фашистов Шой%
хет Борух, Сурра, Манички в 1941 г.";

"Памяти семьи Меламед погибшим в годы
Отеч. войны отца Исаака Израйлевича, сест%
рички Сарры Исааковны";

"В память о погибшем сыне, брате в пе%
риод Отечественной войны Бориса Мойсее%
вича Фарбер";

"Памяти погибшего в годы Отеч. войны му%
жа и отца Шухман Исаак Мейлахевич";

"Белявский Владимир Срулевич, погиб 
в Отеч. войне в Одессе в 1941 году" (какое
сочетание русского, еще языческого, имени
и такого характерного отчества!);

"Светлой памяти погибшего в 1942 г. на
фронте отца и деда Лернера Льва Владими%
ровича";

"В память погибших в 1941 г. Мехл, Мендл,
Цаля…";

"В память погибших в Отечественную вой%
ну муж, Исак, отец, Исак, мать, Бруха, брат,
Володя…";

"В память погибшим от фашистов Хаим,
Рейзеле, Люба и Фирочка…";

"В память погибшему мужу и отцу погиб%
шего во время войны Фавелюкис Беньямин
Давидович";

"В память погибшим семье Малеваным
брату Рыкову с семей". "В память погибшим
родителям, братьям и сестре Малиованным"
(так в двух табличках на одном памятнике);

"Память дорогому незабвенному сынуле
Мишеньке Шлемкис погибший 1941 г." (ясное
улыбчивое лицо все светится молодостью…);

"В память погибшему в Отечественной
войне Яши Шустер…";

"В память погибшего в дни Отечественной
войны Муни Зейликовича Альпер";

"Памяти дорогих детей Абрашеньки и Ми%
шеньки, погибших в Великой Отечественной
войне" (Гринштейны, молодые ребята в офи%
церской форме, один еще со шпалами, вто%
рой уже в погонах);

"В память погибшему на войне Грос%
ман А.В. 1922%1942";

"Светлой памяти Ангерта Абрама Самой%
ловича, погибшего в годы войны";

"В память погибших братьев и племянника
в Великой Отечественной войне Мони,
Наума, Бориса, Яши Тартаковских";

"В память погибших в Великой Отечествен%
ной войне Семы, Яши, Абраши, Миши, Ривчи%
ка и Любы" (Мовшович);

"В память погибшего на фронте незабвен%
ного Яни Купермана…";
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"%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%"
Надо бы перечислить всех и каждого,

поименно!

О каком это они 
Отечестве?!

Отечеством для них был Советский Союз, 
и остался Отечеством навсегда. Они отдали это%
му Отечеству свои жизни. О том, как оно разва%
лилось, как его разокрали и растащили голод%
ные злые крысы, им неведомо, и рассказывать
им об этом не надо. Пусть спят спокойно.

Но человек должен знать, за что отдает
жизнь. Так за что отдавали жизнь в этой вой%
не евреи? Против фашизма, несшего смерть
их народу, — конечно! Но когда они вернулись
домой, разве родина не стала им мачехой,
готовя, в свою очередь, уничтожение? Дело
врачей готовило гибель оставшимся и, к счас%
тью, трагедия не состоялась. Сменившись
махровым, на всех уровнях общества, анти%
семитизмом. Разве такую родину не следо%
вало лишить материнских прав? И не только
по отношению к евреям!

Это наш памятник Холокосту, поименный.
Такие записи есть на всех наших кладбищах,

но здесь их особенно много. Надо бы собрать
все эти имена и установить камень со словами
памяти и сострадания. На Втором христиан%
ском, если идти от центрального входа впра%
во, у самой стены, есть памятная колонна, вы%
сокая, стройная, с траурной вазой в навершии
и надписью "В память погибших…"1 Ее поста%
вили как семейную, но она осталась единст%
венной — в память всех невинно убиенных.

Выхожу за ворота. Кладбище обнесено глу%
хой стеной и отгорожено от окружающих про%
странств. Так выглядели гетто средневековой
Европы. В России это называли чертой осед%
лости, выйти за которую еврей не мог. Клад%
бище нужно живущим как связь времен, как
символ преемственности. Лишенное близ%
ких, оно умирает. Это город мертвых.

Это род музея. Был в Городе народ евреев,
жил два столетия и этот город строил. Эти
памятники род музейных витрин — как выгля%
дели евреи, как одевались, во что рядились.
Как участвовали в этой жизни, кем работали,
каких добивались наград и свершений. В этих
лицах на могильных портретах, умных и не
очень, радостных и печальных, открытых 
и настороженно на тебя, идущего мимо,
смотрящих, — эпоха. Вглядись внимательно —
в этих живых глазах мысль, радость и боль…
Что читали, какие смотрели фильмы, каких
любили актеров, на какие ездили крымские
курорты и в московский Большой театр на
представления. Ходили в наш Театр и Филар%
монию и потом, выйдя на Пушкинскую, шли 
и обсуждали увиденное и услышанное, а ря%
дом с ними шли мы, тогда одесские мальчиш%
ки и девчонки, которым они пророчили счас%
тье жить в этом нашем сегодняшнем дне!
Прислушайся — о чем они говорят. Походи,
послушай, и вспомни!

Это — Третье еврейское кладбище, а Чет%
вертому уже не бывать!

Бароны
Справа от центрального входа и по всему

периметру кладбища лежат цыганские баро%
ны. Вернее, стоят. На высоких бетонных по%
стаментах (пять на пять метров и высотой 
в метр), изваянные скульптурно в рост, или
так изображенные на полированной поверх%
ности вертикальных плит, сидящие за празд%
ничным столом (красиво накрыт стол — бу%
тылка "Смирновской", а за ней виднеется бу%
тылочка минералки и кока%колы, блюдо стоит
с виноградом, разложена и закусочка…), в зо%
лотых перстнях и часах (золотом выделено,
чтобы было без ошибки). Стоит на мраморной
поверхности, нарядный такой, в хорошем кос%
тюме, и на заднем плане — собственная "Вол%
га". Куда это он собрался? Эпитафии трога%
тельны и поэтичны: "В такой тяжелый скорб%

ный час / Зачем так рано, Мося, милый, / По%
кинул ты навеки нас?" — или наполнены гор%
достью: "Царем ты был — царем остался!". 
И для наглядности врезана в камень корона.

Где и как хоронят цыганок? — или они бес%
смертны?

Имена интересны — наши уменьшитель%
ные имена, ласковые, домашние, стали у них
основными — Шура, Юрик…

Едет в маршрутке пожилая цыганская пара.
Полные, как многие пожилые цыгане, держат%
ся с достоинством, проявляющимся не 
в одежде, не внешне, но это врожденное внут%
реннее чувство особости и уверенности.
Вежливые к пассажирам. Говорят на цыган%
ском с редкими вкраплениями русских слов:
"натурально", "правильно" и названиями на%
ших городов от Рязани до Хабаровска. В этой
связи часто повторяют — "таможня" и "пере%
садка". Географию упоминают всего СССР,
может быть, они не заметили развала страны?

Ходят цыгане по земному шару, нас, абори%
генов, всерьез нисколько не принимая, твер%
до веря в природную нашу глуповатость и ни%
когда в этом не ошибаясь, перенимая наши
языки, потому что нет иной возможности нас
дурачить, но свято храня свой, никогда не на%
ходясь в эмиграции, потому что всюду они 
у себя дома (так зайчик, перебежав из Украи%
ны в Польшу, остается пушистый зайчик, 
и ему все едино, что мы его по%разному назы%
ваем), не меняя вида одежд и походки 
(я в Париже видел — шла цыганка Елисейски%
ми Полями, и три цыганенка цеплялись за ее
многочисленные юбки, шла точно такая же,
как ходят по Бердичеву и Котовску (они по
Бирзуле ходят на самом деле), и говорила 
с проходящими на французском, а детей сво%
их ругала по%цыгански). Мало им нас — они 
и к Богу относятся походя — перенимая мест%
ные религии и меняя их, перейдя границу. Ко%
го же они принимают всерьез? Откуда они
это взяли — шестиконечную (иногда восьми%
конечную) звезду и полумесяц — наверное,
насмотрелись на символику у евреев, или
просто так показалось красивым?!

Легко понимая и принимая все. И если вы%
садятся у нас инопланетяне, пока мы думать
над ними будем и понять их будем пытаться,
цыгане начнут им гадать и будут лопотать на
ихнем языке, и облапошат, как ягнят, вне зави%
симости от их цвета, роста и немыслимого для
нас интеллекта. И вовсе не удивятся цыгане их
странному виду — живое и есть живое, глав%
ное — чем тут можно поживиться? Но стоит за%
думаться, почему, торгуя наркотой, они сами
хранят себя и не уничтожаются в ней, как мы,
достигшие высот знания и прогресса?!

Своеобразный и яркий народ, но кто под%
сказал им такие памятники и слова?

Интересно и то, что единственный дворян%
ский титул, доставшийся евреям и цыганам, —
баронский! Но следует всерьез помнить:
предки евреев — народ царей! Бароны для ев%
реев как титул — мелковато и местечково…

(Окончание. Начало на 10�11 стр.)

Александр ДОРОШЕНКО

Третье и последнее?

1 Это семейный памятник Булкхович, но такой от�
дельный памятник погибшим в Холокосте, — он те�
перь память всем, кто тогда погиб. (Прим. автора)


