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Когда Марье Григорьевне было
шесть лет, в комнату, где она спала
вместе с родителями, влетела лету%
чая мышь. Проснувшись от шума,
Манечка села в своей кроватке со
спускающейся железной сеткой 
и смотрела, как папа пытается вы%
гнать в окно нечто черное, не похо%
жее ни на мышь, ни на птицу. Стра%
ха она не чувствовала. Страшно бы%
ло как раз несчастной, совершенно
ошалевшей от света летучей мыши,
которая билась о стены и потолок.

На шум явилась из соседней ком%
наты бабушка Полина Моисеевна,
сказала, что их уже слышно на Ма%
лороссийской, что летучая мышь —
это не к добру, и что папа действует
совершенно неправильно.

— И как же, по%вашему, правиль%
но? — поинтересовался папа, кото%
рому глубокой ночью вдобавок к ле%
тучей мыши не хватало только тещи.

— Лично я бы выключила свет, —
ответила Полина Моисеевна и с
тонкой ироничной улыбкой наблю%
дала, как зять слезает со стола и на%
правляется к выключателю, рядом 
с которым она стояла.

Густая июльская тьма влилась в
комнату и наполнила ее до краев, за%
блудившаяся тварь благодарно писк%
нула, на мгновение заслонила собой
Большую медведицу и сгинула.

— Бабушка, а почему летучая
мышь — не к добру? — спросила на
следующее утро Манечка.

Полина Моисеевна, всегда по%
дробно рассказывающая обо всем,
что интересовало внучку, на этот
раз отвечать не захотела, пробор%
мотала что%то по%еврейски и посла%
ла ее гулять во двор.

Маня была девочка умная, она по%
няла, что за этим нежеланием скры%
вается что%то серьезное. Но что? За%
думавшись, она сделала то, что ей ка%
тегорический запрещалось: вышла
из ворот, миновала изрытый осколка%
ми фасад с надписью "Проверено.
Мин нет", перебежала через дорогу 
и оказалась в парке Ильича. Пройдя
мимо дедушки Сталина и дедушки
Ленина, которые сидели, как влюб%
ленная парочка, на гипсовой скамье 
и наблюдали за распростершейся у
их ног великой страной, Манечка про%
лезла сквозь густые кусты и оказа%
лась возле стены, вдоль которой ле%
жало несколько могильных плит.

Безнадежно тоскливый рык донес%
ся из%за стены, и девочка сочувст%
венно вздохнула: она жалела ста%
рую, побитую молью львицу с жел%
тыми слезящимися глазами. Томив%
шиеся в клетках звери были знакомы
с младенчества, и относилась она ко
всем по%разному: слона, несмотря
на его внешнее добродушие, опаса%
лась, белку, бессмысленно крутив%
шую колесо, презирала, змеями
брезговала, а крошечного мартышон%
ка, висевшего у мамы на животе, не
отказалась бы иметь в качестве млад%
шего братика, которого ее собствен%
ные родители ей никогда не обеща%
ли. Может, если бы Манечка попро%
сила, они бы подсуетились, но она
молчала — стеснялась.

Ни одного вертикального памятни%
ка на могилах не сохранилось, по%
следний разбился прошлым летом,
убив насмерть соседского Павлика —
мальчика оторви и брось, который
бесстрашно лез всюду и везде 
и всю свою короткую жизнь прихо%
дил в ссадинах, синяках, царапинах
и шишках. Впрочем, это было не
бесстрашие, а какое%то врожденное
полное отсутствие здравого смыс%
ла. Бог знает, кем бы вырос Павлик,
если бы не вскарабкался на мра%
морный столб, изображавший сруб%
ленное дерево. В гроб, где лежал
синюшный Павлик, Маня положила
собранный ею в парке букетик ап%
течной ромашки, и мама мальчика,
первая на всей Хуторской блядь,
прошептала: "Спасибо, деточка".
Ромашки были призваны заглушить
угрызения совести: она как%то кате%
горически отказалась дать Павлику
поиграть своим сине%красным ре%
зиновым мячиком. Судьба резино%
вого сокровища ее теперь нисколь%
ко не волновала, она готова была от%
дать в исцарапанные грязные лапки

даже свою любимую куклу Маню%
маленькую. Но было поздно.

Всю свою дальнейшую жизнь Ма%
рья Григорьевна героически сража%
лась с присущей ей жадностью,
иногда одерживала победу, иногда
проигрывала.

Рассматривая непонятные знаки
на обломках памятника, Манечка
догадалась — влетевшее в комнату
существо, полузверь, полуптица,
означало смерть. Умереть, конечно
же, как самая старая должна была
бабушка Поля. Мысль о том, почему
летучая мышь оказалась в их комна%
те, а не в бабушкиной, умной Ма%
нечке в голову не пришла.

Время шло, Полина Моисеевна
все жила и жила. И воспоминание 
о ночном происшествии исчезло?
Нет, не исчезло, а спряталось там,
где прячутся все воспоминания,
чтобы когда%нибудь выкатиться 
в старческую ладонь ярким сине%
красным резиновым мячиком.

Бабушка умерла через пять с по%
ловиной лет, в январе пятьдесят де%
вятого года, от рака груди. Первые
признаки болезни она обнаружила
вскоре после переполоха с летучей
мышью. Умирала бабушка тяжело,
она не выносила солнечного света,
ставни были закрыты, правая рука
колодой лежала поверх одеяла, 
и когда Манечку привели прощать%
ся (они уже три года жили в новой
квартире), она погладила ее по го%
лове левой здоровой рукой.

Хоронили Полину Моисеевну 
в саване, но гроб был почему%то от%
крыт, хотя положено, чтобы был за%
крыт, и кто%то чужой спросил Маню:
"Хочешь увидеть бабушку?" — а кто%
то другой, не менее чужой, возра%
зил: "Пусть ребенок запомнит По%
лечку живой". Тем не менее, саван
приоткрыли, и она увидела нечто
неописуемое, никакого отношения
к бабушке не имеющее, и конечно
же, запомнила ее живой.

"Никто не знает, как я ее любила", —
со смешанным чувством горечи и гор%
дости думала перед сном Маня 
(в школе ее звали Машей). У нее была
теперь своя собственная комната и,
лежа на диване, она просила Бога,
чтобы мама и папа не умирали и чтобы
противные пупырышки, появившиеся
недавно на бедрах и предплечьях, ис%
чезли. Никто и никогда не упоминал
при ней о Боге, ни как о реально сущест%
вующей высшей силе, ни как об абст%
рактной идее, что%то такое смутно
проскальзывало в подвергшихся
идеологическому обрезанию сказках,
написанных сыном прачки, а период
запойного серьезного чтения еще не
наступил. Так что вопрос о том, каким
образом Маня сообразила, кому
именно надо адресовать свои прось%
бы (оказавшиеся, кстати, совершенно
невыполнимыми), остается отрытым.

Первые признаки болезни Марья
Григорьевна почувствовала в том же
возрасте, что и Полина Моисеевна.
Тайный страх, что это с ней непре%
менно произойдет, маленьким ржа%
вым гвоздиком сидел в ней долгие
годы. Если бы не эта мерзкая желе%
зяка, она не обратила бы внимания,
что уже некоторое время чувствует
нечто лишнее в подмышечной ямке,
а сухожилия, нервы и вены левой ру%
ки оказались как бы натянуты. Надо
было идти к врачу. Марья Григо%
рьевна не принадлежала к унылой
породе вечно больных, заброниро%
вавших места в поликлинике, и ре%
шила сначала сделать УЗИ — 
а вдруг обойдется? Но не обошлось.

Узистка показала ей на экране
маленькое черное пятнышко,
объяснила, что это воспалился лим%
фатический узел, и успокаивающе
произнесла:

— Вы не расстраивайтесь заранее,
женщина. У одной нашей врачихи бы%
ло точно то же самое, никто диагноз
поставить не мог, а потом оказалось,
что это артрит плечевого сустава.

Выслушав этот вполне доброже%
лательный текст, Марья Григорьев%
на почувствовала спазматическую
боль в области желудка, обычно 
в беллетристике обозначаемую
словами "сердце ее сжалось".

Женщина%хирург, которой она, пы%

таясь задобрить судьбу, сунула двад%
цать гривен, направила ее к онколо%
гу. Маленький, кругленький, весьма
интеллигентного вида мужчина по%
мацал брезгливо бедную подмышку,
пожаловался, что его отец был глав%
ным онкологом Московской области,
а вот он вынужден прозябать в район%
ной поликлинике, и выписал бумаж%
ку, с которой следовало явиться в об%
ластной диспансер.

И завертелось. Все по полной про%
грамме: операция, облучение, химия.
После операции Мария Григорьевна
не смогла начать дышать. "Она же пе%
туха ловит!" — расслышала она сквозь
еще не рассеявшийся наркозный ту%
ман крик анестезиолога и исчезла из
этого мира. В другом мире был не
ноябрь, а май, она стояла в своей ком%
натке на втором этаже деревенского
дома и смотрела на мумифицирован%
ное тельце воробья, лежащее на полу
возле ее кровати. Окно было закрыто.

После двадцати четырех сеансов
радиологии удачливая Марья Григо%
рьевна получила ожог в неудачном
месте — все в той же подмышечной
ямке. Химиотерапия тоже не обо%
шлась без приключений (впрочем,
это удовольствие редко обходится
без приключений). Во время первой
капельницы началась пирогенная
реакция: стало очень жарко, руки 
и ноги утратили связь с центром, ко%
торый управлял их движениями, и са%
мопроизвольно задергались. Муже%
нек побежал за медсестрой Наташей.
"Такое бывает. Но редко. Наверное,
физраствор плохой попался", — ска%
зала накрахмаленная Наташа и убе%
жала. Соседка по палате, в надвину%
той по самые брови хустынке, налила
из своего термоса настой из какой%то
пахучей травки, и Марья Григорьев%
на, стуча зубами о край чашки, стала
пить его маленькими глотками. Горя%
чая жидкость как%то уж слишком быс%
тро достигла последнего пункта на%
значения в организме, и она прошеп%
тала мужу: "Хватит". Следующие пол%
часа были посвящены сраженью со
стыдливостью: мочевой пузырь рас%
пирало все больше и больше. Это
весьма неприятное ощущение сме%
нилось просто ужасным — внезапно
очень сильно заболела поясница. Му%
женек побежал за медсестрой Ната%
шей. "Удар по почкам. Химия%то у вас
красная", — исчерпывающе объясни%
ла Наташа и убежала. Приступ почеч%
ной колики кончился так же внезапно,
как и начался, зато мочевой пузырь
определенно собрался лопнуть. 
Лежать мокрой не хотелось. Скри%
вившись от мучительной неловкос%
ти, она злым голосом прошипела:
"Писать очень хочется". Муженек,
впервые исполнявший супружеский
долг, несколько отличающийся от
обычного, засунул утку выше, чем
требовалось, — не рассчитал. Ос%
тавшиеся несколько часов все же
пришлось лежать мокрой.

На двадцать первый день после
первой химии начали выпадать во%
лосы. Предупрежденная Марья
Григорьевна представляла себе
процесс облысения иначе: она ду%
мала, что проснувшись одним сов%
сем не прекрасным утром, обнару%
жит все свои крашеные негустые,
но вполне ее устраивающие волосы
на подушке. Не тут то было. Они по%
кидали голову неохотно, и через
месяц отдельные пряди в отдель%
ных местах все еще наблюдались.

— Немедленно срезать! — прика%
зала Вадимовна, царь и бог отделе%
ния лекарственной терапии. — У ме%
ня была пациентка, восемнадцати%
летняя девушка, так у нее было
двадцать три химии. Она говорила,
что согласна перенести все что
угодно, только бы жить. Какие у нее
выросли роскошные кудрявые воло%
сы — все подруги обзавидовались!

Идти к любимой парикмахерше
Светочке было немыслимо, но в боль%
нице оказалась своя парикмахерская,
и очень милая толстушка сбрила ма%
шинкой оставшуюся жухлую, как
прошлогодняя трава, растительность.

— С вещами на выход! Я — Котов%
ский! — радостно завопил, увидев
мамашу, обожаемый сынок. И Ма%
рия Григорьевна заржала.

Все оказалось не так уж страшно.
Химий было всего четыре, раз%

ные мелочи типа стоматита, гной%
ных ран от ожога, томительных, не%
совместимых со сном болей в здо%
ровой груди и позвоночнике можно
было пережить. Зато удивительно
повезло: почти не тошнило, депрес%
сия, неизбежная при этом лечении,
случилась какая%то хилая, и ее почти
удавалось заглушить вернувшимся
из юности запойным чтением. Кни%
гами снабжали наконец%то допу%
щенные к телу подруги, и даже дав%
но уехавшая семейная пара из их
старой компании прислала никем
еще не читанный "Код да Винчи", са%
мо собой, на английском языке.

Судьба, желающая продемонст%
рировать, что в этой жизни плохое 
и хорошее стянуто в один узел, по%
слала Марье Григорьевне кроме бо%
лезни еще один подарок: изменив%
шееся отношение мужа. И не то что%
бы он пил, бил, по бабам бегал, упа%
си Боже, такие страсти%мордасти 
к их семье никакого отношения не
имели, но вот с общением были
проблемы. Доверительные беседы,
обсуждения книг и фильмов, осо%
бенные ночные разговоры, сбли%
жающие больше других ночных дел, —
все это постепенно исчезло. Оста%
лись фразы: "Иди кушать" и "Пере%
стань храпеть", диалоги стали ко%
роткими: "Ты заплатил за теле%
фон?" — "Нет". — "Так отключат
же!". Четвертая реплика окольцо%
ванным понятна, а остальные пусть
остаются в счастливом неведении.

Они давно уже понимали друг
друга без слов, сознание говорило,
что это нормально и даже хорошо,
но глупое нестареющее сердце
просило телячьих нежностей. Каза%
лось, что муженек то ли окончатель%
но очерствел, то ли окончательно
ушел в себя, то ли одно из двух.
Оказалось, что только казалось.

Она вновь стала Манечкой, ее кор%
мили вкусненьким, водили гулять 
к зимнему, такому любимому и пре%
красному морю и велели держаться
покрепче, чтобы, не дай Бог, не по%
скользнуться. Манечка вспоминала,
как еще до замужества они смотре%
ли "А зори здесь тихие" и крепко%
крепко держались за руки, как он ча%
сами прятался за стволом акации на
другой стороне улицы, когда ее ро%
дители запретили ей с ним встре%
чаться, какие глупые и глупостные,
казавшиеся им ужасно смешными
стишки сочиняли они вместе.

И Марья Григорьевна чувствова%
ла... Что? Радость? Благодарность?
А фиг вам! Она никак не могла взять
в толк, почему любовь надо было
так далеко прятать и продемонст%
рировать только по поводу рака
груди. А еще считала себя умной...

Чем лучше становилось Марье
Григорьевне, тем меньше знаков вни%
мания ей доставалось. И вот, получив
вторую группу инвалидности, она вы%
шла на работу, делала базар, готови%
ла, убирала. Все стало как прежде, за
исключением исчезнувшей части те%
ла, и еще маленький ржавый гвоздик
превратился в сверкающую стальную
иглу, похоже, ту, которая из ларца да
яйца. О груди она грустила не очень,
во всяком случае, гораздо меньше,
чем семидесятилетняя соседка по
палате, плакавшая горькими женски%
ми слезами: "Сися моя, сися, зачем
тебя отрезали?".

Прошло три года. С начала апре%
ля Марья Григорьевна стала ездить
в деревню — любоваться цветущи%
ми деревьями. Муженек садил ого%
род. В доме было холодно, и окна
не открывались. Тем не менее, 
в один из приездов она обнаружила
сидящую на подоконнике юную лас%
точку, для которой в русском языке
нет специального слова, а в украин%
ском есть "ластiвеня". Мария Григо%
рьевна толкнула раму, взяла обал%
девшую птичку двумя пальцами, но
не просто так, а через занавеску, 
и выпустила на волю. Иголка, за%
севшая в сером веществе, резко
дернулась и произвела весьма бо%
лезненный точечный укол. Как там
пишут в романах: "Догадка молнией
блеснула у нее в мозгу"?

Действительно что%то такое
сверкнуло, и она вновь увидела де%
ревянный воробьиный трупик, кото%
рый был, несомненно, предупреж%
дением, правда, заблудившимся во
временах и мирах.

За окном оглушительно чирикали
скандальные воробьи, ласточки чер%
тили в небе сложные геометрические
фигуры, пыльные жаворонки то пры%
гали по разбитой дороге, ведущей 
к лиману, то исчезали в звенящей ту%
гой синеве, дятел сосредоточенно
долбил ствол старой шелковицы, кра%
савец%удод гордо скакал по коньку
крыши, неведомо откуда явилась да%
же иволга, то ли из москальской сред%
ней полосы, то ли прямиком из песни.

И все эти, блин, птички норовили
естественным и сверхъестествен%
ным путем проникнуть во внутрен%
нее, такое уютное и обжитое прост%
ранство, чтобы напомнить о брен%
ности бытия. Или по%простому, по%
народному, без эвфемизмов, 
о смерти. Может быть, скорой. 
И вполне может быть — мучительной.

Выход был, и очень простой:
вставить сетку. Но на том месте, где
сетка зимовала, ее не было. На%
шлась она часа через два в мастер%
ской. Состояние оказалось нерабо%
чее — ячеистое полотно оторвалось
от некрашеных планок и готово бы%
ло пропустить не только желатель%
ный воздух, но и нежелательных
крылатых гостей.

На первую просьбу о помощи муж
прореагировал так, как реагируют
мужчины всех национальностей и
возрастов:

— Что, прямо сейчас?
— Парни, парни, это в наших си%

лах, — отчаянно фальшивя, но как
положено, громко и бодро пропела
она и отстала.

Вторую просьбу Мария Григорь%
евна, обогащенная солидным опы%
том семейной жизни, высказала в
следующий приезд — через неде%
лю, на что получила ответ, общее
содержание которого сводилось к
тому, что мух еще нет.

В своей любимой комнатке она
чувствовала себя теперь узницей.
Темница, правда, была вполне су%
хая, зато воздух...

— Это разве воздух? — спраши%
вала она у себя самой, и сама же
себе отвечала: — Это кисель! 
И притом прокисший.

Тон третьей просьбы, одновре%
менно и жалобный, и угрожающий,
заставил мужа%рыбу вынырнуть из
темных вод и поинтересоваться
причиной такой настойчивости, на%
вязчивости, прилипчивости.

— Я тебе потом объясню, — 
неопределенно пообещала супруга.

О чем она могла ему рассказать?
О том, как ей страшно? К тому же,
высказанные мысли материали%
зуются. Нет, никак, никак нельзя бы%
ло ничего объяснить самому близ%
кому в мире человеку, и она смолча%
ла. Наверное, это было ошибкой.
Вынесенные на свет божий страхи,
может, и становятся явью, зато не
вынесенные — сжирают изнутри. Не
можете сказать, так плачьте, рыдай%
те, ревите белугой. Облегчите душу.

Марья Григорьевна, считавшая
вполне естественным свое внешнее
спокойствие перед операцией, бы%
ла поражена, когда следующим ут%
ром забежавший в палату анесте%
зиолог сказал:

— Поплакать надо было перед
операцией, поплакать. Загнала
свои чувства внутрь, вот и зады%
шать не могла. Испугала в усмерть.

Оказалось, что мужество может
быть вредным для здоровья. К тому
же, было стыдно за доставленные
врачу лишние хлопоты.

Сетку починил сосед. То, что чу%
жие просьбы исполняются гораздо
быстрее, чем просьбы родных, —
это такой же закон природы, как 
и закон всемирного тяготения.

Комната уже не казалась клеткой,
погода установилась, можно было
читать на воздухе, выйти за калитку
и сорвать беленький, цепляющийся
за траву пахнущий летом вьюнок.

За огородом открывался лиман,
кручи, и огромные, постоянно ме%
няющие форму облака отражались
в сонной воде, мир был одновре%
менно пуст и наполнен, и так пре%
красен, что начинало щипать в гла%
зах. Слезы, которые никак не жела%
ли пролиться по другим поводам,
вызывала у нее красота.

Только бы жить на этом свете.

Инна ШТЕЙН

ПРОСТРАНСТВО СУЖАЕТСЯ


