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— Пути к победе трудно постижимы, — ска%
зал Герой Советского Союза Михаил Авдеев,
когда мы шли вверх по Ланжероновской от
Литературного музея к Оперному театру. —
Всегда, когда вижу это замечательное зда%
ние, даже на фотографиях, — у меня холодит
под сердцем. Ведь с ним были связаны два
памятных для меня боевых и едва не роковых
"крещения" — в августе сорок первого и в ап%
реле сорок четвертого...

Михаил Васильевич поправил белую прядь
под генеральскую фуражку, и посматривая на
редкие тучи над городом, продолжил:

— Именно эта непослушная прядка покры%
лась сединой в сорок первом, остальные до%
бавились уже потом. Но памятная она, пер%
вая, одесская. Как это случилось? Да просто
и случилось. Что ж, нам, флотским истреби%
телям, приходилось тогда прикрывать соро%
ковой бомбардировочный авиаполк авиации
Черноморского флота под командованием
капитана Александра Цурцумия. И пока в
районе Одессы действовала авиация коро%
левской Румынии, особых хлопот у нас не бы%
ло. Но когда мы начали все чаще встречаться
с опытными летчиками восьмого корпуса
люфтваффе, пришлось немало поломать го%
лову над вопросом безопасности наших по%
допечных. Еще бы — командиром корпуса
был известный германский ас, любимец Гит%
лера генерал Манфред фон Рихтгофен. Это
под его командованием легион "Кондор" вер%
шил разбой в небе республиканской Испа%
нии. Руины Герники — дело его рук. По свиде%
тельству фельдмаршала Эриха фон Ман%
штейна, он был лучшим из фашистских авиа%
ционных командиров во второй мировой вой%
не, а его корпус — мощнейшим соединением
немецких военно%воздушных сил. Но о моем
воздушном бое с самим Рихтгофеном как%ни%
будь потом.

А пока... в одном из полетов на прикрытие
мотор моего "Яка", как это бывает, забарах%
лил, и мне пришлось садиться на Школьный
аэродром у шестаковцев. Лев Львович сразу
же приказал предоставить немедленную по%
мощь. И, ясное дело, она была предоставле%
на. А я, выбирая место посадки, полагался на
помощь нашей флотской авиационной груп%
пы истребителей под командованием капита%
на Вальцефера, что базировалась тоже на
Школьном аэродроме. Но она, взаимодейст%
вуя с 69%м полком, была задействована на
выполнении оперативной задачи где%то меж%
ду Раздельной и Кучурганом.

Я, правда, забежал здесь несколько впе%
ред. Но… памяти не прикажешь. Итак, во вре%
мя маневра для выхода на аэродром я пред%
намеренно затянул разворот, чтобы хоть
краешком глаза посмотреть на Одессу, 
и в особенности на оперный театр, мою дав%
нюю слабость. На малой высоте выполнил
крутой вираж над аркадийским берегом.
Осмелев, снизился до пятидесяти метров.
Улицы и площади — как на ладони. Мотор
иногда, скажем так, почихивает, но тянет. За%
хожу со стороны Чумки. Впереди по курсу бе%
лесая полоска моря, и сквозь полуденную
дымку еле просматривается свеча Воронцов%
ского маяка. Осматриваю пространство —
ведомый на месте. Молодец, не отстал. И вот
он — оперный театр. Ну, решаю, секунда — 
и отверну в сторону моря.

И вдруг стена огня выросла передо мною.
Многоцветные пулеметные трассы потяну%
лись с крыш домов, окружавших театр, и, как
мне показалось, даже с его окон. Секунда,
другая… Хотелось рвануть самолет вверх, но
наверняка собьют. Кто? Зачем? Почему не
предупредили? Пока мелькают в голове эти
вопросы, а руки уже резко бросили самолет
на правое крыло, я, почти прижимаясь к кры%
шам, проношусь над чашей стадиона и парко%
вой зоной. Потом, уже над морем, где%то за
Люстдорфом вместе с ведомым взаимно
осматриваем самолеты. Увидели много пря%
мых попаданий, но, к счастью, особых по%
вреждений не было. Лишь на аэродроме, рас%
сматривая карту, увидел чуть заметную по%
метку — черта, за которую запрещалось пере%
летать даже своим самолетом. В особенности
на малой высоте — ведь зенитчикам в таком

случае очень трудно установить принадлеж%
ность самолета. Вот они, согласно приказу, 
и открыли огонь, чтобы потом не было поздно.

— Ну что же, — сказал комполка Лев Шес%
таков, — считайте, что это был горячий дру%
жеский поцелуй нашей Одессы. Не будете 

в дальнейшем распускать руки, то есть кры%
лья, если Одесса%мама это запрещает. Но не
вы первый. Вот сядет скоро Асташкин — и об%
меняетесь впечатлениями…

Майор достал из планшетки двухцветный —
красный и синий — карандаш и жирным си%
ним кружком на моем плане города обвел
театр. Мне, с одной стороны, было немного
не по себе, что досталось от своих же, 
а с другой — радовался: крепко, надежно
охраняется Одесса. А седина — что ж, дело
наживное, впереди была еще целая война.

Вверху над нами, теряясь в белесой синеве
неба, тянулся тонкий инверсионный след.
Проводя его взглядом, Михаил Васильевич
продолжил рассказ:

— Вторая моя встреча с оперным театром
состоялась уже в ходе Одесской наступа%
тельной операции, которая началась 26 мар%
та 1944 года. В ходе подготовки к началу опе%
рации всеми видами разведки было установ%
лено, что некоторые посты и пункты наблю%
дения, наведение вражеской авиации про%
тивник расположил среди одесских жилых
кварталов, и уничтожить их очень тяжело.
Ведь бомбардировать их — это означает под%
давать опасности мирное население, да 
и многие сооружения, которые имеют боль%
шую культурную ценность, могут пострадать.

Один из таких постов и был расположен на
крыше оперного театра, ведь это удобная
точка, с которой хорошо виден Одесский за%

лив и просматривается берег не только Луза%
новки и Дофиновки. После я узнал, что этот
пост должны были ликвидировать подполь%
щики. Но они с этим не справились: уже весь%
ма сильной была охрана радиопоста. А его
нужно было любой ценой если не уничтожить,

то хотя бы подавить непосредственно во вре%
мя штурма города. Командующий авиацией
Черноморского флота генерал Василий Ер%
маченков на запрос штаба флота ответил:
"Пост будет уничтожен".

И выбор пал на меня. Разведчики произве%
ли с разных высот аэрофотосъемку центра
города, порта, разработали план. Оказалось,
что путь к оперному театру (конечно, на
бреющем полете) пролегает со стороны вок%
зала — антенное поле на фоне неба видно
очень четко, и его можно срезать пулеметно%
пушечным огнем. "Желательнее, все же, пу%
леметным", — шепнул мне как бы между про%
чим начальник разведки флота полковник
Дмитрий Намгаладзе.

"Но если в прицеле будет вписываться кры%
ша театра, а того еще пуще, портал с его клас%
сической лепниной, действуйте по обстоя%
тельствам, — сказал в телефонном разговоре
со мной командующий Черноморским фло%
том адмирал Ф.С. Октябрьский. — Не приве%
ди Господи нам (а он именно так и сказал —
нам) промахнуться и попасть в фасад театра.
Славы Герострата Черноморскому флоту не
нужно. При наименьшем сомнении — прекра%
тить выполнения задания".

Меня долго еще угнетало упоминание ко%
мандующего флотом о Герострате. Вечером
перелетел на аэродром подскока Кульбакино
в Николаеве. Второго дня в рассчитанное
время взял курс на Одессу. Сердце все время
стыло от одной и той же мысли. Театр, навер%

ное, был заминирован фашистами, и главная
опасность состояла в том, что мог сдетони%
ровать заложенный для подрыва заряд. Но
флотские саперы уверяют, что если зацеплю
лишь антенну — все обойдется.

Строю заход с морского сектора, ведь на
воде батареи не поставишь, нет деревьев:
высота бреющего полета — 25%30 метров.
Проскакиваю золотистую подкову Аркадий%
ской лагуны и над верхушками деревьев не%
большим креном делаю доворот вправо на 
4%ю станцию Большого Фонтана — ориенти%
ром мне служила церковь пехотного учили%
ща. В небе ни вспышек взрывов, ни пулемет%
ных очередей. Но это обстоятельство силь%
ней всего давит на психику. Не помню кто, но
словно по боевому уставу: час ожидания ата%
ки — самый страшный.

И вот — улица, которая ведет прямо к теат%
ру. Почти касаясь верхушек еще безлиствен%
ных деревьев, выдерживаю направление.
Ловлю в прицел тоненькие антенны. Время.
Нажимаю гашетки. Сноп огня вырывается из
всех стволов бортовой оружия. Миг — и я
проношусь над крышей театра. Только теперь
небо заполняется вспышками пушечных и пу%
леметных трасс, да и то — впереди. А в моем
мозгу — слова начальника разведки: "Лишь
один заход. Иначе фрицы сделают из твоего
"Яка" решето".

Но помнил я и слова адмирала Октябрьско%
го: "Действовать по обстоятельствам, по
своему решению". Низко, в правом вираже,
прохожу над пляжами и рискую пойти на вто%
рой заход. Но теперь уже не для атаки, а для
контрольной съемки. Это была идея нашего
начальника штаба: взять с собою фотоаппа%
рат. "Знаю фашистов, — сказал он, — они по%
сле твоей атаки могут произвести поджог
театра, и виноватыми окажемся мы. Пару
снимков после атаки — и у нас будут убеди%
тельные доказательства".

Возле Аркадийского залива выскакиваю на
берег и делаю вокруг театра восходящую
спираль. Замечаю на его крыше беготню при%
слуги, но ни дыма, ни пламени нет. Щелкаю
один раз, второй — и отворачиваю влево, че%
рез Кривую Балку выхожу на бреющей в
степь. Продолжаю маневрировать и молюсь,
чтобы двигатель меня не подвел.

Так вот, спасибо нашим авиационным мо%
тористам и техникам за их светлые головы 
и золотые руки: ведь в воздушном бою и во
время штурмовок двигатель всегда рабо%
тает на максимальных оборотах. И выдержи%
вает, словно понимает, что и летчик в таком
режиме.

Под вечер приземляюсь на своем аэродро%
ме и сразу попадаю в объятия командира
полка. "Не вышел из тебя Герострат", — гово%
рит он мне. А я смотрю — и ничего еще не по%
нимаю: ведь пленка еще в фотоаппарате.

— За твоей атакой следили подпольщики, —
объяснил мне начальник разведки, — они
сообщили в штаб флота, что все прошло 
с блеском. Спасибо тебе!

Потом мне рассказали мои товарищи, что
услышав эти слова, я свалился на кушетку 
в кабинете начальника штаба и проспал поч%
ти сутки. И все это время, оказывается, ря%
дом со мной был наш полковой врач. Когда 
я проснулся, он расспросил меня о самочувст%
вии, и я тогда впервые от него услышал слово
"стресс". А когда в нашей летной землянке
подошел к зеркальцу, чтобы побриться, —
увидел на висках седые отметины, которых
еще вчера перед полетом не было.

— И что об этом говорить сейчас, если уже
вся голова белая, — улыбается генерал. —
Ведь главное — не мы, а наша Победа. И спа%
сибо твоей Одессе, что она лелеет и бережет
память о войне...

"Да, — подумал я. — Победа — главное 
в войне". Сейчас нет войны. Но для нас долж%
ны быть особенно дороги те, кто огромной
ценой — жизнью своей — добывал ее.

— Постоим, — сказал негромко генерал. —
А вот и главный подарок всем за Победу!

Стайка нарядных людей, окружив невесту 
в белоснежной фате и жениха в строгой трой%
ке, словно ветвь Юрия Олеши, "полная цве%
тов и листьев", прошумела мимо нас.

Василий ВЫХРИСТЕНКО

В прицеле Одесский оперный

Михаил Авдеев

М. Авдеев в кабине своего "Як%1"

«Всемирные одесские новости»
в сети Интернет:

w w w . o d e s s i t c l u b . o r gw w w . o d e s s i t c l u b . o r g


