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Суеверные люди стараются избе�
гать так называемой чертовой дю�
жины, но что же делать тем, кто ро�
дился в доме, который значится под
номером тринадцать? Моя мама,
например, появилась на свет даже
не в роддоме, а непосредственно 
в том самом тринадцатом номере,
ведь дело было во время оккупа�
ции… В общем, жизненный опыт
научил меня относиться к суеве�
риям скептически. Хотя мой родной
дом № 13 по улице Гоголя, бывшей
Надеждинской, буквально овеян ле�
гендами. Одна из них гласит: удача
обошла дом стороной еще тогда,
когда великий писатель Николай Ва�
сильевич Гоголь во время пребыва�
ния в Одессе подолгу гостил то в но�
мере одиннадцатом, то в пятнадца�
том, как раз по обе стороны нашего.
А ведь мог поселиться именно у нас,
и мы сегодня тоже гордились бы на�
личием мемориальной доски! Остает�
ся утешать себя тем, что классик
мог, по крайней мере, бывать здесь
в гостях. Все�таки приятней думать,
будто тень его до сих пор витает над
твоей сковородкой с бычками или
кастрюлей с борщом…

Загадочный образ Гоголя не мо�
жет обойтись без слухов о привиде�
ниях. Так, по дому № 15, где он имел
удовольствие гостить, разгуливает
полупрозрачная женщина в рус�
ском сарафане и платке, заколотом
под подбородком, по�видимому,
прислуга. Поскольку в доме сейчас
находится детский садик, призрак
является перепуганным нянечкам 
и воспитателям, стоит им задер�
жаться на работе или просто спус�
титься в полутемный подвал, где
кухня и кладовые. Отдельные
"счастливицы" сталкивались с ры�
жим лохматым существом, таявшим
на их глазах в воздухе, слышали по�
дозрительные шуршания, а еще це�
пенели от ужаса, когда к их лицам
прикасался некто невидимый.

Ну что вам сказать: в нашем доме
привидения не замечены, а вот
"прислышения" — очень даже!
Скрипы, шуршания и вздохи раздают�
ся постоянно. В детстве я сама не�
редко засыпала под кряхтение ка�
кой�то бродившей по двору старой
собаки. И только через двадцать лет
меня осенило: собаки так долго не
живут, тем более старые. В одну да�
леко не прекрасную ночь собака
"задышала" прямо в моей комнате.

Помолившись и окропив все углы
святой водой, я смогла заснуть. На
следующую ночь кряхтение разда�
лось прямо за открытой форточкой,
словно собака�невидимка застыла 
в воздухе. Получив свою порцию
святой воды, "прислышение" рети�
ровалось. Надеюсь, навсегда.

Исчезновение кряхтящей по но�
чам собаки заметили многие —
ведь акустика во дворе�колодце
просто изумительная, хоть концер�
ты давай. Каждый чих слышен всем
соседям. В далеких семидесятых,
помнится, с раннего утра раздава�
лись возгласы гостей, заявлявших 
о своем приходе: "Мадам Чичотка!",
"Мадам Певзнер!", "Мадам Кисе�
лис!", "Мадам Бошоер!" и так далее.

Смутно помню, что у одной из со�
седок были сыновья по именам Са�
ша и Шурик (как ни странно). Коло�
ритнейшей фигурой являлась баба
Зося, "любительница животных", со�
державшая полчища кошек и собак,
причем не в идеальной чистоте —
мухи и блохи были визитной карточ�
кой двора. Недавно один бывший
житель двора удивил меня, высту�
пив по телевизору с воспоминания�
ми о том, как баба Зося каждую суб�

боту демонстративно шла топиться
на Приморский бульвар. Чудовищ�
ная клевета! Зося Иосифовна была
весьма уравновешенной дамой, ее
невозможно было пронять букваль�
но ничем. Соседи умоляли бабу Зо�
сю убрать из двора зверинец, а она
им свысока сообщала о своем бла�
городном польском происхожде�
нии, а также отличном окончании
гимназии. А когда первая скандали�
стка двора Ефросинья Абрамовна
начинала особенно неистовство�
вать, именно Зося Иосифовна уни�
мала ее, напоминая о запятнанной
во время румынской оккупации
Фросенькиной репутации…

Судя по всему, Евросинья Абра�
мовна в свое время подвизалась на

сцене, но интриги конкуренток за�
ставили раньше времени прервать
театральную карьеру и переквали�
фицироваться в библиотекари на ла�
кокрасочном заводе. Укоротили
сценическую жизнь Фросеньки так�
же выступления в кабаре перед ру�
мынскими офицерами, причем 
в весьма откровенных костюмах. Но
тяга к искусству не оставила бывшую
актрису: очень часто глубокой ночью
двор оглашался оперными ариями, 

и тогда тем, кто мечтал уснуть, прихо�
дилось звать на помощь бабу Зосю…

В мое время дети играли во дво�
ре в дочки�матери, возились с кош�
ками, катались на велосипедах под
присмотром бабушек, своих и чу�
жих. Сейчас все по�другому: часть
двора занята громоздкими при�
стройками, другая — припаркован�
ными автомобилями жильцов. Иные
приоритеты!

А буквально на днях возле "гого�
левского" дома номер одиннадцать
мне повстречался известный крае�
вед Валерий Нетребский с группой
экскурсантов. Валерий Петрович
рассказал, что сейчас он работает
над фильмом, посвященным этому
дому, и надеется в итоге устроить

там музей Гоголя. Валерию Нетреб�
скому вместе с видеооператором
удалось проникнуть в здание, ныне
принадлежащее некой американ�
ской фирме. Как оказалось, во мно�
гих помещениях практически со�
хранена первоначальная планиров�
ка, и есть все возможности, чтобы
восстановить интерьеры гоголев�
ских времен. Но крысы уничтожили
практически весь паркет. Как
утверждает краевед, здание было
продано с явными нарушениями за�
конодательства, и городу стоит
совсем немного потрудиться, что�
бы его возвратить. Тем более что
новые хозяева проявили вопиющую
бесхозяйственность. Такое впечат�
ление, будто они ждут обрушения
уникального дома. А когда это слу�
чится, ничто уже не помешает воз�
вести на его месте иное сооруже�
ние. Валерия Нетребского и многих
других одесситов, по�настоящему
влюбленных в свой город, такая
перспектива устраивать не может.

Между тем в последние годы из
городских экскурсионных программ
исключена тема "Гоголь в Одессе".
Случайность или закономерность?
Мне кажется, музей�квартира Гого�
ля, как и памятник Бабелю, и многие
другие вещи, в Одессе должен быть.
Устройство такого музея наверняка
способно привлечь инвестиции со
стороны российских культурных ин�
ституций. И уж точно туристам со
всего мира захочется побродить по
залам музея среди гоголевских экс�
понатов и персонажей. Вот если бы
еще сохранить колорит одесских
двориков для жизни, не для музея…
Но это сложно. Место коренных
одесситов занимают, увы, те, кто
рассматривает двор как плацдарм
для парковки автомобиля или удоб�
ный угол для пристройки. Энергия
подобных жильцов разрушительнее
любых суеверий…

Мария ГУДЫМА.

Сидим мы как�то с Эйнштейном
на кухне…

Что? Да. С тем самым. С Альбер�
том.

Ну, сидим мы, значит…
Что? Нет. В том�то и дело, что ни 

в одном глазу. Даже наоборот. Торчу
на своей кухне: жарю сырники 
и тружусь над рукописью. Пытаюсь
написать что�то об одесском юмо�
ре. Ничего не выходит. В смысле —
с юмором. А сырнички — ничего,
получаются. Пухленькие, аромат�
ные. Беспечно так хохочут на сково�
родке, подталкивая друг друга в ру�
мяные бока… Им�то что? Им весе�
ло. Пока их не едят. А меня уже едят.
Едят муки творчества. Грызут со�
мнения. Терзает самокритика. В об�
щем, не до смеху мне.

И тут является он. Эйнштейн. 
И говорит:

— Сразу видно, коллега, забро�
сили вы физику.

А я ему:
— Ну, во�первых, здрасьте, — го�

ворю, — во�вторых, присаживайтесь,
угощайтесь, — говорю, — а в�тре�
тьих, при чем тут физика? — говорю.

Он здоровается, садится, берет
сырник, откусывает и сначала с не�
доверием, а потом с явным удо�
вольствием жует.

— О! — говорит. — Вкусно. А как
это называется?

— Сырники, — отвечаю. — Блюдо
одесской кухни.

Он делает круглые глаза, начи�
нает озираться по сторонам, оста�
навливает взгляд на букетике ду�
шистого горошка на кухонном столе
и вопрошает:

— Так я в Одессе?
— Ой, — отвечаю, — а где вы еще

видели, чтобы писатель одновремен�
но писал рассказ и жарил сырники?

Гость задумался. Серьезный та�
кой стал. Я с волнением и восхище�
нием взирала на великого ученого,
но меня, в отличие от него, совер�
шенно не интересовал вопрос 
о том, как он здесь очутился. Меня
беспокоил другой вопрос.

— Я, конечно, извиняюсь, — пре�
рвала я раздумья своего гостя, —
но вы так и не ответили на мой во�
прос. При чем тут физика?

— Ах, да! — спохватился великий
ученый. — Я хотел сказать, что если
бы вы не забыли физику, то и с лири�
кой не было бы проблем. Тем более 
с юмором. Я же давным�давно пред�
ложил универсальную формулу:

E = mc2,
где E — энергия. Все равно какая.
Пусть даже энергия смеха.

Наступила моя очередь заду�
маться. Пока я скрежетала своими
заржавевшими в быту мозгами, мои
сырники чуть не подгорели. Спаси�
бо Эйнштейну: вовремя попросил
добавки.

— Если так, — сказала я, выкла�
дывая на тарелку спасенную пар�
тию сырников, — то формулу сле�
дует уточнить:

C = mex2.
Великий ученый поперхнулся.
— Это называется уточнить?! Ма�

ло того, что все члены уравнения
переставлены, так еще и икс отку�
да�то взялся! Что это за икс?!

— Это поправочный коэффициент, —
объяснила я. — Для уточнения.

— Какого… какого уточнения? —
начал нервничать ученый.

— Уточнения, что эта энергия вы�
деляется не где�нибудь во вселен�
ной, а в Одессе. Без этого уточне�
ния никак нельзя.

— Вы думаете? — усомнился
Эйнштейн.

— Конечно! — пошла я напролом. —
Вот, к примеру, гуляют во дворе две
девочки, лет по двенадцать. Одна
из них подзывает свою собаку: "Ни�
ка! Ника! Иди сюда". Из�за дерева
выбегает нечто маленькое, непри�
метное, сливающееся с ландшаф�
том. "Издалека она такая малень�
кая! — восклицает подружка. — Как
мышка". — "Ага, — соглашается хо�
зяйка собаки. — Материальная точ�
ка". Согласитесь, Альберт Германо�
вич, нигде во вселенной вы такого
разговора не услышите.

— Пожалуй. Я вижу, тинейджеры 
у вас продвинутые.

— Да разве ж только тинейдже�
ры?! — накалилась я не хуже своей
сковородки. — У нас народ с детст�
ва, с пеленок, можно сказать, наукой
проникается. Недавно пятилетняя
дочь моей подруги заявила: "Пред�
ставляете, какой мой папа глупый! 
Я у него спросила, сколько планет 
в нашей солнечной системе, а он
ответил — двенадцать!".

— Ого! Она что, астрономией
увлекается?

— Нет. Просто в детском саду был
утренник, посвященный Дню кос�
монавтики.

— Даа… хорошие у вас садики.
— Еще бы! Но домашнее образо�

вание тоже не отстает! Мой сын, на�
пример, гуляя вечером с отцом, по�
казал пальчиком на Луну и сказал:
"Там луноход". Муж попытался воз�
разить — нет, мол, там сейчас ника�
кого лунохода. А сын настойчиво:
"Это Луна? Значит, там луноход.
Вон, смотри, идет, идет, идет… по�
ворачивает…".

— А, так это, значит, ваш сын
увлекается астрономией?

— Ммм… пока не знаю, — пожала
я плечами.

— Почему "пока"?
— Ему только три с половиной года.
Ученый долго смотрел мне в гла�

за. Я улыбнулась. Он тоже.
— Откуда же тогда ваш сын знает

про луноход?
— Мы с ним детскую энциклопе�

дию на ночь читаем, — пояснила 
я, но тотчас спохватилась: — Только
вы ничего такого не подумайте, мы
его в вундеркинды не готовим. Бо�
же упаси! Просто там картинки хо�
рошие. Кроме лунохода ему еще
нравится рисунок человеческого
глаза. Однажды он очень долго его
рассматривал. Я комментировала,
как могла, — это, мол, глазное яб�
локо, но не настоящее, а схема,
здесь показано, как устроен глаз
человека… Сын слушал�слушал,
молчал�молчал, а потом спраши�
вает: "А где попа?".

Великий ученый опять поперх�
нулся.

— Да уж, поправочка…
— Нельзя без нее, правда? Да вы

ешьте, ешьте. Вот, с медом попро�
буйте. Мед майский. Такой только 
у нас бывает.

— Ну хорошо, а скорость света? —
не сдавался ученый, машинально
окуная сырник в пиалу с медом. —
Почему у вас скорость света не 
в квадрате?

— А это без разницы.
— ???
— Понимаете, в Одессе свет из�

меряется не скоростью и даже не
количеством, а теплом и смыслом,
которые он в себе несет. Поэтому
совершенно неважно, что это за
свет: свет одесского солнца, свет 
в конце туннеля или просто свет 
от свечи, зажженной все равно ка�
кому богу…

Под действием этой проникно�

венной речи Эйнштейн начал смяг�
чаться.

— Допустим. А чему у вас равен
коэффициент полезного действия?

— Нулю! — торжественно объяви�
ла я. — В том�то и дело. Энергии —
море, а КПД — чистый ноль. Приме�
ры? Пожалуйста. Одна моя знако�
мая похвасталась: "А мы с мужем
недавно ездили во Францию. Уви�
дели рекламу, что там должен быть
большой базар. Поехали. Походи�
ли… Посмотрели… Ничего, конеч�
но, не купили…".

Великий ученый затрясся от сме�
ха, роняя капли меда с сырника
прямо на стол. Янтарные бусинки,
выпавшие тонким ожерельем, игри�
во засверкали в лучах полуденного
солнца и окончательно сбили меня
с пиетета.

— Вот видите, коллега, — понес�
ло меня, — как же можно не ввести
в нашу формулу уточняющий коэф�
фициент?!

— Ну�у… не знаю, не знаю… — за�
колебался автор теории относи�
тельности. — Во всяком случае, эти
ваши сырники как элемент одес�
ской культуры обязательно должны
войти в какой�нибудь закон миро�
здания.

От такого комплимента я совсем по�
теряла голову, а Эйнштейн добавил:

— Ладно, у себя в Одессе можете
писать эту несчастную формулу, как
хотите. Я вижу, что у вас здесь все
так относительно, как нигде боль�
ше. И, в конце концов, что такое
юмор, как не понимание относи�
тельности жизни?

Сказал и исчез.
А я осталась. И долго еще стояла

посреди кухни с сырником в одной
руке и с авторучкой — в другой.
Стояла потрясенная и расстроен�
ная. Потрясенная, потому что нако�
нец�то заинтересовалась вопро�
сом, каким образом в моей кухне
оказался великий Эйнштейн, а рас�
строенная, потому что не успела
предложить ему вишневой наливоч�
ки. Заморочил мне голову своими
формулами…

Лада ПРОКОПОВИЧ

Одесский коэффициент

Мария ГУДЫМА
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