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15 января 1930 года (дата уточ�
няется). Место действия: Москва,
Страстная площадь. Напротив, на
другой стороне Тверской за скве�
риком купола Страстного монасты�
ря. За памятником Пушкину гор�
ластые торговцы с лотками на шеях
мешают проходу в один из послед�
них частных магазинчиков, остав�
шихся от нэпа.

(Нет давно монастыря (на его мес�
те кинотеатр), памятник переехал
на другую сторону, на месте того
самого магазинчика некое заведе�
ние "Тик�так".)

Под памятником знаменитый 
в Москве поэт в модном с иголочки
пальто, светлой шляпе постукивает
концом трости по носку необычного
добротного ботинка, смотрит на
бронзового кумира, кланяется од�
ной головой. Его приятель в теплом
клетчатом пальто, называемом 
в Замоскворечье шубой, в ушанке
из обезьяньего меха, взял его под
руку, повел в сторону магазина.

— Надо спешить, Володя. Нора
обещала прибыть ко мне в восемь,
мы должны быть на месте, ты один
знаешь ее вина, ее десерты.

— Сретение, зима с летом
встречается, водкой, заломом от�
мечается.

— Не волнуйся, Валюн, возьмем
мотор.

— А колбаски, кому свежие кол�
баски? Лето зиму по щеке ударяет:
полно тебе, зиме, зимовать, пора
мне, лету, летовать.

Перезвон колоколов, большое
оживление на Тверской. Двое 
в красных колпаках, в скоморошьей
манере растопырив руки, шутя
загородили им вход в лавку:

— На Сретение кафтан с шубой
встретились, а цыган шубу продает.

Поэт тростью отодвигает загоро�
дивших двери.

Входят. В лавке широкий прила�
вок буквой "Г", короткая его часть
начинается от самого входа, идет 
в глубину зала, на углу дверь во внут�

ренние помещения, прилавок же
продолжается влево до стены. За
прилавками высокие витрины крас�
ного дерева, на них вина, копченос�
ти, сласти, красивые фрукты.

Сцена, имевшая место за десять
минут до описанной. В ту же лавку 
с дамой, не будем томить читателя —
со своей женой — вошел другой
поэт, не столь знакомый москвичам,
но впоследствии включенный 
в "большую четверку" поэтов Рос�
сии. Одета пара была более чем
скромно, да и странно. На поэте бы�
ло тяжелое кожаное пальто с мехо�
вой подкладкой, затруднявшее дви�
жения его далеко не богатырской
фигуры. Он взмок, нервно ходил по
пустому залу, говорил раздраженно.

— Барышня, нам три бутылки
Абрау, дюжину груш и…

— Вам большую или малую кор�
зиночку? Мягкую, из цветной ро�
гожки, из соломки, лубяную? —
корзинки эти были фирменной упа�
ковкой элитной лавки, ими потом
пользовались москвичи по не�
скольку лет.

— Нам вообще�то…
(Продавщица уже уложила три

бутылки в папиросной бумаге
внутрь корзинки, начала заворачи�
вать груши.)

— Ося, возьми две бутылки, твои
деньги еще понадобятся, сам
знаешь. И не надо корзины, она
стоит, как бутылка вина.

— Какие две? Саша, Женя, да 
и Аня в Москве, может нагрянуть
вдруг. Ты же, как всегда, сетку не
взяла? Растяпа! Бутылки в карманы,
а груши куда? Барышня… Что ты хо�
чешь, Надя?

— Я хочу хотя бы кружочек кра�
ковской. У тебя хватит денег?

— Как денег, каких денег? Все
деньги у тебя. Позавчера ты забра�
ла к себе все наши деньги, разве не
так? У тебя один рубль? Какой по�
зор! Через час магазины закры�
ваются, идти занимать некуда! Ка�
кой позор! Куда ты дела деньги? 

Я не пойду домой, я буду ночевать
на чердаке!

Звякнул колокольчик, вошла па�
ра, описанная ранее. Продавщица
расцвела, вышел бородатый 
с улыбкой во все лицо хозяин. Вос�
торженные приветствия, междоме�
тия, риторические вопросы — "Как
дела, как жена, дети? Над чем сей�
час работаете, Владимир Владими�
рович?". Девица перешептывалась
с огромным поэтом, хихикала, на�
полняла корзинки, его спутник мял�
ся у двери.

— Попробуй у Катаева, — заши�
пела Надежда Яковлевна, — он пока
один.

— При нем не могу.
— Тогда нам конец, назвали

людей…
— Что делает он?
— Шепчется с девкой, пишет что�

то, может, автограф.
— Хорошо, — Мандельштам по�

дошел к Валентину Петровичу, че�
рез мгновение вернулся.

— Нет!
— День моего позора.
Барышня прошмыгнула за спину

Маяковского и грубо рывком забра�
ла корзину, собранную ранее для
Осипа Эмильевича. Нервы его не
выдержали, он вскочил, задев лок�
тем Маяковского, из его груди не�
произвольно вырвалась высокая,
как визг, нота. Маяковский повер�
нулся, доброжелательно глядя чуть
вниз на Мандельштама, тот же 
в крайнем раздражении, запроки�
нув голову, в гордой позе верблюда
впился глазами в глаза мнимого
обидчика. Это комическое противо�
стояние в течение долгих пяти�шес�
ти минут запомнилось присутст�
вующим. Валентин Петрович Ка�
таев, свидетель этой сцены, любил
показывать ее в лицах.

При этом магазинная дива не
переставая тараторила:

— Владимир Владимирович, до�
рогой, прочтите что�нибудь. По ва�
шему выбору, ну хоть коротенькое,
ну пожалуйста! Очень просим!

— Хотите самое лучшее? — спро�
сил Маяковский, не отрывая взгля�
да от застывшего в столбняке Ман�
дельштама.

— Самое лучшее, самое луч�
шее, — девица в восторге захлопа�
ла ладошками.

Маяковский читал, читал велико�
лепно, прямо глядя в глаза Ман�
дельштама. Надежда Яковлевна

пришла в себя, очнулась только 
в начале третьего четверостишия:

Шумели в первый раз 
германские дубы,

Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные 

вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.

Верная Надежда Яковлевна рас�
терялась, по свидетельству воспо�
минателей, шипела, как кобра,
фальцетом: "Ося, Ося, он же плагиа�
тор!" — пыталась влезть в щель
между их животами, оказавшимися
как из железа, хваталась за голову.

Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят 

слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.
Все перепуталось, 

и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, 

и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

Последние слова Маяковский
произнес уже стоя на высоком по�
роге, как на трибуне, изящно взмах�
нув кистью левой руки над головой.
Вышел.

Надежда Яковлевна не могла
прийти в себя, она, как в шоке,
сжимая голову, бормотала: "Да что
же это, что происходит, как он по�
смел, о времена!" — пока Осип
Эмильевич не гаркнул: "Надя, пре�
крати! Немедленно!". Она взгляну�
ла на него, как будто в первый раз
в жизни: "Но он же читал твоего
декабриста!".

— И как читал!
В ее глазах появилось какое�то

осмысленное выражение, она кива�
ла головой, даже улыбнулась.

— Граждане, магазин закрыт,
прошу вас…

На пороге ненавистная им деви�
ца сунула в руку Осипа Эмильеви�
ча большую и довольно тяжелую
корзину.

— Это от Владимира Владимиро�
вича, к празднику, — и захлопнула
за ними дверь.

В корзине, как рассказали, было
семь бутылок лучшего Абрау, кол�
басы, булки, фрукты, восточные
сласти. А еще и записка в конверте,
тот самый "автограф", и деньги.

Вышедшие замерли у порога. Поэт
стукнул кулаком в запертую дверь:
"Послушайте, барышня!". Тишина.
"Эй, мадам!"

Они стояли, "главы понурив".
— Ты что, это можешь взять? 

От него?
— Давай подумаем. Если он друг,

то почему не взять? А если супостат,
то тем более! Тогда это военный
трофей! Наши репарации! — и он
улыбнулся своей редкой, "мандель�
штамовской" улыбкой, которую так
любила она и все друзья их, улыб�
кой, делающей его молодым, каким
его помнили не многие.

— К черту трамвай, пойдем пеш�
ком. Наша ноша тяжела, мы ведь
богачи.

— Дай мне конверт, я положу в су�
мочку.

— Э�э, Наденька, на этот раз
деньги будут у меня… Сегодня сов�
сем не холодно. Давно хотел не
спеша пройтись по Тверскому буль�
вару. Это вороны или галки?.. Уве�
рен, только дурак считает, что мож�
но купить нищего Мандельштама.
Все наоборот. Володина выходка…
впрочем, он нашел самый тактич�
ный способ всучить нам… да что 
я говорю, помочь в трудную минуту.
Ты видела, он не выказывал жалос�
ти, сочувствия, смешанного с клад�
бищенской печалью. Друг не спра�
шивает с постным лицом: "Ты ниче�
го не ел? Дать тебе на обед?" — он
шутливо тычет тебе кулак в плечо
или в живот: "Что�то я проголодал�
ся, старик, пойдем, чего�нибудь
перехватим?"… Несмотря на эту
его сегодняшнюю акцию (припод�
нял корзину), как не подходи, а есть
в этом элемент унижения, я люблю
этого человека и высоко ценю его
поэзию. Его высоко оценивают 
и Аня, и Борис, а Марина просто
обожает. Согласен, многим кажет�
ся, что он пишет не то. Но как!

— А кто кричал на весь зал с три�
буны: "Маяковский — пробный осе�
лок нашей поэзии?!".

— Да�да, помню, мне показалось,
что о нем высказались непочти�
тельно… Ну, вот мы и дома…

Записка эта, по рассказам, фигу�
рировала в деле Мандельштама, 
в досье Маяковского она не попала,
оно почему�то хранилось в личном
сейфе председателя КГБ.

"Осип Эмильевич, дорогой, мы
ведь любим друг друга!

В. Маяковский".

нитым актером режиссуры Тасина.
Действие картины происходит 
в Одессе в годы гражданской вой�
ны. Показано пробуждение затур�
канного жизнью "маленького чело�
века": он приходит к осознанию
необходимости участвовать в борь�
бе за новую жизнь. Фильм "Ночной
извозчик" считается достижением
кинематографа той эпохи и, пожа�
луй, лучшим в творчестве Тасина.

Картина "Алим" снята примерно 
в то же время. Тасин экранизировал
легенды об атамане крымских та�
тар, которые боролись с богатеями.
Как и предыдущий, этот фильм
пользовался большой популярнос�
тью не только в стране, но и за ру�
бежом. Обе ленты имели широкий
отклик в прессе как произведения,
знакомящие западного зрителя 
с советским кинематографом.
"Алим" наряду с другими фильмами
был послан в Париж и Берлин. Его
приобрело правительство Австрии.

Режиссер внес немало нового 
в художественный язык кино. Он ув�
лекался техническим изобретательст�
вом, и это помогало ему находить
новые решения при съемках. На�
пример, приемы деформации, ис�
пользования кривых зеркал, удвоен�
ной съемки. В "Джимми Хиггинсе"
есть такой запоминающийся кадр:
пустой перрон, рельсы, частично
видны на носилках ноги умершего
товарища Джимми. Сам герой про�
ходит тенью, за кадром, но лаконич�
ность усиливает впечатление тра�
гизма. Тасин любил символику,
умел наполнить ею даже бытовые
сцены. Как отмечала критика, сцену
пожара он сумел сделать метафо�
рой "мирового пожара". Борьба
двух стихий, огня и воды, восприни�
малась современниками как символ
борьбы рабочих с капиталистами.

Имя Тасина называли в тридца�
тые годы в ряду громко заявивших 

о себе режиссеров Одесской сту�
дии — таких, как Иван Кавалеридзе,
Александр Маслюков. Их фильмы
успешно шли на экранах страны.
Пользовались популярностью лен�
ты Тасина "Назар Стодоля" (1937
год) и первый его звуковой фильм
"Кармелюк". Эти картины по праву
сделали режиссера одним из тех,
кто закладывал традиции украин�
ского кинематографа.

Незадолго до Великой Отечест�
венной войны Георгий Тасин был
приглашен на Киевскую студию. 
В качестве режиссера документаль�
ного кино он участвовал в создании
боевых киносборников. Одна из его
новелл, "Повар Галкин и я, Мочал�
кин", запечатлела выступление Та�
рапуньки и Штепселя (Юрия Тимо�
шенко и Ефима Березина), которые
впоследствии стали большими дру�
зьями семьи Тасиных. В 1944 году
он снял документальный фильм
"Киев". В 1945 году — "Украина воз�
рождается". Созданный в 1947 году
фильм "Советская Украина" был
удостоен Сталинской премии. Зва�
ние лауреата Сталинской премии
получил и режиссер Георгий Тасин.

Боевые киносборники составля�
лись так: фронтовые операторы
присылали материалы, их смотрели
директор и художественный руково�
дитель студии, затем режиссеры
выстраивали фильм и передавали
монтажницам. Одна из них, девушка
по имени Надежда, особенно тща�
тельно и в то же время творчески от�
носилась к работе. Держалась она
скромно, но была общительной, не�
даром ее избрали комсоргом сту�
дии. Георгий Николаевич узнал, что
Надя — десятый ребенок в семье.
Мать убило молнией, когда сестрич�
кам�близнецам было по три года.
Отец, несмотря на все трудности,
дал старшим образование. Чтобы

выучить младших, собрал он нехит�
рые пожитки, продал дом на хуторе
Шевченко, который сам назвал 
в честь поэта, и отправился с деть�
ми в Киев. Война застала их в ваго�
не поезда. Уже купленный в Киеве
дом разбомбило. Пришлось Наде
пройти долгий путь с эвакогоспита�
лем, где она выполняла любую ра�
боту. На одной из стоянок госпиталя
она увидела картину "Серенада сол�
нечной долины". Там она впервые
увидела и услышала рояль. Музыка
унесла ее куда�то ввысь. Она еще не
знала, что это перст судьбы...

По возвращении в Киев Надежда
устроилась на студию документаль�
ных фильмов, выучилась на мон�
тажницу. С Георгием Николаевичем
быстро нашла общий язык. Он по�
ведал девушке, что они с женой
сейчас одни. Дочь умерла, сын слу�
жит в морских войсках. Режиссер
искренне привязался к Наде, хотел
удочерить, но отец ее не согласил�
ся. В конце войны сын Тасина Вла�
димир вернулся. Его взяли на сту�
дию звукооператором. Он был ве�
селый, любознательный, вникал 
в тонкости производства фильмов.
Когда Надя узнала, что Владимир
пианист, у нее сердце дрогнуло. 
А уж когда услышала его игру, была
сражена окончательно. Он тоже
как�то сразу к ней прикипел. Свадь�
бу сыграли на ноябрьские праздни�
ки в 1946 году. С тех пор были не�
разлучны. На радость Георгию Ни�
колаевичу родили сына и дочь,
дружно прожили до самой смерти
Владимира в 1993 году.

Супруг часто рассказывал Наде 
о жизни родительской семьи в до�
военной Одессе. Жена режиссера
Елена Яковлевна — дочь дирижера
Гордона — окончила консерваторию
по классу скрипки. Георгий Нико�
лаевич играл на виолончели, хорошо
пел. В доме Тасиных на Приморском

бульваре собирались музыканты,
артисты. Хозяин был душой общест�
ва. Он любил сочинять шуточные
песни, пародии на известных артис�
тов. К слову, написал песни к своему
фильму "Дочь моряка". Много читал,
собрал прекрасную библиотеку.

Владимир Георгиевич еще подрост�
ком завоевал первую премию на кон�
курсе юных пианистов им. Лысенко.
В одесской консерватории его педа�
гогом была Берта Михайловна Рейн�
бальд — известный и очень уважае�
мый в городе педагог. После войны
Владимир окончил консерваторию,
уже московскую, класс Генриха Ней�
гауза. Параллельно он работал 
на киностудиях как пианист, любил
звукооператорское дело, хорошо
знал его. От Госконцерта Тасин�
младший гастролировал по городам
Союза. С ним Надежда окунулась 
в новую жизнь, в атмосферу твор�
чества, которая всегда царила в до�
ме Тасиных. Ездила с мужем на гаст�
роли, повидала страну. А с Георгием
Николаевичем она проработала как
монтажер более десяти лет.

На дачу Тасиных в Ворзеле, под
Киевом, наезжали шумные компа�
нии киношников, музыкантов, ху�
дожников. Гостили там Алексей
Каплер, Константин Симонов, Кла�
ра Лучко, режиссер Михаил Слуц�
кий. Часто бывала сестра Надежды,
Лариса Румынская. Она и ее муж
кинооператор Федор Каминский
работали на одной студии с Геор�
гием Николаевичем.

Деньги, полученные за Сталин�
скую премию, Георгий Николаевич
пустил на приобретение автомоби�
ля. "Рулить" приходилось Надежде,
поскольку все Тасины были не в ла�
дах с техникой. Георгий Николаевич
часто просил невестку покатать его
по Киеву, который хорошел год от
года. Может быть, режиссер искал
натуру для своего будущего фильма

"Цветущая Украина"? Лента увидела
свет в 1955 году. Первого мая 1956
года во время автомобильной про�
гулки по набережной Днепра Геор�
гий Николаевич попробовал вести
машину, но ему вдруг стало плохо.
"Скорая" констатировала инфаркт.
Тасин умер дома, на руках у родных.

Некоторое время назад Надежда
Степановна пригласила меня в Киев.
Там я познакомилась с младшим
поколением рода Тасиных. Почти
все они имеют музыкальные спо�
собности. Внучка режиссера Ирина
окончила консерваторию по классу
фортепиано. Ее дети — тоже выпуск�
ники консерватории. Мы вспомина�
ли Санжейку, где познакомились.
Владимир и Надежда впервые
приехали туда почти тридцать лет
назад и так полюбили ее, что каж�
дое лето наезжали туда к старинно�
му приятелю, художнику Заяцу. 
В его доме, похожем на парусник,
тогда царствовал рояль. Вечерами
устраивали импровизированные
концерты. Владимир унаследовал
от отца стихотворный дар, писал
песни, естественно, на свою музы�
ку. Все вместе они сочинили "Гимн
Санжейки", который пели хором на
каждом вечере. Сейчас сюда при�
возят правнучку режиссера Джума�
ну, а родилась она в Сирии.

В 1995 году Союз кинематогра�
фистов Украины отметил столетие
со дня рождения режиссера Геор�
гия Тасина, более тридцати лет от�
давшего искусству экрана. В киев�
ском Доме кино выступали помнив�
шие его коллеги. Демонстрирова�
лись фрагменты его фильмов. "Он
доказал, и ярко доказал свое право
быть в рядах наших лучших режис�
серов", — написал еще в 1929 году
биограф Тасина. И всем последую�
щим творчеством он оправдал та�
кую высокую оценку.
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