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"Все, что живо, священно".
Уильям Блейк

"Узнать можно только те вещи, 
которые приручишь, — сказал Лис. — 

У людей уже не хватает времени 
что�либо узнавать. 

Они покупают вещи готовыми в магазинах.
Но ведь нет таких магазинов, 

где торговали бы друзьями, 
и поэтому люди больше не имеют друзей.

Если хочешь, чтобы у тебя был друг, 
приручи меня!..

— Прощай, сказал Лис. — Вот мой секрет,
он очень прост: зорко одно лишь сердце.

Самого главного глазами не увидишь.
— Самого главного глазами не увидишь, —

повторил Маленький принц, 
чтобы лучше запомнить.

— Твоя роза так дорога тебе потому, 
что ты отдавал ей все свои дни.

— Потому, что я отдавал ей все свои дни...
— повторил Маленький принц, 

чтобы лучше запомнить.
— Люди забыли эту истину, — сказал Лис,

— но ты не забывай: 
ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. 

Ты в ответе за твою розу.
— Я в ответе за мою розу — 

повторил Маленький принц, 
чтобы лучше запомнить".

Антуан де Сент�Экзюпери.
Маленький принц

СТАРШИЙ
МАЛЕНЬКИЙ БРАТ

"…на свете потому так много зверей, что
они умеют по�разному видеть бога".

Велимир Хлебников. Творения

"Человечество — без облагораживания
его животными и растениями — погибнет,

оскудеет, впадет в злобу отчаяния, 
как одинокий в одиночестве".

Андрей Платонов. 
Записные книжки

В громадных наших дворах собак было мно�
го, и были они домашние и дворовые. Впро�
чем, они тогда все были беспородные, просто
одной псине повезло, а другим нет. Которым
нет, жили во дворе, их кормил весь двор, 
и в самые сильные морозы кто�нибудь давал
приют в теплом сарае. Мы же, мальчишки,
равно любили всех своих псов и различия
между ними не проводили. У собак наших бы�
ла своя система отношений, кто с кем дружит
или не очень, но приход чужой собаки в наш
двор всех сплачивал в единодушном и свире�
пом отпоре. Правда, собаки чужих дворов эти
правила знали хорошо и судьбу не искушали.
С котами дворовыми (они все, хитрые бестии,
устраивались в домах и имели хозяек) наши
собаки жили мирно. Так, слегка шугануть, за�
гнав на дерево наглую тварь, но это для по�
рядка, поскольку за каждым котом стояла хо�
зяйка, а с нею хорошие отношения означали
иногда косточку. Дворовые псы ночами ис�

правно несли службу. Дворники исчезли вмес�
те со старым режимом, когда на ночь обяза�
тельно закрывались ворота дома, и каждый,
пришедший позже положенного времени,
стучался и давал дворнику какую�нибудь
мзду. Дворник играл роль консьержа. С рево�
люцией это ушло в прошлое, правда, по
необъяснимой причине ушло вместе с воро�
тами, и в большинстве дворов ворот не было
вовсе, либо были это некомплектные или вко�
нец разбитые и никак не закрывающиеся во�
рота. Так что наши псы ночами охраняли дом.

Естественными их врагами были гитцели. 
Я не знаю происхождения этого слова. Езди�
ли по утрам, как правило, очень рано, по ули�
цам автомобили с ящиком�клеткой позади.
Наверху ящика была крышка, а позади сетча�
тое окно, так что видны были пойманные бе�
долаги. Сразу за кабиной с двух ее сторон си�
дели два собаколова — гитцеля. У них были
кольцевые сетки на длинных палках и на пал�
ках же петли. Ловили они любую собаку, по�
кинувшую двор. И вбрасывали в свой ящик.
Часто бывало, что хозяин, оповещенный об
этой трагедии нами, успевал выбежать со
двора и, догнав будку, выкупал свою собаку.
Не успевшие отправлялись выкупать на стан�
цию. Мы всегда бдительно следили за гитце�
лями и загоняли своих псин во двор. Нена�
висть наша к гитцелям (и их к нам, мальчиш�
кам) была непримиримой. Сколько камней
летело в их машину! А мы стремглав убегали
в свой спасительный двор. Любой гитцель
знал, что во двор ему лучше не заходить.

Долго живя с людьми, собаки становятся на
них похожими, перенимая худшее, комплексы
и страхи. Растерявшаяся собака становилась
легкой добычей гитцеля, она теряла от страха
способность думать и ориентироваться и час�
то сама шла в сеть. Но вот моя Сильва, уже
старая во времена моего осознанного детст�
ва, дважды на моих глазах легко уходила от
собаколовов. Они шли на нее вдвоем, с двух
сторон, по отработанной методе, чтобы за�
ставить собаку броситься в отчаянии в любую
сторону и угодить в сеть. Сильва ждала, спо�
койно стоя на месте. И в последний момент,
когда гитцель вздергивал свою сеть или пет�
лю, она перепрыгивала через его инструмен�
ты и уходила. (Никогда не забуду, как колоти�
лось мое сердце: на моих глазах гитцели пы�
тались поймать Сильву, не реагируя вовсе на
мои крики, как оно выпрыгивало из груди, 
и радостные слезы, когда я обнимал спас�
шуюся Сильву и целовал ее морду.)

РЕКС
Так звали моего пса, пожалуй, первого мое�

го в жизни, поскольку Сильва была уже в доме,
когда я в нем появился, и была мне как часть
семьи, существовавшей до меня, была одним
из старших. Овчаркой Рекс не был, хотя это
имя может быть только у овчарки, он был, как 
у нас говорили, "переводня". Но сильная часть
крови, определяющая, ему досталась от ов�
чарки. Так что, имя ему шло. Был он крупный,
вся овчарочья стать, даже зад был чуть прижат
к земле, как у настоящей породы овчарок, вот
только одно ухо у него не стояло, и что�то бы�
ло в масти иное. Глаза у него были желтые,

волчьи, внимательные. В момент напряжения
вся повадка его изменялась, он становился
медлительно нетороплив и опасно спокоен.
Мы любили друг друга, он рос рядом со мной,
мы одновременно были детьми, правда, он
стал взрослеть быстрее, много опережая ме�
ня, но старым я его не увидел.

Он всегда и везде был рядом со мной. Иг�
рал, бегал в саду, ел и спал. Спал рядом бук�
вально, часто, когда удавалось, спал в моей
постели, под одним одеялом. Бабушка этого
не позволяла, она спала в одной со мной ком�
нате, но ночью, когда все уже спали и все ути�
хало, когда я уже дремал, он пробирался под
мое одеяло, ложился к ногам и блаженно
вздыхал. Зимой он согревал меня, но летом
было жарко нам обоим, он терпел, радость
была много выше неудобств. Все, что ел я, он
ел. Я делился с ним самым вкусным, но он ел
и то, что ему не нравилось, поскольку это ел
я: капусту, огурцы и помидоры. Яблоки. Раз�
бив колено, я звал Рекса, и он зализывал мне
рану. Так было принято у нас, мальчишек, 
и раны моего детства заживали мгновенно.

Потом что�то случилось. Он стал бросаться
на соседей, правда, и соседи этого часто за�
служивали. Все собаки не любят пьяных, 
а трезвыми я редко видел соседей. Он бро�
сался не к ногам, подло и исподтишка, он ле�
тел в благородном прыжке на горло и не�
сколько раз почти доставал. Помню, даже
милицию вызывали соседи, хотя это в моем
детстве и наших дворах была крайняя ред�
кость. У него, видимо, была и в характере
склонность — я заглядывал ему в рот, черным
был этот рот, а это, мы тогда знали, признак
злобы у пса. Его наказывали родители, не�
сколько раз побил дед, и помню, как я плакал,
и мы, оба страдальца, встретились под столом,
где он прятался, и горевали вместе, и он все
лизал благодарно мне руку, и слизывал слезы 
с лица. Его продали, тайно от меня, отвели на
Староконный рынок и продали, кому�то за го�
род, в охрану. И помню еще, как�то мы узнали,
что он ушел от нового хозяина, перегрыз канат
и ушел. То ли сам этот хозяин, встретив деда,
жаловался ему, не помню. Я много дней под�
ряд обходил самые отдаленные кварталы, но,
видимо, его продали в очень дальнее место.

Это и есть одна из нескольких трагедий моей
жизни. Такая боль бессрочна. Невыносимо
больно сердцу — оно болит за себя и болит
болью другого, собачьего сердца, когда 
я вспоминаю, как ему было плохо, как рвался
он с цепей, на которые был посажен, и видел
меня, своего брата, когда я вижу его глаза,
полные слез, — когда я это чувствую, — 
я умираю… уже множество лет!

"И собаки умеют плакать,
Плакать, как плачем мы.
Ну, попробуйте, скажем, лапу,
Ударить, ущемить?

Иосиф Уткин. 
Повесть о рыжем Мотэле

(Когда�нибудь, я знаю, находившись и ус�
тав, я остановлюсь отдохнуть где�нибудь на уг�
лу, там, например, где соединяются проливы
Берингов с Босфором, напротив Кубы, на са�
мом углу Грибоедова канала и Мойки, оста�

новлюсь, достану сигарету и, наклонив голову,
прикуривая, исподлобья увижу вдруг, как из�за
угла, ускоряясь стремительно в беге, прижи�
маясь от скорости к земле, выскочит и бросит�
ся ко мне мой верный когда�то потерянный
пес, мой серый мастью и рыжий глазами, мой
родной и любимый, и я с разбега уткнусь голо�
вой ему в густую шерсть, обниму его сильную
шею и стану гладить лицо, и слезы нашей ра�
дости смешаются, и он высушит мои слезы
своим теплым и шершавым, как время, язы�
ком. Уже скоро, вот�вот, еще чуть подождать —
и мы найдемся. Любимые не теряются, и про�
литые слезы не бывают напрасны.)

Любовь изменчива. Все проходит, и те, ко�
го мы любили, изменяются: вырастают и от�
даляются дети, стареют женщины. Сохранить
и удержать любовь навсегда можно, только
ее разрушив в самом расцвете. Насильствен�
но прервав. Тогда она будет в тебе жить дол�
го, будет болеть, как утраченная рука, но вот,
просыпаясь, чувствуешь, побаливает кисть —
залежал во сне, и опомнишься, ведь уже мно�
го лет, как нет руки. Люди разочаровывают.
Но если Господь даровал вам в детстве лю�
бовь к собакам, это даровано навсегда. 
В этом невозможно разочароваться. И с го�
дами эта любовь станет только сильнее.

Я прочел, что собаки из�за близости к нам,
людям, чаще всех остальных животных бо�
леют раком.

Ночной лай собаки в далекой бездонной
тишине Космоса, — голос Земли в Вечность

Браки заключаются на небесах. Там впервые
назначается и встреча собаки и ее хозяина.
Эти термины, особенно "хозяин", случайны, 
и связаны с нашим незнанием вопроса. Речь
идет о любви. И пары эти, реализуемые в зем�
ной юдоли, очень странные пары, вы так не на�
ходите? Здесь все, как и в обычной семейной
жизни, только больше честности и много мень�
ше вранья. А так есть все: ревность и взаимные
обиды, глухое непонимание и прозрения. Луч�
шей стороной здесь всегда является собака.
Она любит бескорыстно и беспредельно, она
мирится с непониманием и душевной глухотой
любимого... На самом деле мы даже не пред�
ставляем себе, что нам даровано, и часто де�
лаем из этого забаву... и они, наши любимые,
мирятся с этим и все нам прощают.

В ожесточенных богословских диспутах
Средневековья вопрос о наличии души у жи�
вотных, собак и кошек, имел сторонников 
и противников, но по вопросу наличия души 
у женщины богословы были единодушны.
Имеется ли там, наверху, собачий ангел? 
И как он должен выглядеть, и если все же 
с хвостом (есть ведь хвостики у чертенят, 
и это сомнений ни у кого не вызывает), то ведь
различной длины и пушистости бывают хвосты
у собак, а у некоторых они купированы.

(Наши собаки были с нами всегда, еще ког�
да мы были шумерами, первым древним на
земле народом, и все делали впервые. Зна�
чит, и собака тогда впервые пошла рядом с че�
ловеком, став у его ноги и чуть впереди, чтобы
первой принять врага, а было это пять тысяч
лет назад! Шумерам она помогала в охране
стад против волков. Значит, в Месопотамии
были и волки. Наверное, и наш предок Ав�
раам, уходя на север из Ура и уводя свой скот,
шел с собаками. Шумеры любили животных 
и держали в домах собак, кошек и мангустов,
оставив целую литературу в виде басен за не�
сколько тысячелетий до Эзопа. В уста собаки
они вложили одно из прекраснейших выраже�
ний материнского чувства: "Сука говорила 
с гордостью: "Мне неважно, какие щенки 
у меня, рыжие или пятнистые, — я все рав�
но их люблю!". Это было сказано по�шумер�
ски и записано клинописью на глиняной
табличке.)

КОТ, У КОТОРОГО НИ
СТЫДА, НИ РОДИНЫ

"Серый,
Усатый,

Весь полосатый…"1

"Но еще дальше от света были кошки. 
Их совершенство пугало. 

Замкнутые в точности и аккуратности 
своих тел, они не ведали ни ошибок, 

ни отклонений. 
На миг они сходили в глубину, 

на дно своей сущности, и тогда замирали
внутри мягкой шкуры, становились грозно

и торжественно серьезными, 

Александр ДОРОШЕНКО

ЗОРКО ОДНО ЛИШЬ СЕРДЦЕ

1 Это котенок, так говорит Самуил Маршак, 
а шел 1929 год, и я удивляюсь, как никто не дога�
дался, кто это был такой на самом деле: серый�уса�
тый�весь�полосатый?!

Фото Олега Владимирского
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а их глаза округлялись, как луны, 
втягивая взгляд в свои огненные воронки.

В их жизни, исполненной 
замкнутой в себе грациозности 

(в этом узилище совершенства), 
не было места ни для какой альтернативы".

Бруно Шульц. 
Гениальная эпоха

Потом у нас были коты. Именно коты, круп�
ные и сильные хищники. Первым был огненно
рыжий, с благородными шрамами поперек
морды, именем Рыжик. Он пропал, видимо, 
в дворовых кошачьих междоусобицах, и в до�
ме появился черный котенок. Бабушка по
привычке звала его тоже Рыжиком, так это 
и закрепилось. Еще маленьким он был уже
отчаянно смелым и в одиночку ходил к нашей
выгребной яме охотиться на здоровенных 
и злющих крыс, и однажды только моя по�
мощь спасла его от гибели: он ухватил за
хвост вовсе и никак этой наглости не ожидав�
шую здоровенную крысу, и упираясь всеми
своими лапками, попытался ее вытащить из
дыры, куда она, не разглядев опасности, су�
нулась было спасаться. Когда она его, эту
опасность, разглядела, к счастью, подошел я.

Он жил с нами долго, вырос в крупного
сильного зверя. И сила эта была природная,
страшная. Вот он лежит в блаженной дремо�
те, похожий на пуфик, мягкий, бесформен�
ный, бескостный. И вдруг одним немысли�
мым прыжком, мгновением, он взлетает на
высокий подоконник. И это не то чтобы без
разбега, но как�то даже и не приподнявшись
с пола, с положения лежа. Ему почудилась
спросонья птичка. Отвагу его описать воз�
можно только в сагах: чужая собака не ходила
по нашему двору. Он, увидя такую, не торо�
пясь, со сдержанной до времени силой, вы�
ходил из палисадника, где заслуженно отды�
хал, греясь на солнышке, и шел ей навстречу.
Что�то в мягкой упругой его походке, в этой
ленивой неторопливости, в некоторой даже
мечтательности, написанной на морде, было
такое, что заставляло любую собаку отвора�
чивать в сторону, поджимая хвост.

Кореш у него был удивительный — тоже
черный — крупный пес, приходивший к нему
по утрам поиграть. Родом он был с гвоздиль�
но�иголочного завода имени Иванова (дать
такое имя заводу в нашей стране было все
равно, что оставить его безымянным), на на�
шей улице, напротив двора. Они подолгу бе�
гали по двору, резвились, изумляя всех, 
и особенно наших дворовых псов. Те разумно
в странные предпочтения Рыжика не вмеши�
вались. Потомством Рыжика были все поко�
ления котов нашего и сопряженных дворов.
Приходя домой, поев, он вспрыгивал на ди�
ван, дальше — мне на живот, где некоторое
время искал удобную позу укладки и сразу же
начинал довольно мурлыкать. Я, оторвав�
шись от книги, подолгу рассматривал его
красивую тяжелую голову, всю в бойцовских
шрамах, чуть прикрытые в блаженной истоме
глаза, роскошные усы. Попытки согнать его 
с живота имели только временный успех. Он
возвращался и укладывался вновь, и в глазах
его читалась справедливая укоризна.

(Истинное назначение луны, лунного света,
состоит в том, чтобы кошка могла спокойно
гулять по крышам. Не помню, но, видимо,
египтяне, боготворившие кошку, знали, что
она рождена из лунного света.)

Кошка — воплощение совершенства, и об
этом знает. Вот такие, дворовые и домашние,
среди щербатых стен и выбитых дворовых
плит, среди автомобилей, которых в наших
дворах великое множество, среди дурно пах�
нущих жителей, среди непролазной осенней
грязи — всегда, даже торопясь на разбой 
и разврат, — они элегантны и грациозны…
Прячущиеся от собак под автомобильным
брюхом и роскошно лежащие на автомобиль�
ных крышах поутру, на солнышке (как мадам
Рекамье на кушетке, но кот никогда не пози�
рует, он такой от природы).

Замкнутые в высоком своем совершенст�
ве, безотносительно века, режима и нас, веч�
ные и удерживающие неведомую нам связь
со вселенной… Презирающие всех и вся, мир
считающие только кошачьим, а всех осталь�
ных — прибившимися домашними животны�
ми… Высокие звезды — отражение кошачьих
глаз, они даже мигают, следуя оригиналам…

Из всех животных, прирученных челове�
ком, кот, живя с ним рядом тысячелетия, при�
ручен человеком не был. Он сам выбрал
удобство жизни при человеке и сам добро�
вольно к нему пришел жить. Пришли же они 
к человеку в последовательности: коза, соба�
ка — и потом, когда человек стал относитель�
но устроен и благополучен, пришел кот. По�
жалуй, это он приручил человека. То, что он,
кот, имеет утилитарно полезные склонности 
к ловле грызунов, — он это делает не в угоду
и пользу человеку, он хищник и любит охо�
титься. Он любит охоту, не потому что она да�
ет ему пищу, он любит подстерегать, пресле�
довать и убивать. Домашний кот, поймав и за�
мучив мышь (именно замучив, продлевая ра�
дость охоты и наслаждения смертной мукой
жертвы), есть ее не станет. Он не голоден, да
и привык к совсем иной пище. И так до сего

дня кот живет сам по себе. Мигрируя к северу,
знаменитые египетские коты существенно изме�
нились внешне, из маленькой и грациозной голо�
ва их стала крупной, а у российской популяции,
ошеломляюще большой и лобастой, изменилась
пушистость и расцветка. Неизменна суть.

Собака легко становится рабом человека, 
и если повезет с хозяином, становится ему
равноценным другом. Везет редко. Кот вас
только использует. Он никогда ради вас не
станет менять свои планы и склонности, но
рано или поздно вы обнаружите, что прино�
ровились к его правилам жизни. Он к вам бу�
дет снисходителен. Не обольщайтесь, когда
он, ваш любимец, сидя у вас на руках, бла�
женно мурлычет и трется мордой об отворот
вашего пиджака, это потому что ему тепло 
и уютно, потому что теплы и мягки ваши руки,
и ему нравится английская шерсть вашего
выходного костюма, вы лично здесь ни при
чем. Есть поговорка: "Собака привыкает к че�
ловеку, а кот к дому". Собака не привыкает,
собака любит человека. Верна только вторая
часть поговорки. Кот у хороших новых хозяев
забудет вас; собака, если она вас любила, —
умрет от горя.

(Полезно было бы провести сравнительное
изучение кошачьих национальных черт. Вся�
кое декадентство и изыски принимать в рас�
чет не стоит — персидские и иные рафиниро�
ванные породы, — только котов из народа,
выросших на родной почве и сроднившихся
со своим народом в бедах и радостях. Круп�
ный российский кот — анархист по характеру,
нечто среднее между Садко, заморским гос�
тем и Емельяном Пугачевым, бандитом орен�
бургского периода. Не знаю, как белорусский,
но украинский кот мало отличается от своего
российского собрата, разве что пронырли�
востью и лучшим пониманием человека.

Немецкий кот менее доступен исследова�
нию: в отличие от наших, свободных и художест�
венных натур, вездесущих в среде обитания —
во дворах, на крышах и прилавках продовольст�
венных магазинов, — немцы живут замкнуто, 
в пределах дома, а дом у них, как хорошо за�
щищенная крепость, и в открытые пространст�
ва не попадают. Я внимательно присматривал�
ся к их немецкой жизни, и не пойму, как они
устраивают личную ее часть, не поднимаясь на
крыши? Они даже ночами мартовскими (март
у наших котов в среднем длится от января до
ноября, почему они не орут в декабре и чем за�
полняют время этого месяца, не могу себе
представить) вовсе не кричат.

Будучи в Париже, котов там не видел, ду�
маю, что они особо развратны (уж на что на�
ши предаются изнеженности нравов, но па�
рижане должны быть особенные). И лживы —
достаточно вспомнить Кота в сапогах.

Шотландский гладкошерстный спокоен,
уравновешен и воспитан. Он джентльмен.
Размножается слабо и без любви к делу. Вот
интересно, как выглядят коты в Израиле? Ту�
да вывезены были наши красавцы русаки, но
ведь в этом регионе должны были сохранить�
ся и природные местные особи, родом из
Египта, древняя кошачья первооснова, с ма�
ленькой головой, грациозные... Американ�
ские коты, в основном, кастраты, это от люб�
ви и заботы о них владельцев, и когда�нибудь
американцам это зачтется!)

Кот застенчив. В нем это от гордости: он не
любит выглядеть смешным. Видели ли вы охо�
тящегося кота? Это происходит всегда где�ни�
будь на задворках, без свидетелей. Я наблю�
дал однажды кота, ловящего голубя. Был это
крупный, по�домашнему ухоженный кот, са�
мой распространенной у нас помойной рас�
цветки. Дурак голубь что�то искал у дерева, 
и как только он отворачивался, кот делал оче�
редной рывок. Низко, на согнутых лапах, стре�
мительно. И застывал, как только голубь пово�
рачивался в его сторону. Только кончик хвоста
у кота недовольно и нетерпеливо подергивал�
ся (собака, виляя хвостом, выражает радость,
кот — крайнее недовольство). И вновь рывок.
Я болел за кота. И в какой�то момент кот по�
чувствовал свидетеля, меня. Он повернул
морду, увидел меня и выпрямился. Я был да�
леко, я стоял, наблюдая, и мешать ему не со�
бирался. Но кот прекратил охоту. Более того,
на его лживой морде явственно читалась
мысль, мол, какие глупости, да не охотился 
я вовсе, с чего вы это взяли, просто хожу себе
утром, нюхаю вот цветочек. Собака всегда пус�
тит вас в свою игру и с радостью примет учас�
тие в вашей. Кот— соглядатай. Мы для него
всегда объект наблюдения, чужеродный и раз�
ве что полезный. Но не всегда умный. Это со�
бака преклоняется перед нами. Кот снисходит.

"Кот повис на диване, 
как Ромео на веревочной лестнице"2

(Вот догадка: может быть, коты — это такая
порода инопланетян, и посланы они наблю�
дать нас и докладывать кому�то там, наверху, 
о нашем устройстве? Но тогда что же делают
бездомные коты — или они притворяются? 

И почему они так истошно орут, собравшись
группой и предаваясь изнеженности нравов?
(Это выражение не мое, а Михаила Евграфо�
вича Салтыкова�Щедрина.) Возможно, это
есть обычай их далекой родины, и там, беско�
нечно далеко, на Сириусе или с иным кошачь�
им названием, их родной планете, они все так
делают. Вот ведь ужас какая там царит музыка!

Я догадался не первый — Лао Шэ в своих
"Записках о кошачьем городе" описал под�
линную жизнь котов, и с тех пор они, разобла�
ченные однажды, не строят больше стран 
и городов, а живут рядом с нами, притво�
ряясь пушистыми прелестями. А сам Лао Шэ
исчез бесследно, и никто этого объяснить не
сумел, но вот я знаю: это месть разоблачен�
ных им хвостатых негодяев. И Михаил Булга�
ков в "Мастере" вывел этих двоих, верного
даже Пилату пса и кота�проходимца с приму�
сом. Правда, получается так, что кот этот со�
путствует дьяволу, чего до Булгакова, вроде
бы, никто не отмечал.

Верным спутником дьяволу может стать
только пес, но не всякий, а только благород�
ный и древний на земле пудель. Он, пудель,
происхождением из еврейско�арабской Испа�
нии, из халифата, именно оттуда есть первые
о нем упоминания. Воспитанный в образован�
ной среде, наслушавшийся каббалистов, он
среди прочих собак мира существует особня�
ком, как евреи среди других народов земли.)

ПЕС — 
ЭТО ЗНАМЯ ПРАВДЫ, 

КОТ — ЭТО ТАЙНЫЕ 
СТАТЬИ ДОГОВОРА

Пес мне понятнее и ближе китайца. Я не
знаю языка обоих, но с псом я могу помолчать.

Мой пес не одобряет котов, их манеру та�
иться в темных углах и растворяться без ос�
татка в темноте ночи, лживость и двусмыс�
ленность их походки и наглость взгляда… Пес
может разорвать жертву, но мучить ее, на�
слаждаясь, никогда не будет.

"— Н�да�а! — сказал я еще раз 
дрожащим голосом.

Крыса наклонила голову в другую сторону
и все так же продолжала смотреть на меня.
— Ну что тебе нужно? — сказал я в отчаянии.

— Ничего! — сказала вдруг крыса громко 
и отчетливо.

Это было так неожиданно, 
что у меня прошел даже всякий страх.

А крыса отошла в сторону 
и села на пол около самой печки.

— Я люблю тепло, — сказала крыса, — 
а у нас в подвале ужасно холодно".

Даниил Хармс. 
Около января 1937

В доме всегда было много разного зверья:
бегал ночами и пыхтел принесенный дедом
ежик (однажды он влез в дедов сапог и там,
уютно свернувшись в портянке, уснул, он, види�
мо, решил так устроить себе домик, и дед, натя�
гивая утром сапоги, долго ругался, ежик, впро�
чем, тоже остался недоволен дедом); как�то зи�
мой жили у нас два вороненка, самые наглые из
домовых обитателей, они быстро освоились 
в доме и на пару преследовали нашего кота
своими клювами. Как�то лютой зимой мы взяли
в дом целую стаю воробьев, и они с неделю ве�
село гомонили у нас на кухне. В сараях же мы
держали кабана и — много позже — дед развел
кроликов. В холодные зимние дни их брали до�
мой, и они жили на кухне под дедовым верста�
ком. Мягкие и пушистые, с задумчиво шевеля�
щимися усиками, любопытствующими бусин�
ками глазок, они привыкли ко мне и доверчиво
брали с руки капустный лист или морковку.

Знаете, как убивают кролика, чтобы сохра�
нить целой его шкурку? Я это увидел подро�
стком — молотком по голове! Я долго болел
после увиденного и не выздоровел до сего�
дняшнего дня.

"И даже
В продаже
Конского мяса
Есть "око за око"
И вера в пришедшего спаса".

Велимир Хлебников. 
Смерть коня. 1918�1919

"Чтобы пища пошла на пользу, она не долж�
на быть приготовлена из мяса животного,
пережившего перед смертью страдание"
(Уильям Блейк). И если мы не можем иначе,
не можем не поедать своих братьев, то хотя
бы немногое это...

"О, Сад, Сад!
Где в зверях погибают какие�то прекрасные

возможности, как вписанное в часослов Сло�
во о полку Игореве во время пожара Москвы".

Велимир Хлебников.
Зверинец

У древних народов существовал запрет на
использование в пищу мяса одомашненных,
прирученных человеком животных. И проли�
вать их кровь был грех. Об этом знали еще
древние эллины. И этот запрет, когда они его
выработали, сделал их людьми, а нас, его на�
рушивших, превратил в то, что мы есть.

2 Илья Ильф. Записные книжки. Это изумительно
верный взгляд на Шекспирову трагедию, и только
так надо себе представлять всю эту сцену для пра�
вильного видения Шекспира (Прим. автора).

Фото Евгения Волокина


