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Наша семья вернулась из эвакуа�
ции в освобожденную Одессу 17 ап�
реля 1944 года. То есть всего неде�
ля нам потребовалась, чтобы до�
браться из узбекского Намангана 
в наш родной город. Подробностей
я не знаю, но мне было известно,
что отец, у которого была бронь от
участия в военных действиях, дол�
жен был срочно доставить какой�то
архив или весьма важные докумен�
ты. Помню тяжелейший путь от Ни�
колаева до Одессы. Ехали два аме�
риканских "студебеккера": один 
с архивом (или документами) под
охраной двух солдат�автоматчиков,
другой — с вещами нашей семьи.
Дороги, как мы ее представляем
себе сейчас, не было никакой, и на
преодоление 130 километров ушло
более десяти часов. Итак, две боль�
шегрузные машины каким�то обра�
зом въехали на Дерибасовскую со
стороны улицы Пушкинской.

Почему со стороны Пушкинской?
Не знаю, думаю, на это были свои
причины. В памяти девятилетнего

ребенка наша главная улица запе�
чатлелась совсем безлюдной и пус�
тынной, прохожих не было, хотя вре�
мя было послеобеденное. И что еще
запомнилось — заколоченные вит�
рины и двери магазинов. Нам пре�
доставили временное жилье снача�
ла на Ришельевской напротив быв�
шего кинотеатра 20�летия РККА (позд�
нее кинотеатр стал называться "Ук�
раина"), затем — на Пушкинской,
рядом с Музеем западного и вос�
точного искусства. Довоенная наша
квартира в Базарном переулке была
занята семьей инвалидов. Отец не
хотел судиться с ними, очевидно,
надеясь получить от властей что�то
лучшее. Действительно, вскоре нам
предоставили отдельную квартиру 
с частичными удобствами на улице
Кузнечной. (Проживавшая там во
время оккупации семья будто бы бе�
жала в Румынию.) Дом наш находил�
ся как раз напротив развалки, так
называла это место вся округа. По�
том здесь построят здание институ�
та связи. Ну, а пока…

Чем же была знаменита эта раз�
валка? В общем, развалок в осво�
божденной Одессе хватало, но 
у этой была своя колоритная исто�
рия. Во�первых, она выделялась
размерами: представьте себе ог�
ромный прямоугольник, ограничен�
ный улицей Кузнечной, Лютеран�
ским переулком, улицей Новосель�
ского и Пионерским переулком. Во�
вторых, этот разрушенный ан�
самбль венчала знаменитая люте�
ранская церковь — Кирха.

Во время оккупации на месте те�
перешней развалки находился то ли
штаб немецкого гарнизона, то ли
какое�то крупное формирование
военного назначения, возможно,
снабженческое.

Увидев первый раз развалку сна�
ружи, я испытал страх перед зияю�
щими оконными проемами по все�
му периметру разрушенного зда�
ния. Успокаивали лишь надписи,
сделанные на стене с помощью тра�
фаретки через определенные про�
межутки: "Проверено — мин нет!".

Причем эта трафаретная надпись
была набита черной краской внутри
четырехугольника на фоне серого
цвета, в который был выкрашен фа�
сад здания, взорванного и сожжен�
ного фашистами при отступлении.
Эти четырехугольники вселяли 
в детскую душу уверенность: не на�
до волноваться, безопасность
обеспечена.

Но, как оказалось впоследствии,
на развалке опасность подстерега�
ла таких, как я, на каждом шагу. Сю�
да мы рвались всем сердцем, не
прислушиваясь к предостереже�
ниям и увещеваниям родителей.
Посещение развалки было регуляр�
ным, многочасовым, почти ритуаль�
ным. Меня, моих сверстников и бо�
лее старших друзей интересовало
буквально все. Взрослым практиче�
ски было не до нас, поэтому в тече�
ние дня мы были предоставлены са�
мим себе до того момента, пока не
начинали чувствовать, что проголо�
дались. Еще шла война, еще бомби�
ли город, нехватка ощущалась во

всем, особенно плохо было с едой 
и одеждой. Родные отказывали се�
бе во всем, сейчас это острее пони�
маешь, и лучший кусок всегда
оставляли ребенку.

Весна быстро миновала, наступи�
ло жаркое лето, до занятий в школе
оставалась целая вечность — какая
благодать! В развалке мин точно не
было, но зато она была буквально
нашпигована патронами разных ка�
либров: к карабинам и винтовкам,
автоматам и пулеметам, попада�
лись даже небольшие противотан�
ковые снаряды. Об их различии бо�
лее старшие ребята знали не пона�
слышке, особенно те, кто оставался
в оккупации. Некоторые мальчишки
имели возможность не только по�
держать их в руках, но и разобрать.
Так что определенный опыт в этом
опасном деле у кое�кого имелся.
Мы же, младшие, проявляли к по�
добным "игрушкам" особое любо�
пытство. Многие из нас видели патро�
ны впервые в жизни, а их изобилие
вызывало внутренний трепет.

Взрослые ребята разбирали патро�
ны или небольшие снаряды, выни�
мали порох, поджигали его, устраи�
вая фейерверки. Нередко звучали

ПОСЛЕВОЕННАЯ РАЗВАЛКА

В первый раз мы встретились 
в большой аудитории мехфака
Одесского политеха 1 сентября
1953 года. Экзаменационная стра�
да была уже позади, и впервые все
собрались вместе. Большинство
были юными, вчерашними школь�
никами — одни зажатыми, другие
чересчур оживленными. Но всех
объединяло радостное настрое�
ние — мы вступали в новую жизнь.

Мое внимание привлек худоща�
вый мальчик с вьющимися каштано�
выми волосами. Я не случайно на�
звал его мальчиком — он действи�
тельно выглядел очень юным. Дер�
жался он спокойно, уверенно. Пред�
ставлялся так: "Леонид, но вообще�
то все зовут меня Лёка". После это�
го к нему иначе не обращались.

С первых дней занятий мы сидели
рядом, потом разговорились. Ока�
залось, что наши школы расположе�
ны недалеко одна от другой, на�
шлись общие знакомые. Потом выяс�
нилось, что наши родители давно
знакомы: отцы были инженерами�
руководителями еще в довоенной
Одессе. Постепенно завязались
дружеские отношения, не прекра�
щавшиеся все институтские годы.

Мы стали бывать друг у друга до�
ма, почему�то чаще у Лёки. Вместе
готовились к семинарам, практиче�
ским занятиям. Но постепенно от
учебных тем переходили к более жи�
вым и интересным. Как правило, по�
сле работы заходил отец Лёки Яков
Моисеевич, интересовался прошед�
шим днем, шутил, что�то рассказы�
вал, взъерошивал Лёкины волосы 
и уходил — как мне казалось, в дру�
гую комнату. Только через несколько
месяцев Лёка рассказал мне, что 
у отца много лет другая семья, он жи�
вет в другом районе города, но еже�
дневно навещает Лёку и своих роди�
телей (они жили вместе с внуком).
Яков Моисеевич Розенталь стал для
меня примером человека, который
после ухода из семьи остался на�
стоящим отцом, сохранившим дове�
рие сына. Не думаю, что общение
Лёки с отцом было бы более близ�
ким, если бы они жили вместе. 

Лёка и я привыкли еще в школе
(которую оба окончили с медалями)
серьезно относиться к занятиям.
Мы быстро и сравнительно легко
схватывали учебный материал. Но
основные наши интересы находи�
лись за пределами учебных про�
блем. Мы любили живое общение,
которое занимало все наше сво�
бодное время.

Я с удовольствием редактировал
факультетскую стенгазету "Меха�
ник", писал критические материа�
лы, а в соавторстве с моим самым
близким в жизни другом Женей
Марголиным — фельетоны. (Женя
впоследствии стал известным про�
фессиональным журналистом и ки�
носценаристом, лауреатом Госу�
дарственной премии СССР.) В газе�
те сотрудничали мой институтский
друг Витя Денисенко, прекрасный
художник и карикатурист Юра Таш�
ман и другие способные и увлечен�
ные этим делом ребята. Газета вы�
зывала интерес, у каждого свежего
номера всегда толпились студенты.

А Лёку влекла к себе сцена. Еще
в школьные годы он увлекался пар�
ным конферансом со своим одно�
классником Давидом Макаревским —
впоследствии известным кавээн�
щиком, актером студенческого теат�
ра "Парнас�2", а через много лет —
театра "Ришелье". Они исполняли
куплеты, музыкальные фельетоны,
вели концерты. Когда Лёка и Давид
стали студентами, их популярность
вышла за рамки родной школы. Они
выступали не только в своих инсти�
тутах — политехе и холодильном, но
и вели городские слеты, конкурсы,
концерты, вечера и пользовались
большим успехом.

Обязанности конферансье часто
предполагали его участие в органи�
зации программы, которую пред�
стояло вести. Поэтому Лёка как�то
естественно начал заниматься тем,
что принято было называть культра�
ботой (как мы небезопасно уточня�
ли — не от слова "культ", а от слова
"культура").

К четвертому курсу наша с Лёкой
общественная деятельность вышла
за рамки факультета. Комитет ком�
сомола института получил тогда
права райкома, так как на учете 
в нем было более четырех тысяч
комсомольцев. Лёку и меня избрали
в состав бюро этого комитета. Лёке
поручили руководить культмассо�
вым сектором, а мне — оргработой,
избрав впоследствии заместителем
секретаря комитета. Секретарем
("освобожденным", т. е. получав�
шим зарплату) был преподаватель
теплофака Анатолий Лиференко —
взрослый серьезный семейный че�
ловек. А мы, мальчишки, иногда поз�
воляли себе с ним спорить.

Один из примеров — нашумев�
шая в городе кампания "борьбы 
с импрессионизмом". В актовом за�
ле нашего института состоялся дис�
пут, на котором был прочитан до�
клад о современном изобразитель�
ном искусстве, подготовленный
группой студентов электрофака: 
Е. Голубовским (ныне — один из
старейшин одесской журналисти�
ки), А. Мейстелем, М. Винер, 
И. Юзефпольским и другими. Ка�
ким�то образом о диспуте узнали за
пределами института, и в зале кро�
ме наших были студенты универси�
тета, консерватории, художествен�
ного училища, работники музеев.

Присутствовавшие слушали об
импрессионизме, кубизме, абст�
ракционизме и других направле�
ниях в живописи с огромным инте�
ресом. Немногочисленные репро�
дукции картин, которые в зале пус�
тили по рукам, большинство видели
впервые. 

Диспут стал событием в культур�
ной жизни института, о нем говори�
ли в городе. 

Все было бы прекрасно, если
бы через несколько дней в одной
из одесских газет не появилась
статья работника Музея западно�
го и восточного искусства, в кото�
рой диспут был подвергнут раз�
громной критике как "пропаган�
дирующий среди студентов мел�
кобуржуазную идеологию". Ста�
тья попалась на глаза какому�то
партийному чиновнику, который
вставил этот факт в отчетный до�
клад первого секретаря обкома
партии как пример слабой идео�
логической работы среди студен�
тов. Оттуда это попало в передо�
вицу "Правды Украины".

Что тут началось! В наш комитет
пришел секретарь горкома комсо�
мола В. Бондарчук, собрал бюро 
и сказал, что "есть мнение" о необ�
ходимости организовать повтор�
ный диспут, на котором дать оценку
прошлому диспуту как идеологиче�
ски вредному. Я и Лёка пытались
возражать, нас от организации это�
го мероприятия отстранили, но все
равно я вспоминаю о нем с чувст�
вом стыда. Выступали заранее под�
готовленные ораторы — передовой
токарь завода, сотрудник картин�
ной галереи, преподаватель кафед�
ры марксизма�ленинизма, спе�
циально отобранные студенты. Они
"с партийных позиций" клеймили
подготовивших диспут ребят, назы�
вали их отщепенцами, с которыми
советским студентам не по пути. Ор�
ганизаторы рассчитывали на едино�
душное одобрение таких выступле�
ний, но им это не удалось. На трибу�
ну без разрешения председательст�
вовавшего выходили разные люди —
и специалисты по искусству, и про�
стые студенты, которые поддержи�
вали ребят. Шум, крики. Страсти на�
калились. Женя Марголин потом на�
писал шутливое четверостишие: 

Диспут шел. В грудь и в лицо
Друг друга ораторы тыкали,
Но какое тут может быть Пикассо,
Когда мы чуть в окно не выпали?

Действительно, зал был настоль�
ко полон, что многие стояли в про�
ходах и даже на подоконниках.

Диспут был сорван. Потом у авто�
ров доклада были большие неприят�
ности. От исключения из института
их спасло только то, что все они хо�
рошо учились (отчислили только 
И. Юзефпольского, у которого не�
кстати был обнаружен один "хвост").
Интересно, что помог выйти из этой
непростой ситуации Илья Эренбург,
к которому ребятам удалось попасть
на короткую аудиенцию в Москве, но
это уже совсем другая история.

А Лёку все больше привлекала
сцена, и выступления только в качест�
ве конферансье его уже не удовле�

творяли. В институте было два сце�
нических коллектива достаточно
высокого уровня. Один из них —
драматический, которым руково�
дил Иосиф Львович Беркович.

Бывший актер Украинского теат�
ра, а потом — режиссер и зав. труп�
пой Театра Советской Армии, в ко�
тором он до переезда этого театра
во Львов поставил несколько спек�
таклей, Иосиф Львович всегда па�
раллельно работал с самодеятель�
ными коллективами. Поставленные
им во Дворце им. Леси Украинки,
Доме офицеров, Доме медработни�
ков, холодильном институте спек�
такли "Машенька" по пьесе Афино�

генова, водевиль "Лев Гурыч Синич�
кин" по А. Бонди, комедия А. Галича
"Вас вызывает Таймыр", "Таня" по
пьесе Арбузова и ряд других поль�
зовались большим успехом.

Самодеятельные артисты в Бер�
ковиче, как говорится, души не чая�
ли. Очень тепло и интересно рас�
сказал об этом человеке, своем
учителе и друге, Давид Макарев�
ский в воспоминаниях "Книга про
нас" и "Книга про мое". Приведу не�
сколько его строк: "Он покорил ме�
ня сразу. Не строил из себя боль�
шого мастера. Он был товарищем,
более старшим, более опытным, но
не больше того… Говорил: "Я хоро�
ший режиссер. Если я вижу, что 
у человека получается, я ему не ме�
шаю. Вот если нет, тогда надо вме�
шиваться". И еще одна, на мой
взгляд, замечательная фраза: "Он
приходит тебе на помощь в трудную
минуту и искренне любит тебя, не
требуя ничего взамен".

К этому режиссеру и человеку 
и пришел Лёка. Небольшой опыт
участия в школьном драмкружке 
у него уже был, но уровень инсти�
тутского драмколлектива оказался
несоизмеримо выше. Впоследст�
вии коллектив получил звание "на�
родный театр", это было довольно
почетно и говорило о многом.

В спектакле по пьесе В. Розова "В
добрый час!" Лёка начал репетиро�
вать роль центрального персонажа —
Андрея. На первый взгляд, это ми�
лый бездельник, "вздорный, взбал�
мошный, избалованный мальчишка,
грубиян и скептик" (В. Розов), не
знающий, чего он хочет в жизни, как
найти в ней то свое единственное
место, на котором "все твои спо�
собности наружу выходят". Лёке
нужно было показать, что за внеш�
ними чертами фрондера и благо�
душного лодыря скрывается доб�
рый, честный, душевно богатый че�
ловек. Эта задача достаточно труд�
на даже для профессионального ак�
тера, а для неопытного технаря�
третьекурсника без специальной
подготовки — тем более. 

Надо сказать, что справился он 

с этим блестяще, хотя вживался 
в роль тяжело и болезненно. Лёкина
мама Зинаида Михайловна, извест�
ный адвокат и умная женщина, не
могла понять, что произошло с ее
воспитанным и любящим сыноч�
ком. Он начал грубить ей ("ты свои
фокусы брось", "ладно, не пугай",
"еще чего", "есть что�нибудь вкус�
ное? — давай тащи побыстрее").
Обеспокоенная мама не знала, что
это — слова Андрея, обращенные 
в пьесе к его матери, и Лёка "входит
в образ", проверяя себя на самом
близком человеке. Только на пре�
мьере спектакля Зинаида Михай�
ловна, услышав знакомые выраже�
ния, все поняла и растрогалась.

Спектакль был принят замечатель�
но, о нем много говорили не только 
в нашем институте, но и в городе. Лё�
ка сразу стал популярен в студенче�
ской среде, и прежняя симпатия 
к нему увеличилась многократно. 

Продолжая выступать, Лёка мно�
го времени уделял культработе. 
В институте существовали разные
коллективы художественной само�
деятельности, которые готовили
свои программы. Конечно, эти кол�
лективы и их традиции формирова�
лись в течение многих лет, но в ор�
ганизации этой очень интересной
стороны нашей студенческой жизни
в 1956�1957 учебном году большую
роль сыграл Лёка. 

Хор, как и драматический коллек�
тив, имел звание народного. Руко�
водила им замечательный хормейстер
и очаровательная женщина Татьяна
Азарьевна Кагель. В четырехголос�
ном хоре пели 50�60 человек. Как 
и полагается при многоголосии,
каждая из четырех групп голосов
вела свою партию. Такая полифо�
ния создавала прекрасное и мощ�
ное впечатление.

Читатель, вероятно, уже понял,
что автор неравнодушен к этому
коллективу. Действительно, я три го�
да был его участником и до сих пор
не забыл ощущение восторга от
мощного, чистого и прекрасного
звучания. Хор исполнял разнообраз�
ные произведения — от оригиналь�
ных хоровых до специально аранжи�
рованных для многоголосия. До сих
пор звучит в памяти исполнявшаяся
акапелло (т. е. без инструментально�
го аккомпанемента) "Колыбельная"
Моцарта. В ней великолепным со�
прано солировала Тая Мороз,
впоследствии солистка Одесской
оперы, заслуженная артистка Украи�
ны. Ее, увы, уже нет с нами. 

Ведущим в группе басов был Гена
Исаханов, обладатель прекрасного
"бархатного" баритонального баса
и отличного музыкального слуха,
выручавшего нас неоднократно,
когда мы не совсем точно попадали
в тональность. Смуглый крепыш 
с крупными мужественными черта�
ми лица, он олицетворял уверен�
ность и силу. Говорили, что через
несколько лет после окончания ин�
ститута он оставил инженерную
деятельность и стал солистом Ле�
нинградской филармонии. 

Прекрасный лирический тенор
был у Толи Вулихмана. Высокий кра�
савец с вьющимися волосами, он
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был кумиром девушек всех факуль�
тетов. Вспоминаю первомайский
вечер, на котором Толю не отпуска�
ли со сцены до тех пор, пока он не
показал рукой на горло, — мол,
больше не могу. Это был его послед�
ний концерт, так как в июне он окан�
чивал институт. Как дальше сложи�
лась его судьба вокалиста, не знаю. 

В хоре пели не только обладатели
очень хороших голосов и слуха. Де�
сятки людей с обычными музыкаль�
ными способностями, прошедшие
школу нашего хора, не только за�
метно развили их, но и получили эс�
тетический заряд на всю жизнь. Не�
давно участница хора Лариса Бог�
дан, вспоминая в беседе со мной
эти годы, сказала: "Когда мне не
совсем удавалось петь голосом, 
я пела душой, и это было прекрасно". 

Хор выступал не только в институ�
те. Помню участие в проходившем 
в оперном театре общегородском
концерте в честь 300�летия воссое�
динения Украины с Россией. Тогда
нам пришлось вместо двух заплани�
рованных песен исполнить еще одну
или две — такой мы имели успех.

Два раза в год — к 7 Ноября 
и к 1 Мая — в помещении Украин�
ского театра устраивались общеин�
ститутские вечера, большие и инте�
ресные концерты художественной
самодеятельности. На них выступа�
ли и коллективы, и отдельные участ�
ники: неплохой эстрадный оркестр
(помню трубача Нику Зубатова 
и ударника Марика Нисера), трио
виолончелисток — сестер Емчино�
вых, уже упоминавшиеся Гена Исаха�
нов и Толя Вулихман и многие другие.

Иногда на концертах исполнялись
произведения наших самодеятель�
ных авторов, которые тепло принима�
лись зрителями. Помню, как на перво�
майском вечере прозвучал "Торжест�
венный вальс", посвященный фести�
валю молодежи и студентов. Музыку
написала Валя Цуркан, слова — Оля
Горбатова. Исполнила вальс, если не
ошибаюсь, Оля Островская (все три —
студентки нашего механического фа�
культета). Концерты вели, как прави�
ло, Лёка и Давид Макаревский. 

После первомайского вечера
1957 года наша с Лёкой обществен�
ная деятельность, как обычно в кон�
це учебного года, сбавила обороты.
Мы, как и в предыдущих семестрах,
были отличниками — общественная
работа этому не мешала. Впереди
экзаменационная сессия, послед�
ние каникулы, военные учебные сбо�
ры, потом последний семестр, дип�
ломный проект и — прощай, инсти�
тут. Настроение было прекрасным.

Лёка единственный из моих зна�
комых побывал летом в Москве, где
проходил I Всемирный фестиваль
молодежи и студентов. Вернув�
шись, он много рассказывал о не�
бывалых впечатлениях — ведь это
было самое крупное для молодежи
событие после открытия "железно�
го занавеса". Во многое из расска�
занного Лёкой нам тогда трудно бы�
ло поверить, настолько это было
необычным и интересным. Мы были
полны оптимизма. Ничто не пред�
вещало несчастья, которое вскоре
произошло.

22 сентября Лёка и Давид вели во
Дворце моряков какое�то городское
мероприятие, после которого Лёка
с отцом пошли на стадион "Черно�
морец". Там был интересный матч, 
а на футбол они всегда ходили вмес�
те, с большим удовольствием. На
стадионе Лёка сказал, что у него по�
баливает живот и он пойдет домой,
а отец пусть спокойно смотрит игру.
После матча Яков Моисеевич позво�
нил Лёке и узнал, что боль стала
очень сильной. Лёку срочно доста�
вили в больницу, где немедленно от�
вели в операционную. Вскоре приеха�
ла Зинаида Михайловна, которой
сообщили о происшедшем. Свет

над дверью операционной горел
очень долго. Поздно вечером он по�
гас, к родителям вышла сестра 
и сказала, что их сын умер. Хирурги
не решились сделать это сами.

Оказалось, что у Лёки произошел
заворот желудка. Как сказали мне
знакомые медики после вскрытия,
Лёка умер, захлебнувшись желу�
дочным содержимым, устремив�
шимся вверх после распрямления
желудка. По их словам, этого не
произошло бы, если бы были пред�
приняты необходимые при этой
операции и хорошо известные ме�
ры предосторожности. Возможно,
хирурги не вышли к родителям Лёки
именно поэтому…

23 сентября рано утром, в начале
шестого, у нас дома зазвонил теле�
фон. Подошла моя мама и услышала
лишенный интонаций, неестествен�
но спокойный голос: "Рива Моисеев�
на? Это Розенталь. У меня больше
нет сына", — и сигналы отбоя. Она
растерянно посмотрела на меня 
и отца. "Какой�то странный звонок.

Похоже на голос Якова Моисеевича,
но не совсем. Что делать?" Отец по�
советовал набрать номер Лёки и, ес�
ли сразу же не ответят, положить
трубку — значит, в такую рань звони�
ли не оттуда. Мама поколебалась, но
решилась и позвонила. После пер�
вого сигнала она услышала тот же
заторможенный голос: "Рива Мои�
сеевна, Вы не поверили? Я тоже не
верю до сих пор, но Лёка умер".

И вот наступил страшный день
похорон. До этого мне не приходи�
лось присутствовать на похоронах
близкого человека, а в этом случае
нужно было и организовать их
часть, связанную с институтом.

В вестибюле главного корпуса
прошла гражданская панихида, но 
я ее практически не помню — все
было, как в тумане. Потом гроб несли
на плечах, сменяясь каждые не�
сколько минут, от Преображенской
через Сабанеев мост по Екатери�
нинской, и только через много квар�
талов поставили на катафалк. Дру�
гой такой траурной процессии я не
помню. Время от времени с тротуа�
ров раздавались сдавленные кри�
ки — это была реакция прохожих, 
в основном, девушек, которые не
знали о смерти Лёки и вдруг увиде�
ли надписи на венках.

За несколько месяцев до смерти
Лёка начал встречаться с симпатич�
ной девушкой Олей. Мне казалось,
что Зинаида Михайловна относи�
лась к этому не очень одобритель�
но. Но когда Оля с белым померт�
вевшим лицом подошла к гробу 
и долго стояла рядом, Зинаида Ми�
хайловна молча обняла ее и уже
больше от себя не отпускала. 

Похоронили Лёку на 2�м кладби�

ще на Люстдорфской дороге. В пер�
вые дни после похорон я не мог за�
ставить себя пойти к Зинаиде Ми�
хайловне — мне казалось, что ей
будет тяжело видеть меня, живого 
и здорового. Я понял, что был
неправ, когда в институте ко мне
подошел Беркович и сказал: "Ми�
ша, почему ты не был у Зинаиды
Михайловны? Она просила пере�
дать, что хочет тебя видеть".

Конечно, я пошел сразу же. Долго
стоял перед знакомой дверью, не
решаясь нажать на кнопку звонка.
Зинаида Михайловна по�доброму
встретила меня и спросила: "Поче�
му ты не приходил? Боялся, что мне

будет неприятно? Никогда больше
так не думай и приходи так часто,
как сможешь: мне с вами, Лёкочки�
ными друзьями, не так тяжело".

Первое время я бывал у нее
почти ежедневно, потом реже.
Начались госэкзамены на офи�
церское звание, затем — отчет�
но�перевыборная кампания, ко�
торую вместо заболевшего сек�
ретаря комитета комсомола Ли�
ференко пришлось организовы�
вать мне. Бывая у Зинаиды Ми�
хайловны, я по ее просьбе рас�
сказывал о всех своих делах — ее
все это искренне интересовало.

Бывал я и у Оли. Через некото�
рое время начал предлагать ей
выйти погулять, сходить в кино, но
всегда получал благодарность 
и вежливый отказ. Она почти нику�
да не выходила из дому, кроме
необходимых дел и постоянных
встреч с Зинаидой Михайловной.
Только весной мне удалось не�
сколько раз уговорить Олю выйти
погулять, съездить к морю.

Прошло довольно много време�
ни, Оля уже занималась в юридиче�
ском институте. Однажды мы сиде�
ли на камне, стоящем в воде на пля�
же 16�й станции, и Оля вдруг сказа�
ла: "А меня выдают замуж. За свод�
ного брата Зинаиды Михайловны.
Он инженер�электрик, уже несколь�
ко лет работает в Новосибирске. 
Я согласилась".

Так и произошло. Оля уехала. Во
время одной из первых своих ко�
мандировок я побывал у нее в гостях
в Новосибирске. Муж Оли Шура Тув
оказался симпатичным контактным
человеком с живыми умными глаза�
ми. Он работал заместителем глав�
ного конструктора по электроприво�
ду на большом станкостроительном
заводе. Общение с ним было прият�
ным и интересным. Видно было, что
Шура очень хорошо относится 
к Оле. Через несколько лет я еще раз
был у них в Новосибирске, они во
время приездов в Одессу — у нас. 
К сожалению, потом из�за дальнос�
ти расстояний встреч не было.

После первой поездки в Новоси�
бирск я зашел к Зинаиде Михайлов�
не, рассказал о встрече с этими
двумя, возможно, самыми близки�
ми ей людьми. Заходил и потом. Но,
к сожалению, я общался с ней все
реже — работа, семья, болезни
близких отнимали много сил и вре�
мени, хотя это не оправдание. 

Оля и сейчас руководит юридиче�
ской службой завода "Сиблитмаш".
По рассказам общих знакомых, она
хороший профессионал с твердым
характером, волевая и организо�
ванная. Я много лет ее не видел 
и потому с трудом представляю се�
бе в этой роли ту миниатюрную
смешливую девочку на высоченных
каблуках, с которой Лёка познако�
мил меня пятьдесят лет назад.

На могиле Лёки была установле�
на стела из черного гранита с бе�
лым мраморным портретом�баре�
льефом. Зинаида Михайловна дол�
го помогала скульптору выбрать тот
ракурс, который обеспечивал наи�
большее сходство.

А с Яковом Моисеевичем контак�
тов не было совсем. Видимо, ему, 
в отличие от Зинаиды Михайловны,
было очень тяжело видеться с дру�
зьями погибшего сына. Когда он
случайно встречал меня на улице,
проходил мимо, делая вид, что не
заметил. Пару раз мне даже показа�
лось, что он перешел на другую сто�
рону, чтобы избежать встречи.

Яков Моисеевич умер в 1984 году
и похоронен рядом с сыном. Зинаи�
да Михайловна умерла в Израиле
несколько лет назад, пережив сына
почти на 45 лет.

В этом году Лёке исполнилось бы
семьдесят. Очень жаль, что он про�
жил так мало — всего 21 год. Труд�
но сказать, стал бы он способным
инженером или успешно реализо�
вал бы свою тягу к сцене. Уверен,
что в любом случае Лёка сказал бы
свое слово в выбранной специаль�
ности. Пусть этот очерк будет да�
нью памяти и добрым словом об
этом неординарном человеке. 

Михаил ГАУЗНЕР.

взрывы. Удивительно, что я каким�
то чудом остался невредимым, а
ведь некоторые мальчишки стали
калеками на всю жизнь: кто без гла�
за, кто без пальцев, кто получил ос�
колочное ранение. "Стреляли"
обычно в стену, в перегородку. Бы�
ли случаи, когда подобные детские
шалости приводили даже к смер�
тельному исходу. От посещения
развалки не удерживали ни подза�
тыльники родителей, ни более се�
рьезные наказания, когда тебя за�
крывали в квартире и не выпускали
на улицу в течение целого дня. 
В этом случае меня всегда выруча�
ла бабушка, которая любила единст�
венного внука и в меру своих сил
всегда шла мне навстречу.

Думаю, не только я, но и все мои
друзья просто бредили развалкой, она
часто снилась нам, это был своеоб�
разный наркотик. Даже сейчас, на
склоне лет, в памяти всплывают вос�
поминания, связанные с местом
детских романтических встреч. Осо�
бенно часто возвращаешься в то
время, когда наступают апрельские
и майские дни, остро напоминаю�
щие об Освобождении и Победе.

Было одно незабываемое при�

ключение на развалке. Наша братва
пошла дальше саперов, работа ко�
торых, очевидно, сводилась к про�
верке местности на наличие или от�
сутствие мин внутри или вокруг
здания. За какой�то месяц мы сде�
лали полную "ревизию" развалки.
Однажды забрались по крутой лест�
нице на самый верх кирхи и обнару�
жили там недействующий пулемет,
дуло которого смотрело на Дворян�
скую (Петра Великого). Затем
осмотрели все ее пристройки, по
дороге выявляя очередную порцию
разнокалиберных патронов. Перио�
дически пускали их в "дело". Но
супероткрытием стало обнару�
жение в центре развалки некоего
подземелья, вход в которое пред�
ставлял собой цилиндрическое
кольцо диаметром метров шесть�
семь. Отсюда до дна колодца было
метра три.

Не помню уж, как мы изловчи�
лись, но в результате все�таки су�
мели оказаться внизу. Дно было
усыпано ракушечником, битым кир�
пичом, строительным мусором, 
а над головой сияло ласковое солн�
це. Нас распирало любопытство,
что же там внутри? С опаской 

и фантастическим предчувствием
осторожно двинулись вглубь прохо�
да, который открылся нашим гла�
зам. Углубившись на несколько де�
сятков метров, оглянулись назад 
и увидели лишь узкую полоску па�
дающего сверху света. Ноги про�
должали тянуть вперед. Вдруг мы
увидели небольшое отверстие, 
и шедшие впереди нырнули туда. 
В этом "авангарде" был и я, млад�
ший во всей компании. Очутившись
в почти полной темноте, инстинк�
тивно вытянул руки перед собой.
Надвигавшаяся темень ощущалась
еще сильнее, поджилки тряслись.

За мной, что�то нашептывая, дви�
гались остальные ребята, постарше
меня. В какой�то момент мои руки
наткнулись на препятствие, и, испу�
гавшись, я остановился. Как жаль,
что ни у кого не было спичек, зара�
нее ведь никто не ожидал, что мы
попадем в подземелье и будем брес�
ти в потемках. Волнение понемногу
улеглось, поскольку дальше идти
было некуда. Мы как бы пришли 
в тупик и решили обследовать воз�
никшее препятствие. Как потом выяс�
нилось, преградой был 300�литро�
вый бутыль в оплетке из лозы с чис�

тейшим медицинским спиртом.
Причем таких бутылей было аж три.

В первый момент мы, конечно, не
знали, что находится внутри огром�
ных емкостей: стеклянные пробки
были очень плотно притерты, и вы�
крутить их у нас не было сил. Реши�
ли возвращаться к колодцу и до�
вольно быстро были уже на поверх�
ности. Между собой договорились,
что о находке пока никому сооб�
щать не станем. Но, как всегда бы�
вает в таких случаях, тайна кого�то
так придавила, что к вечеру все тай�
ное стало явным. Рассекречивание
происходило с космической скоростью.
И вот от улицы Льва Толстого по
Кузнечной и параллельным ей ули�
цам и переулкам в сторону развал�
ки потянулись люди с ведрами и бу�
тылями. Сначала они шли не спеша,
а через некоторое время уже бежа�
ли. Нырнув через оконные проемы
внутрь развалки, народ прямиком
направлялся к колодцу. Откуда�то
сразу появилась лестница, по кото�
рой жильцы близлежащих домов
устремились вниз.

Окружив колодец, мы стояли и по�
смеивались, с любопытством на�
блюдая за необычной картиной.

Мужчины и женщины образовали
живой конвейер, подавали друг дру�
гу сначала пустые, а потом и полные
емкости с жидкостью, у которой был
специфический, мне тогда явно не
знакомый запах. Отовсюду только
доносились голоса: "Осторожно, ра�
ди Бога, только осторожно!". Взрос�
лые от охватившего их волнения 
и счастья веселились, как дети, уно�
ся бесценную жидкость, охотно под�
бадривали друг друга. Вся эта про�
цедура, как нам казалось, длилась
бесконечно. Но все когда�то кончает�
ся... После этого, помню, было много
разговоров, кривотолков, но до вме�
шательства правоохранительных ор�
ганов дело, кажется, не дошло.
Страсти улеглись сами собой…

Недалеко от нашего дома, на углу
Кузнечной и Спиридоновской, была
еще одна развалка. Здесь проходи�
ли футбольные баталии мальчишек
со всей округи. Но это уже другая,
не менее интересная история. Ду�
маю, что у каждого мальчишки в после�
военной Одессе была своя развал�
ка. Моя, кажется, была самой боль�
шой в городе.

Владимир ШТЕЙНБЕРГ.


