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Мы жили на первом этаже пя�
тиэтажного дома. Окна выходили
прямо в парк‚ который казался ле�
сом. В просвете между деревьями
торчал желтый бок школы‚ где я
должна была учиться. Вся моя по�
следующая судьба и любые ее манев�
ры были сосредоточены в этом куске
камня. Я смотрела на него издали‚
вцепившись в поручень балкона: мне
исполнится шесть и придется вой�
ти внутрь — ничего не попишешь.

Я до сих пор думаю‚ что если бы
мы не переехали в другой район 
и я не пошла в другую школу‚
жизнь могла бы сложиться иначе.
Я не знаю, как. Но знаю‚ что иначе.
География‚ видимо‚ тесно связана
с психофизикой и хиромантией.
Но эти связи ускользнули от меня 
в коридорах розово�синей школы.
Возможно‚ в желтой они бы откры�
лись мне. Хотя — не факт.

Трещины‚ которые иногда дает
пространство, разъедаются вре�
менем‚ и бог знает по каким при�
чинам мы снова возвращаемся 
к исходной точке. Теперь уже труд�
но сказать‚ что привело меня к это�
му месту, и я даже не сразу узнала
его‚ но ноги как�то обмякли, и глаз‚
зацепившись за желтый угол‚ вер�
нул меня в тот самый миг‚ когда
стоя на цыпочках‚ я глядела с бал�
кона первого этажа в эту бетонную
стену‚ совершенно уверенная 
в том‚ что мой дальнейший жиз�
ненный путь целиком зависит от
сероватых бугорков на ее поверх�
ности. Прошло двадцать лет (такие
цифры страшно произносить
вслух)‚ а здесь ничего не измени�
лось. Вокруг растет трава‚ точно
такая же‚ как и тем летом. На чер�
ных колесах‚ вкопанных в землю‚
сидят озабоченные матери, на�
блюдая, как на площадке их дети
играют в мяч (у меня был такой же —
коричневый с бурыми прожилка�
ми). Я, как и они, сижу на колесах 
и разглядываю желтый угол.

Земную жизнь пройдя до поло�
вины, я очутился в сумрачном лесу.

Оглянувшись, я увидела, по
крайней мере, пять одинаковых
домов, каждый из которых мог
быть моим домом. Я не могла по�
верить, что забыла. Но я забыла.
Все балконы на первых этажах ка�
зались абсолютно идентичными.
Они выходили в парк, хотя это
трудно назвать парком, — так, мо�
жет, с десяток каштанов… Я все�
рьез засомневалось: возможно,
это другое место? другой парк?
другая школа? где я?!.

Вспомнился потрепанный зеле�
новатый томик Лемма, купленный
в "Старой книге"… Там был рас�
сказ о родной планете, которая
только притворялась твоей родной
планетой. Ты сразу почувствовал
неладное: на аэродроме тебя
встречали жена и дети — в тех же
легких платьях, в которых ты их ви�
дел в последний раз, и погода стоя�
ла такая же теплая, как во время
отлета, хотя по всем подсчетам
здесь давно началась зима… И у
твоей дочери на губе трепыхалась
тополиная пушинка, и когда ты по�
пытался убрать ее, то не смог —
девочка закричала, словно ее рвут
на куски, потому что пушинка была
частью девочки, которая, скорее
всего, вовсе не была девочкой, 
а была каким�то ужасным чудови�
щем, умеющим копировать и вос�
производить твои воспоминания…

Мне ужасно захотелось уйти от�
сюда, но я не могла. Я подумала,
что реальность нужно вышибать
реальностью. Нельзя сидеть сложа
руки. Необходимо предпринять ка�
кие�нибудь простые человеческие
действия, которые вернут меня...
Куда�нибудь вернут.

Например, выпить. Или чего�ни�
будь съесть.

В ларьке неподалеку стоял тяже�
лый дух. Еще с утра продавщица
разбила бутылку дешевого крас�

ного вина. Она сразу же все вымы�
ла и убрала осколки, но запах
въелся в стены, прилавок, руки…
Сколько они ни проветривали
(вдвоем со сторожем Сашей), ни�
чего не помогало… Этот запах от�
бил у меня всякую охоту пить алко�
голь. Я купила лимонад, чипсы 
и вернулась к желтому углу.

Ничего не изменилась. Я пила ед�
кий газированный напиток и пони�
мала, что ничего не меняется. На
крыльце стояла бабушка�вахтерша,
которой велено было не пускать де�
тей в школу после окончания заня�
тий, и бабушка стояла грудью, но
школу никто не штурмовал, и она
томилась, не имея никакой возмож�
ности применить свой героизм на
практике. Мы посмотрели друг на
друга долгим взглядом. Она пыта�
лась понять, пойду ли я в атаку, а я —
я не знаю, что я пыталась понять.

Я снова села на колесо у детской
площадки. К малышам, которые иг�
рали в "съедобное�несъедобное",
все время залетал клетчатый фут�
больный мяч с соседней поляны,
где подростки только начали матч. В
очередной раз девочка лет шести 
в розовом платьице не выдержала 
и громко крикнула футболистам: "Это
у вас не футбол! Это какое�то метание
гранаты!". Видно было, что она очень
гордится знанием этого словосо�
четания — "метание гранаты".

Я сделала еще один глоток ли�
монада и раскрыла пакет с чипса�
ми. Есть их было нельзя. Они име�
ли вкус пересоленного одиночест�
ва. Я стала читать "состав продук�
та" на упаковке. Среди спирта,
сои, ароматизаторов и красителей
я, наконец, нашла ответ на свой
вопрос. Е551.

Е551 — это добавка, препятст�
вующая слёживанию и комкова�
нию. Слёживанию и комкованию —
так и было написано на пакете.
Просто, как откровение.

Если бы на людях писался их со�
став, я обязательно выбирала бы се�
бе таких друзей, в которых входит
эта добавка, препятствующая сле�
живанию и комкованию, — которые
могут долго храниться, легко транс�
портироваться, не думать о про�
шлом и с надеждой смотреть впе�
ред. Они бы поделились со мной
этим чудом, и я больше никогда не
стала бы приходить сюда — к желто�
му углу, к черным колесам, к зеленой
траве, к серой площадке. Я все рав�
но уже не вспомню дом и балкон, 
с которого глядела в свое будущее,
еще не зная о переезде, не зная, что
вместо желтой — мне уготована ро�
зово�синяя школа, не зная, что очу�
тившись в новом районе, я буду
ужасно скучать по Шуре — девочке 
в зеленом берете — и по Вове —
толстом мальчике, который все вре�
мя ел вишни и плевался косточка�
ми… Это, видимо, из�за них мне бу�
дет так грустно первые несколько лет
после переезда, из�за них я начну
кропать какие�то стишки и решу, что
если тебе одиноко, то значит ты —
писатель или поэт, или кто�то там
одухотворенный. Даже собакам бы�
вает одиноко. Все эти неверные вы�
воды человек делает оттого, что 
в него забыли добавить вещество,
препятствующее слеживанию и ком�
кованию. В меня, видимо, забыли.

Даже если я вспомню балкон. 
В этой крошечной однокомнатной
квартире хрущевского дома живут
люди, которые ничего не знают 
о моей рефлексии и точно не пус�
тят меня на свой балкон — снова
поглядеть на желтый бок школы.
Какой тогда смысл в подобных
переживаниях?

Я поднялась и прошла мимо
крыльца, беззвучно попрощав�
шись с бабушкой�вахтершей. Ухо�
дя, я бросила в урну пустую бутыл�
ку из�под лимонада и почти пол�
ный пакет пересоленных чипсов.

Я постараюсь больше не прихо�
дить сюда.

В 1980�е он сотрудничал с оте�
чественным Фондом мира, которо�
му дарил свои работы.

Его итальянские блокноты полны
пейзажными зарисовками. Для срав�
нения: московские испещрены лица�
ми. Всю свою жизнь Мануэль Шац
занимался графикой и был замеча�
тельным рисовальщиком. Он пытал�
ся постичь господствующую эстети�
ку, разгадать стилевую доминанту
того или иного десятилетия — это за�
давало своеобразный ритм его твор�
ческому развитию. Поэтому и графи�
ка тоже характеризует его как настоя�

щую творческую индивидуальность.
И показывает, насколько же важен
был, пусть даже и неосознанно, для
него "формальный поиск".

Можно предположить, что Ма�
нуэль Шац не желал оставить своего
лица в искусстве — не в автопортре�
тах, — а предпочитая лица своих мо�
делей, встретившихся случайно или
сопровождавших его на протяжении
лет. Даже в старости, к концу 1990�х
(он умер в Москве в 1999 году), его
рука, дрожавшая, когда он ставил
подпись или писал письмо, остава�
лась тверда в рисунке — часто в эту

пору "матиссовском", когда всего
несколько непрерывных линий
создают облик модели.

Как и все его сверстники, он прово�
дил в небытие одну за другой несколь�
ко исторических эпох. Но в отличие от
сверстников, Мануэль Шац проживал
свою творческую жизнь вместе с каж�
дой эпохой, и его судьба может быть
определена как бытие внутри стиля 
и вместе со стилем (при отсутствии
эпигонства), и в почти автономной не�
зависимости от самого себя. Среди
художников с настоящим, большим
талантом, такая судьба — редкость.
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