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Над моим столом висит портрет —
увеличенная фотография офицера,
подполковника милиции. Краси�
вые, с прищуром, глаза смотрят
чуть насмешливо, как будто улы�
баясь, но все же угадывается во
взгляде какая�то всепонимающая
грусть, как отголосок той самой на�
циональной печали, унаследован�
ной детьми Земли обетованной 
от своих библейских предков.

Под фотографией надпись: Кур�
лянд Давид Михайлович, 1963 год.
Это мой дедушка Давид, а фото
сделано в год его пятидесятилетне�
го юбилея. Недавно и я перешагнул
этот рубеж. Как неумолимо несется
время, и только воспоминания мед�
ленно струятся, как песок, и порою
кажется, что каждое мгновение
можно снова почувствовать, подер�
жать в руках, разглядеть — и отпус�
тить с легким вздохом сожаления,
принимая следующее — такое же
яркое, наполненное благодарнос�
тью и любовью.

Я снова испытываю счастье быть
гостем у моих дорогих и близких
людей, которых, к сожалению уже
нет со мной, но они навсегда оста�
вили светлый и незабываемый след
в моей жизни.

Это как свет старого маяка, кото�
рый во все времена служит путе�
водной звездой для кораблей, иду�
щих в порт.

Какие они — мои первые детские
воспоминания о дедушке?

Можно уткнуться ему в колени,
можно поплакать в жилетку, расска�
зать о своих детских страхах, а он
нежно погладит по голове, и снова
придет ощущение покоя, и им на�
полнится душа, ведь дедушка боль�
шой и сильный, он меня любит 
и защитит.

И не было большего счастья, чем
гулять, крепко держась за дедушки�
ну руку, по Соборке, кататься на ка�
челях, ловить руками разлетающие�
ся брызги бьющего фонтана, а еще
вкус мороженого в нарядных летних
кафешках, походы в первый гастро�
ном на Дерибасовской, когда куп�
ленная для меня докторская колба�
са уминалась мной не доходя до до�
му, это была наша маленькая тайна,
о которой не должна была знать ба�
бушка, ждавшая нас к обеду.

Когда мне было шесть лет, отца
перевели на новое место службы —
в Азербайджан, и мы с родителями
оказались на "точке", в песках, так
далеко от Одессы. Со временем
привыкли и к новому месту, и к чу�
жой речи, но мне снилось море. Я
скучал по знакомым с детства ули�
цам, а главное, по родным и люби�
мым лицам, — поэтому сезонные
миграции "Баку — Одесса" происхо�
дили ежегодно в летние каникулы.

А когда в 1978 году я окончил Эн�
гельсское высшее зенитное ракет�
ное командное училище войск ПВО
страны с золотой медалью, то ни на
мгновение не усомнился в правиль�
ности выбора места моей будущей
службы.

Я возвращался домой, и меня там
ждали.

Конечно, поначалу служба мне не
показалась медом — это была уже

взрослая жизнь. Обычная смесь хо�
рошего и плохого. И опять, как 
в детстве, я шел со своими пробле�
мами к деду, а он терпеливо меня
поучал: "Не бойся сделать первый
шаг в неизведанное. Недаром муд�
рецы говорят — путь в тысячу верст
начинается с первого шага. Стоит
только начать новое дело, и ты убе�
дишься, что у тебя неплохо получает�
ся. И еще относись философски 
к происходящему. Не нужно скорб�
но собирать брови домиком и мрач�
но цедить сквозь зубы, что "жизнь
дала крен", чем меньше ты будешь

обращать внимания на мелкие не�
приятности, цепляющиеся к тебе,
тем скорее они от тебя отстанут".

И я верил, что так и будет, ведь
жизненный опыт и мудрость зрело�
го возраста позволяли моему деду
заглядывать в будущее.

Это не означает, что он был же�
лезным человеком, которому не бы�
вает плохо, трудно, грустно; однако
он подходил к проблемам рацио�
нально — не ставя вопрос "кто ви�
новат?" в них, а знал "что делать?",
чтобы их разрешить.

В жизни ему приходилось испы�
тывать сомнения в людях, их чест�
ности и добрых намерениях, в их
чувствах к себе. Но природный оп�
тимизм не давал впасть в отчаяние,
помогал держать себя в руках и не
позволял обстоятельствам одержи�
вать верх. У него была своя дорога,
которую он протаптывал, не слушая
сплетен, не замечая "грязи", кото�
рую выливают недоброжелатели,
руководствуясь во всем законом
двух "П" — порядочность и профес�
сионализм. Он всегда был открыт
для новых идей, но никогда не спе�
шил сразу принимать любую, готов
был учесть чужое мнение, но в каж�
дом случае сам решал, что пойдет
на пользу делу. Всегда помнил, что
для принятия окончательного ре�
шения нужны ясный ум и холодная
голова. Эмоции в данном вопросе —
плохой советчик. И скорее всего,
излишне чувствительные, беспо�
мощные и мечущиеся натуры вызы�
вали у него некоторое раздраже�
ние. Он был уверен, что для дости�
жения намеченной цели нужны ор�
ганизованность и дисциплина, мо�

билизация скрытого потенциала. 
И еще три мощных подпорки: тер�
пение, жертвенность и человеч�
ность. И что начатое дело не бро�
сают на полдороге, его надо довес�
ти до логического завершения. 
Тем и жил.

А еще дедушка все умел — о та�
ких говорят: у него обе руки правые.

В жизни ему приходилось зани�
маться самыми разными рабочими 
и житейскими проблемами, он смело
брался за любое дело — обувь под�
бить, провести электропроводку, по�
чинить радиоприемник, — и все у не�
го выходило легко и быстро, как буд�
то вещи сами подсказывали ему, что
и как нужно делать. Он умел создать
дома уют не только для себя, но и для
своих близких, в круговороте еже�
дневных событий найти время для
семейных забот, не забывать о про�
блемах детей и внуков. В доме все
было сделано дедушкиными руками.
В коридоре, на антресолях, у него
была своя мастерская, где царил
идеальный порядок, а каждый инст�
румент знал свое место.

В квартиру, которая находилась 
в доме Попудова на площади Совет�
ской Армии, 1, дедушкина семья —
бабушка и двое детей (мой отец 
и тетя) — вселилась в 1944 году,
вернувшись из оккупации. Квартира
была коммунальной, там прожива�
ли еще четыре семьи. Я не могу
припомнить, чтобы дедушка когда�
нибудь выносил свои чувства к ба�

бушке на всеобщее обозрение. Но
то, что он сам из кладовки сделал
для нее отдельную кухню, даже су�
мел отделить кусочек для вполне
приличной ванной с туалетом, — го�
ворит о том, с какой любовью и неж�
ностью он относился к ней.

Поженились они еще совсем мо�
лодыми, оба были из бедных много�
детных семей. Жизнь казалась им
простой и бесхитростной. Самый
обычный еврейский паренек Давид
клал людям печи, ремонтировал
дымоходы и крыши, а симпатичная
девушка Надя с Заставы работала
на суконной фабрике и даже по�
мыслить не могла, что у судьбы на
их счет свои, неожиданные планы.
Что ее муж будет работать в УГРО,

уходить на задания, а ей предстоят
бесконечные ночи ожидания, пол�
ные тревог и волнений за его жизнь.
Сколько раз бандитская пуля под�
стерегала его из�за угла, сколько
раз ему доводилось перехватывать
занесенный для подлого удара
нож? — о многом она не знала, но,
конечно, догадывалась, сердце не
обманешь.

Каким удивительным, любящим
жизнь во всех ее проявлениях, тру�
долюбивым и темпераментным бы�
ло то поколение! Они не мыслили
себя без работы, не умели сидеть
сложа руки. Когда дедушка ушел 
в отставку после 30 лет службы 
в органах милиции, он не смог уси�
деть дома — работал. Консультиро�
вал работников уголовного розыс�
ка, читал лекции курсантам школы
милиции, а позже, когда начал орга�
низовываться Народный музей ис�
тории милиции Одесской области,
целыми днями просиживал в архи�
вах, собирая по крупицам материал
о героическом пути своих соратни�
ков, товарищей по оружию, считая
это долгом живых перед погибши�
ми. В том, что музей существует 
и поныне, немалая его заслуга. Кста�
ти, в этом музее до сих пор хранит�
ся его дневник, с записями из кото�
рого в свое время знакомился ав�
тор сценария фильма "Ликвидация"
А. Поярков. Там же хранятся его бое�
вые награды и табельное оружие.

Зимой прошлого года весь город,
да и, пожалуй, вся страна, замирали
у экранов телевизоров, когда впер�
вые транслировался фильм режис�
сера С. Урсуляк "Ликвидация". Глав�
ную роль — заместителя начальника
уголовного розыска подполковника
Давида Гоцмана — сыграл извест�
ный киноактер Владимир Машков.
Прямолинейный, бесстрашный,
способный на сильные поступки, 
с примесью легкого сентиментализ�
ма, настоящий одессит, патриот
своего города, он сразу завоевал
любовь и симпатии всех зрителей.
Но чем дальше развивались собы�
тия в фильме, тем больше в моем
сознании крепла уверенность, что я
знаю этого человека, что он близко
знаком мне, да и сюжет развивался
в Одессе того времени.

Конечно, трудно проводить па�
раллели между актером, играющим
роль, и реальным человеком, являю�
щимся прототипом образа, — не
стоит этого делать, но они очень
близки. А события фильма, проис�
ходящие с Давидом Гоцманом, пере�
кликаются с событиями, которые
происходили в жизни моего деда —
Давида Курлянда, хотя нельзя ска�
зать, что фильм биографичен.

Владимиру Машкову — большое
человеческое спасибо за то, что он
так тонко и умело передал его ха�
рактер. Наверняка он и не подозре�
вал об этом, но получилось удиви�
тельно точно. Прямо в цель!

* * *
Но мне бы хотелось все�таки

больше рассказать о том, кем был
дедушка для всей нашей семьи. Так
случилось, что после войны он ос�

тался самым старшим мужчиной 
в семье, и это накладывало на него
определенные обязательства. К не�
му шли за помощью, мудрым сове�
том, его слово во многих случаях
оказывалось решающим. Смешно
сейчас вспоминать, но когда, еще
встречаясь со своей будущей же�
ной, я привел ее познакомиться 
с дедушкой, то нервничал, как школь�
ник на экзамене. Он не мог этого не
заметить и, улучив момент, вызвал
меня на балкон для серьезного раз�
говора: "Да, что с тобой такое? Она
прекрасная девушка! Ты любишь
ее, она любит тебя. Так женись на
ней!". И вот уже тридцать лет как мы
с ней идем по жизни вместе.

Дверь их хлебосольного дома все�
гда была гостеприимно открыта для
всех. Бабушка прекрасно готовила,
хотя под конец жизни почти не виде�
ла, дедушка делал базар, готовилась
фаршированная рыба, мидии с ри�
сом, знаменитая бабушкина вертута,
фирменный томатный сок с мякотью
для запивания напитков покрепче.
За накрытым праздничным столом
собиралась большая семья — дети,
внуки, немногие оставшиеся в жи�
вых родственники. Это был ритуал,
старики об этом много говорили, го�
товились, и конечно же, приглашен�
ные откладывали все свои дела, ме�
няли планы, потому что знали — все
вместе они могли встретиться толь�
ко у Давида и Нади. И действитель�
но, без них вся семья больше никог�
да не собралась.

Они с бабушкой всегда были вмес�
те, трогательно ухаживали друг за
другом, если кто�то из них болел,
старались обойтись своими сила�
ми, никогда не жалуясь, чтобы не
обременять занятых делами и свои�
ми семьями детей.

Бабушка ушла из жизни 31 декаб�
ря 1992 года — в день своего вось�
мидесятилетия. Дедушка очень тя�
жело переживал эту утрату, ведь
они никогда не разлучались — поч�
ти 60 лет говорили друг другу "доб�
рое утро" и "спокойной ночи", дели�
ли радость и горе, были самыми
близкими, растили детей, радова�
лись внукам. Несчастье подкосило
его, он буквально на глазах поста�
рел. Через полгода, 28 июля 1993
года, дедушки не стало. Похороне�
ны они рядом на Троицком кладби�
ще. На могиле установлен памят�
ник, который дедушка сам успел за�
казать для бабушки, оставив рядом
с ее портретом место для своей фо�
тографии и надписи о дне кончины.
Вечная им память и светлый покой.
Им удалось пронести по жизни и не
растерять то, что удается немно�
гим, — чистоту и открытость отно�
шений, удержать волшебство неж�
ности и бережного отношения друг
к другу, уважения и взаимопонима�
ния. Наверное, именно за это судь�
ба открыла им секрет счастья.

Это они научили меня благодар�
ному отношению к жизни: "Если Бог
дал тебе новый день, то его нужно
именно так прожить, чтобы вечером
с уверенностью сказать: это был хо�
роший день!". Много для этого не
требуется — просто сказать кому�
нибудь что�то приятное, помочь по
мере возможности, улыбнуться
вслед, подарить приятную мелочь.

И самое главное — в повседнев�
ной рутине не утратить себя, всегда
оставаться самим собой, верным
для друзей, хорошим ребенком для
родителей, надежным плечом для
любимой женщины.

Может, это и есть формула счастья.

Владимир КУРЛЯНД

ЛЮБЛЮ И ПОМНЮ

Сейчас на диспансерном учете в Одесской области
состоят 310 детей в возрасте до 18 лет с разнообразной
онкогематологической патологией. Каждый год заболе5
вают около 60 детей. Одной из причин роста количества
онкобольных была и остается некачественная и несвое5
временная диагностика. К сожалению, материальные
возможности большинства одесских семей не позво5
ляют оплатить дорогостоящее лечение.

Так, при многих заболеваниях крови компьютерную
или магнитную томографию нужно делать каждые 253
недели. Одно такое обследование стоит около 2000 гри5
вен. Итого диагностика за шестимесячный курс лечения
обойдется в 17524 тысячи гривен, а само лечение — ле5

карственные препараты, шприцы, капельницы — еще 
в 10550 тысяч гривен.

— Мы хотим привлечь внимание общественности к ост5
рой проблеме детской онкологии в Одесской области 
и собрать средства на приобретение диагностического
оборудования для отделения гематологии детской област5
ной клинической больницы по ул. Воробьева, — расска5
зывает о целях марафона организатор акции президент
благотворительного фонда "Пчелка" Елена Павленко.

Стоимость компьютерного томографа — от 850 тыс. 
до 2,5 млн. грн. Пока что в ходе марафона не равнодуш5
ные к будущему детей одесситы собрали около 30 тысяч
гривен.

Куда пересылать деньги?
Расчетный счет: 2600873301 в АКБ "Одесса5Банк",
г. Одесса, МФО 328102, код ОКПО 35768243, благо5

творительная помощь.
Свои пожертвования можно бросить в специальные

ящики, которые установлены в супермаркетах "Канц5
кораллы": ул. Ришельевская, 9а, и ул. Ришельевская, 40.

Телефон для справок: 8(048)703585580, 798539540.
Спросить Павленко Елену.

Благотворительный марафон
«Хочу быть здоровым!»


