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Брожу по опустевшей Одессе.
Плутаю по вновь переименованным
улицам и переулкам. Все перепута�
лось. Вот родная улица Чичерина,
бывшая Успенская, ныне опять Ус�
пенская. Время потекло вспять?
Память ходит по кругу? Или меня
снова занесло не туда?

Вижу: впереди, тяжело опираясь
на палку, идет, подтягивая парали�
зованную левую ногу, Лазарь —
отец старой девы Фиры, моей трою�
родной тетки. Впрочем, не такая уж
она старая была в ту пору. Лазарь
умер, когда ей исполнилось двад�
цать восемь. И все же Фирино де�
вичество явно затянулось — факт
неоспоримый и повсеместно об�
суждаемый, с сочувствием, осуж�
дением, ленивым любопытством,
невнятным злорадством. Так и слы�
ла на всю Одессу старой девой 
не старая еще Фирушка.

Это сейчас она старая старуха
семидесяти восьми лет, живет в Чи�
каго с мужем Яшенькой, сыном Ши�
моном и шестью внуками из трех
пар близнецов — Дэвик и Дэзик,
Броня и Соня, Ривка и Рафка. Вот
такой красивой картиной оберну�
лись жизненные обстоятельства 
у старой девы Фирушки.

Только бедный папулечка Лазарь
этого не узнал.

Умирая, бормотал до последнего
вздоха:

— Фирушка, девочка моя, прости,
прости, не сумел, не устроил твою
судьбу, прости, дочечка, рыбонька
золотая моя…

Фирушка плакала навзрыд и це�
ловала его холодеющие руки:

— Ты ни в чем не виноват, папу�
лечка, родненький мой, не виноват
ты, все от Бога, не любит Он меня 
за что�то…

Поспешила Фирушка с таким ка�
тегорическим выводом, поспеши�
ла. Но в ту горькую минуту кто же
мог знать, что вся жизнь ее переме�
нится? Кто?

Фирушка осталась совсем одна.
Плакала дни и ночи напролет, оста�
новиться не могла. Глаза заплыли,
будто незрячая стала, и лицо сов�
сем уродливым сделалось: огром�
ный, в пол�лица, рот с вывернутыми
губами, нос крючком, на подборо�
док тень отбрасывает. Ей казалось,
не только люди избегают глядеть на
нее, но даже кошки с дикими вопля�
ми разбегаются в стороны, как бе�
шеные. Впрочем, мартовские кош�
ки всегда бесятся, и может быть,
она вовсе была ни при чем.

Вот и маленький Колька, при�
блудный сын соседки Сары, едва
завидит Фиру, зажмуривается, точ�
но чудище�страшилище явилось
ему, ладошками сверху глаза при�
крывает от злого видения и орет 
что есть мочи:

— У Филуски класивые глазки,
класивые! Где Филускины глазки?

Такой славный мальчонка, хоть 
и приблудный, — заметил и запом�
нил, что у нее красивые глаза.

А так один только папулечка все�
гда уговаривал ее до самой смерти:

— В такие глаза, Фирушка, только
дурак не влюбится. Один раз уви�
дишь — и все, и конец, пропадешь.
Поверь мне, чтоб я так жил.

Чтоб он так жил. Ох! Дорогой, не�
наглядный папулечка! Можно поду�
мать, что она до двадцати восьми
лет в парандже ходила, и ни один
мужчина ни разу не видел ее пре�
красных глаз.

— "Очи черные, очи страстные…" —
это про тебя, дочечка моя. Про те�
бя, — твердил папулечка и смахи�
вал слезы.

Почти всю ее жизнь — до папулеч�
киной смерти и еще двенадцать бес�
просветных месяцев после — сопро�
вождали Фирушку слезы. Мамочка

умерла рано, когда ей едва исполни�
лось пятнадцать. Споткнулась на
улице, упала, ударилась головой 
о ступеньку чужого крыльца и умерла.

— Нарочно не придумаешь! —
вскрикивал Лазарь и озирался 
по сторонам, ища подтверждения,
опровержения, исправления слу�
чившегося.

Этот несчастный случай был из�
вестен всей Одессе. Они везде ока�
зывались в центре внимания, Ла�
зарь и Фирушка: в трамвае, в поли�
клинике, на Привозе. И Лазарь всем
рассказывал про мамочку.

— Нарочно не придумаешь! —
вновь и вновь вскрикивал он, сма�
хивал слезы и начинал свой рас�
сказ: — Она была такая ловкая,
спортивная, гуттаперчевая, в нашей
бригаде синеблузников… Вы же ж
помните, конечно, кто такие сине�
блузники? — всегда переспраши�
вал он и, не дожидаясь ответа, про�
должал: — В наших пирамидах она
на самом верху стояла, на четвер�
том ярусе, и сама спрыгивала, без
поддержки и страховки… А тут: спотк�
нулась, упала и — не поднялась.
Слушайте, так же ж не бывает, вы
знаете такое? Нарочно не приду�
маешь! — и принимался плакать.

А вслед за ним и Фирушка. Ма�
мочку было жалко, папулечку. И се�
бя, уродину разнесчастную, которую
теперь всю жизнь любить будет
только один папулечка. А если он ум�
рет? Она точно помнит, что подумала
тогда именно так: "если". Потому что
если бы подумала "когда" — не вы�
держала бы надвигающейся пустоты
одиночества и умерла раньше папу�
лечки. Так ей тогда казалось.

Только то давнее "если" утекло 
в прошлое с потоками Фирушкиных
слез, когда папулечка умер�таки, 
и она осталась одинешенька на
всем белом свете. Полная сирота.

И все вспоминала, вспоминала. 
И каждое новое воспоминание вызы�
вало прилив слез. Глаза не просыха�
ли и не открывались. Да и не хоте�
лось Фирушке их открывать. Что мог�
ла она увидеть? Ненавистное с детст�
ва отражение в зеркале, теперь еще
и безглазое? Свое безысходное оди�
нокое будущее, никчемную ста�
рость? Даже обузой она никому не
станет — потому что никого у нее нет.

Так, наверное, думала моя трою�
родная тетка Фира, старая дева,
оплакивая смерть отца и заодно се�
бя, горемычную. И некому было ее
утешить, отвлечь от мрачных мыс�
лей. Не то что никого не было рядом —
просто никто не готов был делить 
с ней ее горе и тонуть в потоке ее
слез. Погоревали о Лазаре и родст�
венники, и соседи. В двух проход�
ных дворах, соединенных глубокой
аркой с помойными баками, на его
похоронах немало набралось и дру�
жески расположенных к усопшему 
и от души жалеющих Фирушку, оди�
нокую старую деву, бобылиху на ве�
ки вечные, и любителей поплакать 
у гроба над бренностью и скоротеч�
ностью жизни, и просто праздно
любопытных ко всякому происшест�
вию. Всякого народу сошлось: 
и родных, и чужих, и малознакомых,
и евреев в ермолках с молитвенни�
ками в руках, бормочущих заупо�
койную молитву, и гоев, осеняющих
крестом себя и покойного, — нико�
го ж не удержишь за руку.

А Фирушке и не до того было, она
все видела как во сне, одно только
запомнила точно: строгое отчуж�
денное лицо дорогого папулечки,
нездешнее лицо, почти неузнавае�
мое. Она целовала его холодный

расправившийся от морщин лоб,
гладкие щеки, вставшие на место
губы, она шептала ему в самое ухо
заветные слова, которые больше
никогда никому сказать не сможет.
Слова извечные, не ею придуман�
ные, но кровью ее сердца истекаю�
щие: "Оёёёёй, вей из мир, Господи,
дорогой мой, единственный папу�
лечка родненький, зачем ты ушел,
на кого оставил меня одну�одине�
шеньку, зачем покинул меня разне�
счастную, как жить мне без тебя?
Для кого? Для чего? Не уходи, ос�
танься со мной, родненький мой,
или возьми меня с собой, я не смо�
гу жить без тебя! Мне страшно! 
Оёёёёй, вей из мир, Господи!".

Плач всех веков и народов, плач
осиротевшей души, беспомощные
слова, бесполезные, на всех языках
одинаковые — неподдельные и не�
целесообразные.

А папулечка молчал отрешенно,
будто не вчера еще только, перед
самой смертью, гладя ее руки одной
правой, уже слабеющей рукой, гово�
рил: "Я люблю тебя, дочечка, и все�
гда буду рядом, всегда буду…". Еще
что�то сказать хотел, но не успел.
"Всегда буду". А где? Где ей искать
его? В могиле? На небесах? Или где?

Фирушка была безутешна. Не жи�
ла — только горевала, плакала,
вспоминала. И всякое воспомина�
ние было горьким, болезненным,
невыносимым. А кроме этих воспо�
минаний у нее ничего и не было.

Они пережили с папулей один
счастливый период — период его
жертвенной борьбы за Фирушкину
судьбу и их внезапной надежды.
Никогда не молилась она так исто�
во, так воодушевленно, как тогда.
Почти поверила в Божественный
промысел: надежда на добрые пере�
мены появилась, как это ни стран�
но, вследствие тяжелейшего ин�
сульта, который пережил папулеч�
ка. И Фирушка вместе с ним — час
за часом, минута за минутой. Лицо
его перекосило, левая рука повис�
ла, и при ходьбе он тянул левую но�
гу, зато — счастье какое! — лежал 
в одной палате с настоящим сва�
том — шотхеном из синагоги.

Они никогда не думали, что сущест�
вует такая возможность: "ярмарка
женихов". Этой неловкой шуткой
они подбадривали друг друга: дес�
кать, еще не утратили чувство юмо�
ра. Но надежда вспыхнула обжигаю�
щим пламенем. "Взвейтесь костра�
ми, синие ночи", — и кстати, и не�
кстати вспомнила Фирушка, вспом�
нила свой восторг и испуг, вспомни�
ла, как глаз не могла оторвать от ог�
ненного языка, наклонилась низко�
низко и не сразу почувствовала:
жарко сделалось голове, жар побе�
жал по волосам, потом стало темно
и трудно дышать, кто�то вовремя
надел ей на голову чехол от гита�
ры… Не обгорела даже, только во�
лосы подпалились чуть�чуть. С тех
пор она боится открытого огня.

Папулечка стал по воскресеньям
ездить в синагогу. Фирушка прово�
жала его до трамвая. "Дальше я
сам, — говорил он. — Иди домой,
дочечка, жди меня". Она стояла за
углом, дожидалась, пока подойдет
трамвай, глядела, как он с трудом
взбирается на ступени, и мысленно
благословляла его на подвиг. Од�
нажды она даже непроизвольно пере�
крестила его спину, отдернула руку,
будто прикоснулась к запретному,
засунула глубоко в карман, а мыс�
ленно повторяла: "Благослови его,
Господи, помоги ему, Господи".

Он возвращался усталый, обес�

силенный, но вдохновленный, —
показывал ей записочки: рост, об�
разование, возраст, имя.

— Господи, сколько холостых
мужчин, теперь все будет хорошо,
дочечка, — шептал он и улыбался
просветленной улыбкой, и переко�
шенный параличом рот сползал
слева к подбородку, а правый уголок
вздергивался к носу. — Женихи, Фи�
рушка! Смотри, сколько женихов!

Он раскладывал на столе, как
пасьянс, драгоценные записочки 
и уверенно говорил:

— Мы выберем тебе самого луч�
шего в мире! И ты будешь счастли�
ва. Конечно, чтоб я так жил!

Чтоб он так жил, Господи!
Ради папулечки Фирушка соглас�

на была выйти замуж за кого угодно,
не глядя. Но трагедия состояла как
раз в том, что на нее никто не гля�
дел. Вернее, рассматривали в упор,
со всех сторон, как лошадь на база�
ре, и она со стыда сгорала от такой
откровенной бесцеремонности. Но
терпела ради папулечки: его усилия
не должны пропасть даром, он ведь
делает это из последних сил.

Почти каждый день, в течение го�
да, ездила она на эти мучительные
свидания. Правильнее сказать —
несвидания, потому что к ней никто
не подошел из потенциальных же�
нихов. Ни один! Ее уродство отпуг�
нуло всех. Хотя и она не заметила
среди топтавшихся вокруг нее муж�
чин ни Марлона Брандо, ни Алена
Делона. Фирушка же готова была
принять и полюбить любого, только
чтобы поддержать папулечкину уга�
сающую с каждым днем надежду,
потому что видела — вместе с на�
деждой угасает его жизнь.

Ровно через год после смерти
Лазаря Фирушка порвала всю его
"картотеку" — и уже использован�
ные, и отложенные на будущее за�
писочки с именами, телефонами 
и другими параметрами женихов.
На каких�то записочках стояли га�
лочки с минусом, но почему�то он
их не выбросил, на каких�то — его
неровным почерком, карандашом,
были сделаны неразборчивые по�
метки. Она не сумела их разгадать,
бросила все обрывки в унитаз. И
только спустив воду, будто очнулась
от глубокого обморока: хлынули
слезы, сердце пронзила острая
боль, от которой перехватило дыха�
ние. Фирушка, судорожно всхлипы�
вая, наклонилась к унитазу и выхва�
тила последний клочок бумажки,
плавающий на поверхности воды.

Чернила уже размылись, но теле�
фон и первую букву имени можно
было разобрать. И она переписала
их. Зачем — сама не понимала. Вы�
сушила и мокрую бумажку с рас�
плывшимися знаками: последний
клочок папулиной надежды.

Позвонить незнакомому Яше Фи�
рушка долго не решалась. Хотя в глу�
бине души уже знала, что сделает это.
Может, она сошла с ума, рехнулась от
тоски одиночества, может быть. Но
этот клочок бумажки, который не
унесло в канализацию, стал казаться
ей знаком, ниспосланным свыше, из
тех неведомых сфер, куда ушел от нее
папулечка. Здесь, на земле, они ни�
когда не расставались надолго.

Она ведь ни разу не оставила его
одного и тогда, когда он ездил в си�
нагогу. Садилась на следующий
трамвай и шла — шаг в шаг, следом,
на таком расстоянии, чтобы он не
мог ее заметить, но чтобы в случае
чего тут же оказаться рядом. Он так
никогда и не узнал, что она сопро�
вождала его в этих непосильных пу�

тешествиях, одолевать которые по�
могала ему любовь к ней, к Фируш�
ке. Так�то он из дома не выходил бы,
сил никаких не было, ноги�руки не
слушались, тело было чужое, тяже�
лое, свинцовое, в глазах пелена, 
и шум в голове такой, что уши закла�
дывало. Если бы не Фирушкино сча�
стье, за которое он жизнь готов был
отдать, он бы лег, и не поднимался, 
и глаза бы прикрыл. Навсегда. Устал
от жизни папулечка. Она это не про�
сто видела — она чувствовала,
словно слились они в единое целое,
в котором боль, надежда, одино�
чество, прошлое и будущее — все
одно на двоих, нерасторжимое.

Фирушка набрала номер телефо�
на, который уже давно знала на па�
мять, зачем�то долго�долго слушала
длинные монотонные гудки, будто
разбудить хотела кого�то. И разбу�
дила. Голос у мужчины был заспан�
ный и невыразительный, без полуто�
нов, как телефонные гудки. Так ей
показалось. Но она так нервничала,
что вся дрожала как в лихорадке.

Разговор не складывался. Сначала
она долго мямлила что�то невразу�
мительное про мокрую бумажку, рас�
плывшийся телефон и букву "я", ос�
тавшуюся от имени… А потом —
словно вдруг прорвало плотину —
бурным потоком: про свое одиночест�
во, про длинный нос, про "очи страст�
ные", про пирамиду "синеблузников",
где мамочка стояла в четвертом яру�
се, про ее роковое падение годы
спустя, про папулечкин инсульт, про
его неродное лицо в гробу...

Она с ужасом вслушивалась 
в свои слова, как будто была на дру�
гом конце провода: зачем она все
это говорит? Кому? Не может он так
долго и терпеливо слушать ее бред�
ни, чужой мужчина, о котором она
не знает ничего, кроме номера те�
лефона и имени, угаданного по по�
лурасплывшейся букве "я".

— Хотите, я приеду?
Он здесь, он с ней, он слушал

весь этот бред! Слушал!
— Нет, нет! — вскрикнула Фируш�

ка испуганно, и тут же поспешно: —
Да! Да!

— Говорите адрес.
Его звали Яша, нетрудно было

догадаться. Невидный, худенький,
лысый. Нос, как и у нее, отбрасывал
тень на подбородок. А глаза — теп�
лые, тревожные, страстные, испу�
ганные. Где�то она видела эти глаза.
Вообще, он кого�то ей мучительно
напоминал, этот Яша, буквально
выуженный со дна унитаза.

После они всегда смеялись до
слез, вспоминая историю своего
знакомства. Никакой романтики! За�
то предначертанность точно была.

Они были похожи, как близнецы.
И полюбили друг друга с первого
взгляда. Фирушка не ждала такого
поворота событий в самых отчаян�
ных своих мечтах. Не жертвоприно�
шение на алтарь беззаветной папу�
линой надежды на ее счастливое
будущее. Не прыжок в омут с закры�
тыми глазами от безнадежности —
пан или пропал: в другую жизнь, как
в смерть, лишь бы распрощаться 
с этой, постылой. Не жертвоприно�
шение, нет, — к ней пришла любовь.
Настоящая любовь. На долгие годы
Яша стал для нее самым лучшим
мужчиной в мире.

Папулечка таки оказался прав:
они его нашли.

Вот такая счастливая конфигура�
ция сложилась у бывшей старой де�
вы Фирушки без горячо любимого
папулечки Лазаря.

Он таки оказался прав.

Рада ПОЛИЩУК

О бывшей старой деве Фирушке,
бесценном папулечке Лазаре

и ненаглядном муже Яше
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