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Тосканский порт Ливорно, еще не
разрушенный бомбардировками
союзников. Флорентийские тради�
ции Медичи, еще не растворившие�
ся в arte moderne.

Космополитические свободы
порто�франко, еще не растоптан�
ные национализмом.

Последний ребенок в большой
еврейской семье, болезненный, кап�
ризный и слабый, — неожиданное
сочетание звезд, необычное распо�
ложение планет, непредсказуемая
рекомбинация родительских генов.

Прогулки по набережной с де�
дом, поездки во Флоренцию с мате�
рью, занятия живописью в Венеции,
беседы об искусстве на площади
Святого Марка.

Он твердо уверен, что знает свое
направление — стать художником.

Ему еще нет двадцати.
Перед ним открывается пейзаж —

невысокие заросшие дикой ака�
цией холмы, вьющаяся среди хол�
мов дорога, желтые залитые солн�
цем поля и человек с мольбертом,
который парит над полями; к нему
ведет узкая тропинка, то и дело ис�
чезающая среди холмов, и отсюда
не разглядеть, проходима ли она.
Невдалеке оттуда другой человек,
очень похожий на первого, работает
в окружении каменных глыб под па�
лящим южным солнцем; он обтесы�
вает камни, перетаскивает их с мес�
та на место, прорезает детали, од�
нако туда, где он работает, не ведет
ни одна дорога. Еще дальше небо
затянуто дымом — это горят леса,
над которыми мелькает пламя; ка�
жется, что за ними уже ничего нет,
но в действительности над темны�
ми облаками поднимаются горы 
с вершинами, покрытыми снегом,
на котором что�то чернеет, но на та�
ком расстоянии деталей не разгля�
деть, и отсюда, с зеленых склонов
Тосканы, ему не увидеть обледе�
невшие аллеи старого парка, зали�
ваемые ледяным январским дож�
дем, деревянную скамейку в боко�
вой аллее и кладбище на холме сра�
зу за ними. Проходит немного вре�
мени, и он уже идет уверенным ша�
гом по белой от солнца дороге, ко�
торая медленно поднимается вверх
среди холмов, а потом поворачивает,
и он видит перед собой город.

Дорога идет через Париж и вна�
чале приводит его на тихую монпар�

насскую улочку длиной всего в один
квартал — здесь он учится живопи�
си и скульптуре, — а потом неожи�
данно разворачивается, пересе�
кает Сену и убегает на Монмартр.

Следуя направлению, он переез�
жает на Холм, но здесь линия
ускользает; он живет где придется —
то в заброшенном домике на скло�
нах рю Коленкур, то в общежитии
художников на площади Равиньян,

его можно каждый вечер встретить
в "Проворном кролике" с бутылкой
вина, он бросает учебу и привязы�
вается к гашишу, но все это не имеет
значения, потому что он пишет.

Любимец женщин, он пишет на�
турщиц, подруг и любовниц; звезда
богемы, он пишет меценатов, гале�

рейщиков и друзей. Он таскает ка�
мень с монмартрских пустырей 
и резцом превращает его в стран�
ные продолговатые фигуры. Он
ищет линию, которая все время от
него ускользает; чувствуя, что не
успевает, он просит помощи у фран�
цузских актрис, английских писа�
тельниц и русских поэтесс, и линия
постепенно возникает у него внутри
тонким непрерывным звоном,

оставляя им взамен изломанные
линии души. Он опускается, болеет,
бедствует, становится просто Мо�
ди', Modi, а скорее maudit, что по�
французски "проклят", но в конце
концов находит то, что искал.

На его холстах появляются длин�
ные, тонкие, непропорционально
удлиненные фигуры, каких не писал
никто.

Вытянутые вверх лица, плотно
сжатые рты, запрокинутые глаза
без зрачков.

Отрешенность, отвлеченность,
отсоединенность от всего земного,
суетного, грешного.

Нездешность, неспешность, не�
брежность.

Он находит свою линию и оказы�
вается первым, кто сумел написать
душу.

Которая улетает, а не тонет. Под�
нимается вверх, а не опускается
вниз. Растворяется в небе, а не ис�
чезает под землей.

Передвигается тонкими движе�
ниями в темноте инстинктов.

Рвется куда�то, пока не изорвет�
ся в клочки.

До него что�то похожее удава�
лось лишь православным иконо�
писцам и примитивным скульпто�
рам — всмотритесь в тонкие лики
святых на древних иконах и в строй�
ные фигурки деревянных богов, ко�

торые в действительности есть 
их стремящиеся в небо души.

Он оказался первым, кто сумел
написать душу человека, а не бо�
жества.

Портретист, он не оставил нам ни
пейзажей, ни натюрмортов.

Более известный как художник,
он навсегда вошел в историю естест�
вознания как изобретатель момен�
тальной фотографии души. Которая
для получения качественного изоб�
ражения требовала, в зависимости
от состояния фотографа, экспози�
ции от нескольких часов до не�
скольких дней, широкого выбора
водных растворов спирта разных
цветов и концентраций, в просторе�
чии называемых винами, коньяками
или абсентами, и сложных смесей
хромофоров, обычно именумых
красками.

Его техника не только давала
цветные изображения души, но и раз�

вешивала в космической пустоте
остальные сущности, связанные 
с изображаемым тончайшими ни�
тями, не видимыми никому, кроме
фотографа.

Через неполных сто лет после Да�
герра человечество стало свидете�
лем еще одного великого изобрете�
ния в области фотографии, почему�
то отнесенного современниками 
к области живописи.

Легкими уплывающими вверх
дымками наши души соединяют нас
с остающимся миром. Перекиды�
вают шаткие мостки между нами 
и вселенной, неопровержимо дока�
зывая, что мы — всего лишь ее
часть. Не больше, но и не меньше.

Замкнув круг, его душа соединила
его с нами на тихой монпарнасской
улочке длиной всего в один квартал.

Анатолий КОНТУШ,
Париж, май 2008.

Моментальная фотография души

Амедео Модильяни

Академия Коларосси на рю де ля Гранд�Шомьер в центре Монпарнаса, 
где Модильяни учился живописи по приезде в Париж

Склоны у рю Коленкур, где когда�то стояли предназначенные к сносу сельские домики, 
в одном из которых жил Модильяни

Монмартрский ресторанчик "Проворный кролик", где часто бывал Модильяни, — 
любимое место встреч артистической богемы тех лет

Дом по адресу рю де ля Гранд�Шомьер, 8,
в котором была последняя квартира Модильяни

Площадь Равиньян (сегодня площадь Эмиля Гудо), с которой можно было войти 
в общежитие художников "Бато�Лавуар" — "Плавучая прачечная", 

где жили Модильяни, Пикассо и другие выдающиеся мастера. 
Здание общежития погибло в 70�е годы ХХ века при пожаре

Биографическая справка. Амедео Модильяни (1884�1920) — худож�
ник начала XX века. Родился в итальянском городе Ливорно в обеспе�
ченной еврейской семье. С детства страдал от туберкулеза. Учился жи�
вописи во Флоренции и Венеции. В 1906 году переехал в Париж. Умер
от туберкулезного менингита, возникшего на фоне воспаления легких 
в январе 1920 года. Похоронен на парижском кладбище Пер�Лашез.

Фотографии Анатолия Контуша


