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Был ясный солнечный
день, один из последних теп�
лых дней уходящего лета. В
сквере напротив здания эко�
номического университета
на Преображенской, 8, со�
бралось много пожилых
необычно веселых, счастли�
во улыбающихся людей.
Дружеские рукопожатия,
объятия, поцелуи, радост�
ные восклицания: "Привет!
Ты совсем не изменился,
разве что чуть�чуть. А я по�
старела? Ну ладно, не льсти,
сама знаю, не будем сегодня
об этом. Кто это идет? Не уз�
наю… Ой, да это Женя (Толя,
Инна, Юра)", — и в таком же
духе продолжалось часа
полтора�два. Фотографиро�
вались, опять обнимались 
и говорили, говорили…

В моем кармане зазвонил мо�
бильник, и я услышал голос Сер�
гея Калайджяна, который так и не
смог выбраться в Одессу из Суху�
ми: "Миша! Все уже собрались?
Дай мне Свету, а потом Аскольда!" —
"Сережка, как жалко! А когда ты
сможешь приехать? Приезжай,
пожалуйста, мы хотим тебя ви�
деть! Хорошо, передаю телефон
дальше…".

Минут через 20 я стал сомневать�
ся, что телефон когда�нибудь вер�
нется ко мне, — он продолжал пере�
ходить от одного из моих товарищей
к другому, отовсюду слышались ра�
достные восклицания. И казалось на
удивление естественным, что люди,
которым, говоря одесским языком,
"хорошо за семьдесят", называют
друг друга Сережками, Майками,
Алками. Поэтому и я в этом тексте
буду называть моих солидных и по�
жилых товарищей просто по име�
нам, без отчеств и церемоний.

В здании, у входа в которое мы
собрались, с 1918 по 1958 год раз�
мещался Политехнический инсти�
тут. Мы пришли в него 55 лет назад
юными, наверняка немного смеш�
ными; кто�то был скромным, кто�то
более уверенным, но все — радост�
ными и веселыми: ведь впереди
была студенческая жизнь, о кото�
рой мы так мечтали.

Наш сороковой выпуск ОПИ был
последним в этом здании, потом
институт переехал на проспект
Шевченко, там впоследствии вырос
целый квартал учебных корпусов,
но они для нас чужие, а тот, у кото�
рого мы собрались, — родной. Чи�
татель уже понял, что в этот день мы
отмечали полувековой юбилей на�
шей самостоятельной инженерской
жизни, начавшейся тогда, когда мы
покинули эти стены.

Кстати, о стенах, вернее — о
здании. Оно было построено в кон�
це XIX в. на средства одесского ку�
печества для размещения в нем
Императорского коммерческого
училища. По словам писателя 
и краеведа А.Ю. Розенбойма,
окончившие училище с отличием
представлялись на звание почет�
ного гражданина Одессы. Выпуск�
никами этого учебного заведения
были многие известные люди, сыг�
равшие важную роль в жизни
Одессы и России. Коммерсантов
не припомню, но двоих знамени�
тых литераторов назову: Лев Нику�
лин, и особенно Исаак Бабель. Так
что мы, не зная этого тогда, могли
заниматься в аудитории, где учил�
ся Исаак Эммануилович.

Но вернемся к нашей встрече.
Попытаюсь передать ее необыкно�
венную атмосферу по памяти и
фрагментам видеозаписи, которая
велась почти все время: "А кто это
топает? Это не наш кадр?" — "Раз
топает, значит, наш". К площадке
сквера, на которой мы собирались,
приближается, опираясь на палку,
высокий солидный мужчина в очках
и бейсболке. Холеные седые бо�
родка и усы, заметно выпирающий
живот, нависающий над ремнем.
Невозмутимо, без улыбки смотрит

на нас; его почти никто не узнает.
Света Дорошенко, смеясь, помо�
гает ему повесить на грудь с частич�
ной опорой на живот фотографию
молодого красивого юноши, в кото�
ром сразу узнается студент Витя
Галка. Хохот, дружеские подначки,
реплики типа: "Ну, ты даешь!", "Ты
это здорово придумал".

— Я помню нашу встречу с тобой
в Минске. Когда это было? В конце
шестидесятых? И как там ваш бать�
ка Лукашенко? А кто из наших еще
есть? — Саша Карачун, у него завт�
ра семидесятипятилетие; сам по�
нимаешь, он не смог уехать.

— Ты посмотри на эту женщину!
Она всегда была красавица, и сей�
час такая же. Нет, серьезно! Не по�
нял, кто�то не согласен?

— Какой ты молодой, даже я не
такой, а я ведь еще ого�го, правда?

— Леня Комиссаренко не смог
приехать, он в больнице; хоть и Гер�
мания, но больница — это серьезно.

— Ну, ребята, вы молодцы!
— Нет, это все мы молодцы, раз

смогли все преодолеть и приехать!
— А ты стал расти вперед.
— Что же ты хочешь, вверх я вы�

рос еще в институте!
— Ребята, подойдите по одному 

к Инке, надо скинуться еще по двад�
цатке — с марта цены выросли. И
кончайте обниматься, еще успеете.
Пошли потихоньку в ресторан, это
недалеко.

Несколько кварталов до рестора�
на шли довольно долго — некото�
рые из нас быстро передвигаться
не могли, но это никого не смущало.
Говорили, рассказывали, выясняли,
отвечали.

В большом зале ресторана за ог�
ромным столом расположились 42
участника встречи; из них, за выче�
том пяти жен, собственно юбиляров
было 37. Пять лет назад нас собра�
лось 25, но нескольких из них на
этот раз не было: кто�то не смог, 
а одна из организаторов предыду�
щей встречи, энергичная и веселая
Алла Молостова, через год умерла.
Так что почти половина собравших�
ся оказались на встрече впервые 
за много лет.

А найти их было совсем не просто.
Многолетний организатор наших
традиционных сборов Гриша Ма�
шевский перед отъездом в 1993 г. 
в Штаты передал все списки с адре�
сами и телефонами Володе Гитель�
махеру, который вскоре, возвра�
щаясь в Одессу, внезапно умер 
в поезде от инсульта. Во время по�
хорон было, понятно, не до списков,
а потом его семья переехала, и све�
дения потерялись.

Через десять лет за организацию
очередной встречи взялись автор
этих строк и Инна Гурович (Зиль�
берберг). Нам пришлось состав�
лять списки, практически заново
отыскивать адреса и телефоны со�
курсников, обзванивая одесситов.
Затем по ставшим известными ад�
ресам я посылал письма.

В этом году мы с Инной, Асколь�
дом Назаренко и Сеней Гройсма�
ном расширили поиск и разными
способами — по телефону, рассыл�
кой писем (включая даже письма
без адресов в иногородние органи�
зации, где раньше предполо�
жительно работали наши выпускни�
ки) — оповестили почти 80 человек.

Нам было приятно, что уже на
этом этапе реакция большинства
оповещенных была радостной 
и благодарной (помню SMS Олега
Мазура из Нальчика: "Миша! Я так
тебе благодарен…" — и много ана�
логичных телефонных звонков).
Нам пришлось дважды переносить
дату встречи и заново оповещать об
этом всех будущих участников, жи�
вущих в разных городах и странах,
когда выяснялось, что она неудобна
для кого�то и ставит под угрозу его
приезд. Работа была большой 
и кропотливой, но мы сами получа�
ли от нее удовольствие.

Часть писем вернулись с помет�
кой "адресат не проживает". Неко�
торые наши товарищи звонили,

очень благодарили за приглаше�
ние, но говорили, что по разным
причинам (в основном — по состоя�
нию здоровья) приехать не смогут:
Игорь Бенюх из Северодвинска, Ви�
тя Денисенко из Новосибирска, То�
ня Герасимчук из Первомайска, Ли�
на Морозова из Винницы, Игорь
Рейдер из Торонто и другие. Не
смогли приехать упомянутые выше
Сергей Калайджян из Сухуми, Саша
Карачун из Минска, Леня Комисса�
ренко из Германии и еще человек
десять, известных нам.

"География" приехавших была
довольно широкой: из США — Майя
Лукашевская, Инна Винер (Зиль�
берберг), Гриша Машевский; из
Германии — Юра Концов с женой 
и Витя Галка; из Израиля — Мила
Лепина (Блехман), из Санкт�Петер�
бурга — Люда Вишневская, из
Нальчика — Олег Мазур, из Киши�
нева — Саша Марин с женой, из
Минска — Вадим Басс и Маня Бара�
нова, из Москвы — Оля Волощенко,
шестеро из разных городов Украи�
ны. Таким образом, больше полови�
ны собравшихся были приезжими.

Но вернемся к застолью. В его
организации приняли активное
участие Инна Гурович, Алла Зуева
(Дмитриева), Сеня Гройсман и Ван�
да Рымар (Ямроз); в организации
видео� и фотосъемок — Света До�
рошенко, которая сама их частично
оплатила.

Открывая наш вечер, я поприветст�
вовал от имени одесситов всех
приехавших, а потом попросил поч�
тить память около тридцати наших
товарищей, которых уже нет среди
нас, и перечислил их поименно. Это
был единственный грустный эпи�
зод. После этого начались тосты,
здравицы, воспоминания, пожела�
ния, продолжавшиеся допоздна.

Один из нас, профессор полите�
ха Женя Бельтюков, сказал, что на�
ше братство — явление уникаль�
ное; ему за несколько десятилетий
работы в институте ни разу не при�
ходилось сталкиваться с такой
многочисленной и радостной
встречей выпускников. Потом он
эмоционально вспомнил наших
преподавателей и их роль в получе�
нии нами знаний. А наша профес�
сиональная подготовка была дейст�
вительно очень хорошей — среди
нас несколько профессоров (в том
числе известный ученый, заслу�
женный деятель науки и техники Ук�
раины академик Аскольд Назарен�
ко), доценты, директора и главные
инженеры заводов и проектных ор�
ганизаций (бывшие директор
Одесского завода "Центролит"
Сергей Василенко, начальник СКБ
"Сиблитмаш" в г. Новосибирске
Виктор Денисенко и другие руково�
дители), конструкторы высокого
уровня — авторы оригинальных
разработок, изобретатели, замес�
титель министра станкостроения
СССР Николай Ендовицкий (увы,
покойный), лауреат Государствен�
ной премии республики Беларусь 
и вице�президент Белорусской ас�
социации литейщиков Вадим Басс;
перечень можно продолжить. Не
боясь громких слов, могу сказать,
что выпускники нашего курса внесли
действительно большой вклад 
в развитие машиностроения.

Тост Е. Бельтюкова продолжил
Гриша Машевский, который в свойст�
венной ему живой форме по�добро�
му и с юмором вспомнил многих
преподавателей, восстанавливая 
в нашей памяти их характерные
черты и выражения.

Первым, естественно, был назван
директор института профессор
Виктор Афанасьевич Доброволь�
ский, около тридцати лет бессмен�
ный заведующий кафедрой деталей
машин. Наш курс был последним,
на котором он читал свои неповто�
римые лекции. Это был ученый 
и инженер с огромной эрудицией 
и опытом, эксперт во многих облас�
тях машиностроения и одновре�
менно человек с прекрасным чувст�
вом юмора, остроумные фразы ко�

торого передавались из поколения
в поколение студентов.

Гриша напомнил нам некоторые
изречения Виктора Афанасьевича:
"Характер, по аналогии еще кое 
с чем, надо иметь, но не обязатель�
но его показывать"; "Прочность
соединения обратно пропорцио�
нальна учености его создателя" 
и ряд других, что вызвало смех 
и аплодисменты собравшихся.

Мой отец, учившийся у Виктора
Афанасьевича еще в начале трид�
цатых годов, цитировал мне другие
его "крылатые фразы". Когда сту�
дент приносил Добровольскому
слабый, с ошибками, проект, тот го�
ворил: "Инженера из тебя, видимо,
не получится. Может быть — глав�
ный инженер…", "Инженер�руково�
дитель должен уметь не только ру�
ками водить, но хотя бы иногда и го�
ловой работать".

На лекциях В.А. Добровольского
всегда была полная аудитория, хотя
лекциями в общепринятом смысле
назвать их было трудно; скорее это
были размышления, рассказы об
интересных случаях из его обшир�
ной практики эксперта, но почему�
то именно они вспоминались потом
в нашей практической работе чаще
многих других традиционно по�
строенных лекций.

Наша сокурсница Майя Яворов�
ская (о ней речь впереди) писала 
о Викторе Афанасьевиче через 25
лет после окончания института:
"Неожиданно приоткрылась дверь
аудитории, в ней показались акку�
ратно причесанные на пробор про�
фессорские седины, неизменное
чеховское пенсне — и вдруг совер�
шенно хулиганско�мальчишеский
взмах руки: "Бонжур, механики, с но�
вым учебным годом!". И исчез…".
"Во время праздничных демонст�
раций он любил приходить в нашу
колонну и разбрасывал налево�на�
право, словно конфетти, свои ярко
расцвеченные полулегальные шу�
точки". Наверное, среди наших
преподавателей не было другой
такой колоритной и легендарной
фигуры.

С благодарностью вспомнили мы
с Гришиной помощью преподавате�
лей, прекрасно читавших, пожалуй,
самые сложные теоретические кур�
сы — теорию механизмов и машин
(ТММ) Льва Соломоновича Хануко�
ва, и сопромат — Анатолия Василье�
вича Будницкого, всегда подтянуто�
го, строгого, четкого. 

Потом "тряхнул стариной" Вадим
Басс и на специально принесенной
мною гитаре стал аккомпанировать
себе и другим исполнителям, и за�
звучали наши старые песни.

Но основным содержанием и
главной радостью вечера было об�
щение. Собрались группками, под�
саживались друг к другу и говори�
ли, говорили.

В конце вечера я вновь выступил
и предложил вспомнить двух наших
товарищей, которые после не�
скольких лет успешной инженерной
работы окончательно поняли, что их
призвание — журналистика, и осу�
ществили его.

Одна из них — уже цитировавшая�
ся выше Майя Яворовская (в "Тик�
ве" год назад был опубликован мой
очерк о ней и большая подборка ее
стихов). Она стала членом Союза
журналистов, работала в газете 
и на радио, преподавала журналис�
тику в университете и писала прон�

зительные, искренние стихи. Жаль,
что ее уже семь лет нет с нами.

25 лет назад, когда она не смогла
приехать на нашу встречу, в зачи�
танном перед собравшимися ее об�
ращении были такие строки: "В каж�
дый приезд в Одессу я ходила туда,
на Преображенскую и Гоголя… Там
всегда сжималось мое сердце, 
и с годами все чаще наворачива�
лись на глаза сентиментальные
слезы. Там я знаю каждую щербин�
ку на тротуаре, там на каждом углу
страница памяти… Пока будет жив
хоть один из нас, будет жить и наш
старый добрый дедушка — инсти�
тут, и наше братство".

Стал журналистом, сценаристом,
поэтом и мой самый близкий друг,
наш однокурсник Женя Марголин.
Он был членом не только Союза жур�
налистов, но и Союза кинематогра�
фистов. За сценарий нашумевшего
в конце 80�х годов фильма "Легко ли
быть молодым?" он получил Госу�
дарственную премию СССР — выс�
шую награду для творческого работ�
ника. В последние годы жизни (он
внезапно умер в 56 лет, на пике твор�
чества) Женя был избран коллекти�
вом и успешно работал директором
и художественным руководителем
Рижской киностудии документаль�
ных и научно�популярных фильмов.

Еще работая на заводе в Риге,
Женя в 1960 году написал и прислал
мне стихотворение "Друзьям�поли�
техникам". Я прочитал его собрав�
шимся на нашей встрече, и оно про�
звучало так, как будто адресовано
нам, сегодняшним. Написано оно
было ко встрече Нового года, но ва�
жен в нем не повод, а тяга к обще�
нию с нами и настроение. Приведу
несколько последних строк:

"…Гулко наполнят комнату
курантов удары мерные,

С Новым годом поздравит
по радио Левитан,

А когда шум утихнет,
в десять минут первого

Я по старой традиции
снова наполню стакан.

Я знаю — в это же время
в далеком Новосибирске

Сверяют часы по московскому 
трое наших ребят,

И одновременно в Одессе,
Москве и Минске

Бывшие политехники
тоже на стрелки глядят.

Большая подходит к двойке.
Выпьем за дружбу верную!

Впрочем, не надо тостов,
пусть говорит тишина.

В эту минуту — вместе.
Десять минут первого.

Молча — стаканы в руки,
молча — до самого дна".

Пожалуй, лучше о дружбе и братст�
ве не скажешь.

Закончился наш вечер поздно,
официантки уже многозначительно
поглядывали на нас, но мы все никак
не могли разойтись. Стояли на тро�
туаре у входа в ресторан и договари�
вали то, что не успели сказать друг
другу там. Одни завтра уже уезжали;
кто�то собирался через день по при�
глашению Вали Заболотного идти 
с ним на яхте по заливу, посмотреть
на Одессу с моря; кто�то договари�
вался о "сепаратных" встречах в не�
больших компаниях.

Человек двадцать встретилось
на следующий день около Дюка.
Долго сидели на обновленном
Приморском бульваре, подошли 
к памятнику Екатерине II и Основа�
телям Одессы. Потом спустились 
в порт, прошли вдоль пассажир�
ских причалов, посидели на ска�
мейке около яхт�клуба. У наших ног
плескалось море, на голубом небе
светило яркое солнце, мы ели при�
несенный кем�то виноград… Это
были счастливые минуты умиро�
творения, и опять не хотелось рас�
ставаться. Поднялись на фунику�
лере, мимо застекленной крыши
над фрагментом археологических
раскопок прошли к памятнику Пуш�
кину, потом к Оперному.

Повторюсь — жаль было расста�
ваться. Вадим Басс предложил ор�
ганизовать следующую встречу 
не через пять лет, как обычно, а че�
рез два года.

Так закончился наш юбилей, кото�
рый оставил у его участников теплые
и добрые воспоминания. Если хотя
бы часть наших пожеланий друг дру�
гу сбудется, мы будем счастливы.
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