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Писатели, сотрудничавшие в
"Еже", журнале для школьников, —
Хармс, Олейников, Шварц и дру�
гие, — решили, что младшим
школьникам и дошкольникам нужен
свой, особый журнал. И в 1930 году
начал выходить "Чиж".

О редакции "Чижа" до сих пор хо�
дят легенды: это был скорее лите�
ратурный клуб, чем редакция жур�
нала; здесь царила необыкновен�
ная, невиданная ни в те годы, ни
тем более в последующие, веселая
и творческая атмосфера. Писатели,
поэты, художники заходили на ми�
нутку — и оставались до вечера.
Приносимые ими строчки, эскизы,
наброски, смутные идеи тут же под�
хватывались, дополнялись и не�
щадно пародировались. Шутки, вы�
думки, розыгрыши возникали сами
собой, как бы выпадали в осадок 
из пересыщенного ими раствора, 
и надо было только успевать выхва�
тывать из потока идей то, что могло
пригодиться для детского журнала.

Этим и занималась вся редакция,
и в первую очередь, ее хозяйка, за�
ведующая Нина Владимировна Гер�
нет (1899�1982). На этом посту она
находилась с 1932�го по 1937 год, 
и именно на этот период приходит�
ся существование в редакции той
необыкновенной атмосферы, о ко�
торой вспоминали все, кому дово�
дилось в нее окунуться.

Это, конечно, не случайное сов�
падение: Гернет была потомствен�
ной, в четвертом поколении, одес�
ситкой, и на лету подхватывала лю�
бую шутку. Она очень любила детей,
как никто понимала их и прекрасно
знала, чем их увлечь и порадовать.
И наконец, держась очень скромно
в тени, она уверенно управляла
этой, казалось бы, стихийной воль�
ницей блестящих талантов, соби�
равшихся в редакции, подталкивая
шутками, остроумными репликами
их творчество в нужном для журна�
ла и его маленьких читателей на�
правлении. В немалой степени
именно ей принадлежит заслуга
создания в редакции той легендар�
ной атмосферы.

Хозяйка она была строгая. Когда
от Хармса срочно требовались сти�
хи для подписей к рисункам, она за�
пирала его в комнатке и не выпуска�
ла, пока он не выдавал то, что нужно.
И в то же время среди дня она вдруг
говорила: "Ну, отдохнем! Музыкаль�
ный антракт". И начинались песни.
Обычно Даниил Хармс, Эстер Па�
перная и она — это была у них, как
говорила Эстер, "песенная плат�
форма", — пели старинные, солдат�
ские, матросские песни, шуточные.
Эстер Соломоновна рассказывала
мне, что очень многим песням их
научил именно Даниил Иванович.

В круг близких друзей Нины Гер�
нет входили, прежде всего, ее по�
друга Ксения Шнейдер (1900�1971)
с дочерью Галей (потом писательни�
ца�музыковед Галина Левашева,
1924�1989), Лев Васильевич и Все�
волод Васильевич Успенские, Эстер
Паперная и — Даниил Хармс. Прихо�
дить к нам в дом он стал позже дру�
гих, — когда мы переехали в мансар�
ду на Петроградской стороне. Перед
окнами была крыша, на которую
чрезвычайно удобно было вылезать
летом и беседовать на свежем воз�
духе, вдали от ушей соседей.

Но первые мои встречи с Хармсом
относятся к более раннему времени,
еще дошкольным моим годам, когда
в Доме писателя проводились дет�
ские утренники, и перед детьми вы�
ступали писатели и поэты.

Один из них — тогда я, конечно, не
запомнил, но потом мне сказали, что
это точно был Хармс, — сказал: "Я
очень люблю немецкий язык, поэто�
му прочту вам стихи по�немецки. Но
вы — умные дети и, надеюсь, пойме�
те". И начал читать Чуковского:

Жила�была мышка Мауси
И вдруг увидала Котауси...

Для детей тогда все эти "глазауси"
и "зубауси" звучали достаточно по�
иностранному, а в то же время поче�
му�то было понятно. Конечно, дети
были страшно горды, что они такие
умные, и можно было дома похвас�
тать: "Знаешь, мама, нам читали
стихи по�немецки, а я все понял!".
Такой розыгрыш — вполне в харм�
совском духе — поднимает у детей
самоуважение, укрепляет веру в се�
бя, — а это для них очень важно.

Когда ходили друг к другу в гости, —
а это тогда любили, и ходили часто 
и легко, — в этом кругу было приня�
то делать какие�то сюрпризы: стихи
или шараду, маленький подарочек,
надпись на книжку, розыгрыш — ну
хоть что�нибудь. Как�то была у мамы
Ксения Шнейдер, и ожидали Харм�
са. Чем бы его удивить? (Вы же знае�
те, это было весьма нелегко!) А у не�
го в одном из бесчисленных карма�
нов френча хранилась серебряная,
с эмалью, стопочка, из которой он
иногда пил в гостях. И мама решила:
составить этой стопочке компанию.
У нее был набор — шесть ножей 
и шесть вилок с красивыми роговы�
ми ручками, но размера просто
страшного, гигантского — вдвое
против обычных столовых прибо�
ров. Пользоваться ими нормально�
му человеку было невозможно. Так
чем зря лежать, пусть напугают
Хармса! Положили пару их, нож 
и вилку, на стол, и когда пришел Да�
ниил Иванович, ему их подарили:
"Пожалуйста, носите с собой!".

Хармс совершенно серьезно по�
благодарил, воткнул эти чудовищ�
ные инструменты в какой�то из на�
грудных карманов (как ни глубок
был карман, те все равно торчали) 
и походил так минут двадцать. По�
том сказал:

— Извините, Нина Владимиров�
на, но я буду с ними ходить только 
к вам и к Ксении Николаевне, пото�
му что вы их уже знаете. А другие
могут подумать, что я людоед!

И действительно, пару раз он
приходил с этими ножом и вилкой 
в кармане.

Со временем от этого набора со�
хранилось в доме только два ножа,
которые так и называются "харм�
совскими".

В доме у Гернет музыкальных ин�
струментов не было. Пели так, 
а capella. А у Шнейдер было пиани�
но, потому что Галя занималась му�
зыкой. И когда Хармс в первый раз
пришел к ним домой, Галю выпусти�
ли продемонстрировать ее корон�
ный музыкальный номер. Это была
как бы сюита из детских стихотво�
рений Маршака "Детки в клетке",
которые Галя положила на взрослую
музыку; там были мелодии из "Кар�
мен", "Кукарача", марш Дунаевско�

го, шансонетка, революционный
марш, блатная песня и т. п. Получа�
лось очень смешно.

Галя дрожала (ведь Хармс!), но ис�
полнила. Даниил Иванович, как все�
гда, не смеялся и сидел с мрачным,
сугубо мрачным видом. Галя кончи�
ла, совсем убитая (не понравилось!),
Хармс выдержал большую�большую
паузу, потом произнес:

— Боже, как разнообразен 
Маршак!

В коммунальной квартире, где мы
жили, наши комнаты были послед�
ними в конце длинного коридора.
Для какой�то игры — в самолет, что
ли, — я натянул вдоль коридора, как
можно выше, крепкую нитку. Пришел
Хармс, увидел нитку и тут же обыг�
рал ее, сказав: "Я — троллейбус",
зацепился ухом за нитку и так
"проехал" по коридору до самой ма�
миной комнаты. И потом, пока висе�
ла эта нитка, он и еще Всеволод Ус�
пенский (только им двоим она была
по росту и к тому же по вкусу), прихо�
дя к нам, цепляли нитку ухом и ехали
"троллейбусами" по коридору. Они 
и сами играли с удовольствием!

Как создаются мифы. Этот рас�
сказ я записал на пленку для одного
очень уважаемого мною хармсове�
да. А через несколько лет с удивле�
нием прочитал в его книге, что нит�
ка стала наклонной, и бедному
Хармсу пришлось нагибаться все
ниже и ниже и войти в комнату
вообще на четвереньках! Потом бы�
ли извинения: "Редакторам показа�
лось так интереснее, а я не просле�
дил", — но книга�то уже вышла, 
и миф пошел гулять по свету.

Нина Владимировна этого бы не
допустила. При съемках фильма
"Пропал дракон" режиссеры так
много изменили и насочинили отсе�
бятины, что совершенно был иска�
жен авторский замысел, погублена
сама идея сценария. Несмотря на
все требования, снято было все�таки
не по авторскому, а по режиссерско�
му сценарию. Тогда Нина Владими�
ровна настояла, чтобы было измене�
но название фильма и сняты имена
авторов с титров: "Это не мое, и мое�
го имени здесь быть не должно!".

Напротив, когда имя Хармса было
опущено в списке авторов подпи�
сей под рисунками "Рассказов 
в картинках" Н.Э. Радлова, Нина
Гернет разразилась потоком гнев�
ных писем во все инстанции — из�
дательство, главк, Союз писателей,
"Литературную газету"... Имя Харм�
са было восстановлено во всех по�
следующих изданиях и в переводах
на другие языки. Копии переписки
подобного рода она сохраняла 
в папке с многозначительным заго�
ловком: "Вот я вас!".

Хармс и сам создавал о себе ми�
фы. Так, он говорил, что когда со�
вершенно пьян, то не может произ�
нести слово "фанданго", и полу�
чается "фангнада".

В "Чиже" было принято проверять
материал, идущий в номер, на жи�
вых детях — в детском саду, школе,
лагере, — чтобы посмотреть, как
они реагируют на стихи, рисунки,
что им интересно, что не очень. Ни�
чего подобного, кажется, нигде
больше не было; зато и журнала,
подобного "Чижу", тоже не было. 
И вот на таком выезде — участвова�
ли Хармс, Эстер Паперная и худож�
ник Борис Семенов — Хармс выхо�
дит к детям и спрашивает:

— Дети, а вы знаете, кто такая
фанг�фан�гнада?

Паперная вспоминала потом, что
Семенова чуть не хватил удар, он

весь согнулся, да и она недоумева�
ла: когда это Хармс успел так на�
питься? Дети закричали:

— Нет, не знаем! Не знаем!
— Ну, и я тоже не знаю, — спокой�

но сказал Даниил Иванович и стал
читать стихи про хорька. Это он
просто мимоходом разыграл своих
товарищей.

На каком�то заседании, когда уже
тошно стало от скуки, по рукам по�
шла записка на листке из крошеч�
ной записной книжки Хармса:
"Фангнада просится наружу. Преду�
предил Хармс".

Об этой книжечке упоминали
многие; там он записывал всякое,
вроде: "Не будем ставить дошколь�
ника носом во главу угла" или "Я от�
нес этот требник "Красная Шапоч�
ка" в столярную мастерскую, но 
и там ничего не поняли".

Несколько таких листочков с за�
писками Хармса сохранилось 
и в архиве Нины Гернет. И еще кло�
чок бумаги побольше, с черновиком
стихотворения "Молодец�испечец",
написанного для мистификации ре�
дакции "Чижа", которую они с Ниной
Гернет устроили вместе: она напи�
сала нарочито глупое письмо, а он
сочинил к нему нарочито бездарные
стихи. Об этом Нина Владимировна
рассказывала на вечере памяти
Хармса в Москве в 1976 году, и текст
этого выступления, восстановлен�
ный по ее заметкам, напечатан 
в журнале "Нева" № 2 за 1988 год.
Там же рассказано, как они с Харм�
сом в Петергофе (там было тогда
что�то вроде Дома творчества) сочи�
нили вдвоем целый номер "Чижа" —
полностью пародийный.

Стихотворение Хармса "Из дома
вышел человек", столь известное
сейчас, появилось в первый раз 
в "Чиже" № 3 за 1937 год и принес�
ло, как пишет Гернет, "детям много
радости, а автору (и редакции) —
большие неприятности".

Слова "И с той поры исчез" попа�
лись на глаза кому�то из начальства
и вызвали его благородное негодо�
вание: "В советской стране человек
исчезнуть не может!" (это в 1937�м!),
и не только "нам долго нельзя было
печатать стихов, написанных 
Д.И. Хармсом" (Гернет), но и редак�
ция "Чижа" была разогнана, и сама
Н.В. Гернет была снята с заведова�
ния (об этом она умолчала).

Потом эти стихи были напечата�
ны в книге "Даниил Хармс. Что это
было?" ("Малыш", 1967), с открыто
названными фамилиями авторов. 
В сравнительно недавние годы эти
стихи как классические были вклю�
чены в школьный учебник тиражом
4 миллиона экземпляров; Никитины
положили их на музыку... А Гернет
использовала их в своей последней
большой пьесе "Принтипрам" —
спектакле для детей по стихам
Хармса.

Но — почему Хармс? Ведь она
уже была признанным классиком
кукольной драматургии с мировым
именем, сочиняла пьесы на темы
народных сказок — русских, евро�
пейских, восточных. И вдруг Хармс —
это же совсем другой стиль!

Первую постановку "Принтипра�
ма" еще при жизни писательницы
осуществил Московский областной
театр кукол. В письме завлиту этого
театра Б.П. Голдовскому она как раз
отвечает на этот вопрос.

"Почему мне было нужно и важно
написать о Хармсе? Да потому, что
он великолепный детский поэт, по�
моему, стоит рядом с Маршаком 
и Чуковским... Между тем, по моему

мнению, Хармс незаслуженно мало
переиздается, и сегодняшние дети
меньше знакомы с ним, чем со мно�
гими гораздо менее ценными
поэтами. Этим мы обкрадываем де�
тей, и я своим долгом считала пода�
рить им Хармса. Многие ведь сов�
сем не знают его!

Почему это необходимо — дать
детям Хармса? Прежде всего — за
его удивительные стихи. Они звенят
металлом, предельно музыкальны,
образны, а главное — поэтичны (да�
леко не во всех написанных для де�
тей стихах есть поэзия, много просто
рифмованной прозы) и запоминают�
ся мгновенно и надолго, что тоже
есть свойство талантливой поэзии.

Но Хармс при этом еще — поэт
особенный, его не сравнишь ни 
с каким другим (разве что есть не�
которое родство между ним и Козь�
мой Прутковым). Он обладает осо�
бенно тонким, оригинальным, озор�
ным чувством юмора и глубоким,
безошибочным знанием детской
психологии, а к этому еще — любо�
вью к родному языку, которым он
владеет безукоризненно.

Всему этому — и чувству юмора,
и любви к слову, к народной речи —
он учит своих (в нашем случае) зри�
телей. В книге Хармса "Что это бы�
ло?" обратите внимание на цитату
из статьи А. Бармина: "Для разви�
тия грамматических представлений
ребенка одно стихотворение Харм�
са может дать больше, чем несколь�
ко сухих уроков".

Вместе с детьми Хармс смеется
над глупостью, трусостью, жаднос�
тью, и желая вызвать в своих зрите�
лях те или иные чувства, — попа�
дает в цель безошибочно. Он пони�
мает своего читателя, и тот отвечает
ему беззаветным доверием. Восхи�
щается изобретательностью Умной
Маши, не верит хвастовству Такси�
ка, радуется выдумке "лечения"
кошки — и все время находится под
обаянием удивительной, звонкой,
веселой поэзии, которую он унесет
с собой, уйдя из театра. А если еще
прибавить известную всем истину,
что в кукольном театре ребенок
впервые соприкасается с искусст�
вом, — то встреча его с искусством
Хармса — счастливая встреча.

Хармс играет словами, как мячи�
ком, и дети с беззаветной радостью
играют с ним, и в игре этой рождает�
ся любовь и интерес к родному язы�
ку. Но не только этим ценны озор�
ные стихи Хармса. Дети обожают
всякие перевертыши, небылицы,
словесные игры — это всем извест�
но. А почему? Потому что они уже
хорошо знают, что собаки не летают,
как ястребы, что в забор провалить�
ся нельзя и т. д. То, что они�то знают,
а вот эти, на сцене, не знают, — по�
вышает уважение детей к себе 
и своим знаниям, которыми они
гордятся. Во "Вруне" они смеются 
и над выдумками Вруна, и над наив�
ностью его опровергателей. Вмес�
те с этим растет их уважение к зна�
ниям вообще — как хорошо все
знать правильно! А если к этому
прибавить еще ту радость, которую
дают эти игры, необыкновенные
хармсовские ситуации, выдумки (в ко�
торых всегда незаметно, без всякой
дидактики, живет педагогическое
зерно), — воспитательное значение
его поэзии трудно переоценить.
Воспитание средствами игры и ра�
дости — ведь это прекрасно!"

Вот такая глубина понимания
детской души роднит детскую поэ�
зию Хармса с творчеством самой
Нины Гернет. 

ЭЭрриикк ГГЕЕРРННЕЕТТ

ДДААННИИИИЛЛ  ХХААРРММСС
ВВ  ККРРУУГГУУ  ДДРРУУЗЗЕЕЙЙ
НН ИИ НН ЫЫ   ГГ ЕЕ РР НН ЕЕ ТТ




