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Когда моему отцу стукнуло пять�
десят, я, тогдашний студент�перво�
курсник, спросил его:

— Это же, наверно, ужасно мно�
го, это же половина столетия?

И услышал в ответ:
— Много, конечно, только про�

шло быстро…
Теперь, когда мне семьдесят пять,

я понимаю, насколько он был прав.
Да, так же быстро, как быстро читает�
ся интересная книга с великолепны�
ми картинками. До чего ж интересно
сегодня снова пролистывать ее
страницы! Жаль только, что некото�
рые слегка выцвели или открывают�
ся с трудом. Были замечательные

поездки и встречи, открытия и на�
ходки, участие в литературоведче�
ских конференциях, в издании раз�
ных книг, в фотоконкурсах и выстав�
ках. Но почему "были"? Интересная
жизнь продолжается, и это здорово!

Источники моего оптимизма —
это надежная семья, дети и внуки,
близкие по духу люди и книги, музы�
ка и природа, а еще — возможность
заниматься любимым делом за
удобно освещенным рабочим сто�
лом. А намеченных дел, даже пер�
воочередных, немало.

Часть моих детских лет пришлась
на военные годы в Одессе, а ведь
в начале жизни что ни шаг, то новиз�

на и удивление. Вот впечатления
и остались настолько яркими, что
хочется набросать для внуков эта�
кое "Дополнение к общеизвестно�
му". И не только это…

А вот источники моей досады —
это упущенные возможности в ре�
зультате собственной нерастороп�
ности, это понимание все той же
быстротечности времени, это по�
степенное исчезновение задушев�
ности и своеобразия нашего благо�
словенного города, это вползание
в нашу жизнь серого бескультурья
и беспамятства. А беспамятству
и забвению я всегда противостоял
как мог.

Нередки случаи, когда увлечение постепенно вытесняет из памяти друзей основную про�
фессию героя.

Сергей Викторович Калмыков, которого мы поздравляем с 75�летием, прекрасный инже�
нер�океанолог, но все же для широкого круга культурных одесситов он, прежде всего,
фотохудожник, благодаря таланту которого запечатлены многие замечательные люди, свя�
занные с нашим городом, многие памятники одесской архитектуры, исчезнувшие и остав�
шиеся только на его фотографиях…

Сергей Калмыков кроме таланта фотохудожника владеет еще и литературным даром —
его рассказы о встречах с яркими людьми в истории Одессы не уступают по художественным
качествам его фотографиям. Кажется, подлинная любовь к Одессе подпитывала от природы
полученные дарования. К тому же одесский юмор, одесская ирония, одесская печаль 
по утраченному — дополнительные штрихи его таланта.

Сергей Калмыков любезно предоставил нашей газете несколько фотографий из своего ар�
хива и специально написал новые тексты.
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Когда вдруг появился шанс по�
пасть в Тель�Авивскую оперу, какие
могли быть колебания? Возникла
определенная надежда получить но�
вые впечатления, и она оправдалась
полностью. Жаль, что уже смерк�
лось, и охватить полностью внеш�
ний вид театра не удалось. Одно бы�
ло понятно: здание велико и очень
современно, но без модного безоб�
разия. На входе крепыш�охранник
ласкает вас металлоискателем
и просит открыть сумки, даже дам�
ские. Ну, понятно, чего уж тут… Би�
летов, однако, пока не спрашивают,
и в фойе заходим просто так. Лест�
ницы, переходы. Расставлены мане�
кены в роскошных сценических
одеяниях, продаются компакт�дис�
ки в изобилии.

Билеты понадобились только при
входе в зал. Он велик, сцену видно
прекрасно, хоть места наши доволь�
но высоко. Забегая вперед, упомя�
ну, что по ходу спектакля даются тит�
ры на иврите и английском. Состав
солистов сборный: Израиль, Рос�
сия, Канада. Хор местный, рус�

скоязычный без признаков акцента,
значит, все наши.

Теперь о постановке. Неизбежные
березки в качестве задника для всех
действий. "Еще будет рояль в кус�
тах", — предупредил знакомый хо�
рист. И точно, вполне традиционное
начало: лужайка, верные поселяне,
барыня с дочерьми и хлопотами
о варенье, и — рояль. Он свидетель
и письма Татьяны, и ее свидания
с Онегиным. Оно решено в виде
пикничка: гамак, подстилочка на ма�
нер пляжной, на которой девушка
ждет предмет обожания, а хор за

березками поет "Девицы�красави�
цы, душеньки�подруженьки…". По�
чему�то Онегин одет в "тройку" пе�
сочного цвета и смахивает на чехов�
ского Тригорина. Сцена именин,
в основном, традиционна. Разно�
мастные гости, уютная зала, диван�
чик, где норовит прикорнуть сытый
толстяк, ну и рояль, на котором за�
бавник Трике, надев сарафан, поет
свое поздравление. В сцене дуэли
рояль задрапирован тканью, припо�
рошенной снегом. На петербург�
ском рауте уже не ютящийся где�то
сзади рояль притягивает внимание,
а несоразмерно громадная свер�
кающая хрусталем люстра.

И вот финал… Но тут уже не до
иронии, а накатывает холодок от
символики полного краха для Оне�
гина. Лежит на сцене погасшая
и рухнувшая люстра, рояль чуть за�
снежен как напоминание о том ян�
варском дне, когда был убит юный
друг, желанная, но потерянная Татья�
на в черном платье, как в трауре…

Может, и не вполне по Пушкину,
но щемяще сильно.
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