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Ну, что еще нового можно
написать об эмигрантах?
Уже все писано�переписано,
с к а з а н о � п е р е с к а з а н о .
Вспомните эмигрантскую
классику — удивительного
генерала Чарноту, похожде�
ния непотопляемого "гра�
фа" Невзорова, свирепого
злодея Хаджет Лаше, героев
Тэффи, Амфитеатрова,
Алексея Толстого, незабвен�
ные строчки Ходасевича,
Поплавского, Георгия Ива�
нова, Гиппиус, Бунина, На�
бокова, потрясающие днев�
ники белых генералов.
А сколько замечательных
эмигрантов покоятся на Сен�
Женевьев�де�Буа или Пер�
Лашез в Париже, Сан�Мике�
ле во Флоренции, в святой
иерусалимской земле!

А "корабль философов",
Куприн, Бродский, Ростро�
пович, Барышников? Су�
перэмигранты. Какие име�
на, какие люди!

Ну, что можно интересно�
го сказать на эту тему после
Сергея Довлатова, Дины Ру�
биной, Игоря Губермана?

И все же у многих из нас, вете�
ранов "большого заезда" конца
восьмидесятых — начала девя�
ностых годов, сохранились свои
грустные, печальные, смешные,
крученые, мудреные истории,
байки, анекдоты, придумки
и "мишигасы". Когда�нибудь
найдутся и из наших рядов прав�
долюбцы, жизнеписатели и фан�
тазеры, которые пустят гулять по
свету новых Невзоровых, Налы�
мовых, Адольфов Задеров и Чар�
нот. Еще ждет своего летописца
дорогой нашему сердцу Брай�
тон�Бич. Еще скажут незабывае�
мые слова про горячие пирожки
из "Интернешенала", про книжки
от Камкина, про "Распутина"
и "Сандуны". Про магазин "Моня
и Миша".

Неисчерпаемы многократно
затронутые темы пышнотелых
красоток в шубках от "Ле Мон�
ти", покупающих красную икорку
на продуктовые талоны для бед�
няков. Незабываемы ладисполь�
ские и неттуновские деньки,
переклички, пляжи, ожидание
виз. Дивные слова "Джойнт",
"Хиас", "Вена", "пособие", "грин�
кард". Ласковые и добрые дамы
и господа из НАЯНы, которые
нежно предлагали всем мужьям
выучиться на сантехников, а же�
нам — на бухгалтеров и космети�
чек. Мы и наши детки, с криками
"Грандо сконти! — Большая
скидка!" продающие матрешек,
оловянных солдатиков, "Зени�
ты", якобы текинские ковры
и прочую дребедень в жаркий
августовский денечек на рим�
ском рынке "Американа". Ведь
было же?

Уверен, эмиграция настолько
непостижимая штука, что у каж�
дого второго найдется свое за�
ветное воспоминание, которым
не стыдно поделиться за бокаль�
чиком "Балтики № 9" и морским
салатиком в "Татьяне" или див�
ными яичками молодого бараш�
ка в "Апшероне".

Единственно, на что я претен�
дую в этой своей эмигрантской
картинке, это то, что она совер�
шенно невероятна и абсолютно
правдива. Потому и запомни�
лась, потому и была пересказана
сыну. Он захочет — расскажет
дальше, хотя кому это будет ин�
тересно еще лет эдак через
двадцать?

Итак, наши приключения нача�
лись с первых же дней, когда во�
преки здравому смыслу и сове�
там знающих людей мы начали
эмиграцию не как все нормаль�
ные люди, через западные Чопы
и Львовы, а решили плыть из
Одессы в Вену вверх по Дунаю.

Думаете, веселая была речная
прогулочка? Свежий ветерок,

расслабуха, чудные виды, Евро�
па, а? Мы и еще пара десятков
авантюристов плыли со старика�
ми, малыми детками и непосиль�
ным громоздким и полуненуж�
ным скарбом на маленьком про�
гулочном катере на подводных
крыльях. Кроватей никаких не
было. Поверх сидений положили
здоровенные доски, получились
симпатичные колымские нары,
на которых мы ночевали. Было
темно, тесно, неудобно, и не
всегда в такой спартанской об�
становке можно было нащупать
именно свою жену.

Но это было еще полбеды. Ху�
же, что (миль пардон) туалетик
был на катере только один, и ес�
ли кто�то на катере съедал что�
то "второй свежести", об этом
знал весь катер. Вторые полбе�
ды была лишняя пара�тройка
румыно�болгаро�австрийских
таможен, которые быстренько
превратили наши дембельские
чемоданчики в состояние не�
закрываемое и неописуемое.
Но винить было некого. Сами на�
просились. При всем при том ус�
певали и на дунайские волны по�
глядеть, и вальс "Дунайские вол�

ны" помурлыкать. Для многих —
первая заграница, разевали ва�
режку и глядели по сторонам,
Европа все ж!

Вена. Рано утром привезли
нас на неближнюю окраину в Бо�
гом забытый мотельчик. Он не�
слабо напоминал Хиросиму че�
рез несколько дней после того
как. Все, что можно было сло�
мать, скрутить, снять, сцапать,
стырить, с...издить, — было так
и сделано предыдущими волна�
ми нашего брата — эмигранта.
Но хозяйка мотеля стойко пере�
носила все тяготы, расходы
и неудобства, ибо за них ей, ви�
димо, нехило платили щедрые
еврейские организации, дай им
Бог здоровья. Она уже ничему не
удивлялась, да и как добрая ду�
ша, похоже, сочувствовала на�
шему эмигрантскому раскладу.

Вот о хозяйке немного по�
подробнее, ибо она чуть попоз�
же стала главной героиней этой
истории. Хорошо сохранившая�
ся дама "околобальзаковского"
возраста, элегантно одевавшая�
ся и все еще вполне аппетитная,
как позже выяснилось, была не�
когда прима�балериной венско�
го балета. Она объездила пол�
мира, всюду бывала, много
и многих знавала и коротала
ранний пенсионный век на бла�
годатной ниве отельчиков и мо�
тельчиков. Звали ее Эдит Лей�
рер. Эдит, если ты жива, прими
еще раз наше искреннее эмиг�
рантское "Thank you very much"!

Как и большинство австрия�
ков, она отлично говорила по�анг�
лийски и довольно быстро вы�
числила нас с женой как сносно
изъясняющихся на этом же язы�
ке. Мы нередко болтали с ней
в свободное от неотложных эми�
грантских дел времечко. Про что
могут говорить венская прима�
балерина, хотя и бывшая, с па�
рой полусумасшедших от забот
и непонятной будущности эмиг�
рантов? О жизни, конечно.

Мы подружились, насколько
это было в той обстановке воз�
можно. Она была рассудитель�
ная, не кичливая и много пови�
давшая жизнь европейская да�
ма. За ней на красном спортив�
ном "Феррари" часто заезжал
Оскар, по�нашему — ейный
"бойфренд". Он до того был вы�

сок, элегантен, загорел и седо�
влас, что наши наиболее чувст�
вительные одесские дамы начи�
нали без нужды суетиться, при�
хорашиваться, и вообще, как го�
ворят в Одессе, "терять лицо".
Красивая была пара.

Эдит как�то раз спросила, чем
она может нам помочь. Мы отве�
чали, что главные проблемы бу�
дут в Риме, ибо, по слухам мгно�
венной и безошибочной эмиг�
рантской почты, виз в Америку
больше не дают, и неизвестно,
будут ли. Она обещала поду�
мать. О чем? Чем она, прима на
пенсии и хозяйка пары�тройки
эмигрантских мотелей, могла
помочь?

Наступил день отъезда. Мы,
напрягая окрепшие от перенос�
ки и перепаковки чемоданов
мышцы, впихивали в автобусный
багажник расшарканный и рас�
христанный наш скарб. До отъез�
да оставалось всего пара минут,
нам хотелось попрощаться
с Эдит, но ее нигде не было.
Вдруг во двор влетает спортив�
ная красная. Эдит быстренько
обнимает нас на прощание
и сует мне клочок бумаги с имена�

ми и цифирью. "Если будет труд�
но, это может вам пригодить�
ся", — на прощанье сказала она.

Трудно нам стало в Риме до�
вольно быстро. Слухи — виз не
дают. Никому. Никакие рассказы
и легенды о беззаконии, жутких
преследованиях, кознях власть
предержащих не помогают. Ав�
густ. Жара. Убогая гостиница на
дальней окраине. Трехлетний
пацан, старенький дедушка, все�
го ничего денег. Нужно искать
квартиру в Риме. В курортный
сезон. С нашими деньгами
и с нашим знанием итальянско�
го. Все, что мы знали на благо�
звучном языке Данте и Петрар�
ки, это "Йо вольо апартаменто",
то есть "Я хочу квартиру". Все
как у всех. Ну, вы помните!

И тут и я вспомнил про Эдит
и ее бумажку. По разгильдяйской
своей натуре еле нашел ее в зад�
нем кармане виды видавших
шортов. Открыл — и мы с женой
обалдели. Четко и внятно было
написано: "Доктор Витторио
Алессандри, министр финансов
Италии", адрес и телефончик
министерства. Но это было еще
не все. Ниже стоял адресок по�
сольства Португалии в Италии,
имя и телефон самого "его эк�
селленции" уважаемого посла.

Оставалось только стоять и та�
ращить глаза, что мы с женой
и сделали.

Признаюсь, мы сильно огорчи�
лись от наивности Эдит и ее не�
понимания нашего эмигрантско�
го момента. Ну, в самом деле,
при чем здесь итальянские фи�
нансы и Португалия? Визы нам
нужны, туда, в Америку, а не по�
слы с послицами.

Но вы помните: Рим, август,
жара, безденежье, безнадега.
Наверное, тогда от этого всего
наши мозги были немного раз�
мягчены и съехали набекрень.
Еще пару дней мы безрезультат�
но прошлялись по Риму в поис�
ках "апартаменто". Ничего.

И вот в один из таких деньков
уставшие, голодные и пыльные,
мы, не сговариваясь, неожидан�
но потащились в сторону минис�
терства финансов на Пьяцца
дель Джезу. Сначала были вялые
протесты с моей стороны на
предмет побриться, переодеть�
ся, причепуриться и прийти завт�

ра, и не в старых шортах. Ми�
нистр все�таки! Но жена с прису�
щей ей энергией и решительнос�
тью быстро подавила бунт на ко�
рабле, и вот она, Пьяцца дель
Джезу, очаровательная старин�
ная площадь.

Министерство находилось
в такой красоты ренессансном
особняке, что моя нетвердая ре�
шимость повидать посла сейчас
уже и совсем ослабла. Мы даже
почему�то не задавали себе про�
стых и логичных вопросов: а есть
ли финансовый министр вообще
сегодня в своем министерстве,
а может, он вообще где�то в Ев�
ропах заседает на важных фи�
нансовых сходняках и тусовках?
И последний, еще более простой
и логичный вопрос, который
у нас даже не возник, — а кто мы
такие, чтобы он, министр, с нами
встречался, да и что мы ему ска�
жем? Но я уже неоднократно по�
вторялся: жара, август, жить не�
где, мозги набекрень.

Как известно, Бог заботится
о самых малых овечках своих —
Его волей министр оказался на
месте. В прохладной приемной
министерства секретарь в безу�

коризненном прикиде, долго
и не понимая, рассматривал
двух странных посетителей. Ви�
димо, мы мало были похожи на
столпов финансовой элиты, у ко�
торых могут быть дела к самому
министру. Мы изрядно растеря�
лись, но все же с помощью языка
мимики и жестов дали понять,
что у нас архиважное послание
господину министру от госпожи
Эдит Лейрер из Вены. Секретарь
это все записал и пошел узна�
вать. Мы себя в этот момент чувст�
вовали нахальными самозванца�
ми, совсем как знаменитые сы�
новья незабвенного героя рево�
люции лейтенанта Шмидта в ли�
це Михаила Самуэлевича Пани�
ковского. Мы даже слегка поспо�
рили: нас вышвырнут так или
кликнут полицию?

Опять�таки Божья десница
прикрыла нас в трудную годину.
Минут через десять вернулся се�
кретарь, сияя, как красно сол�
нышко, и повлек нас наверх к са�
мому министру. Обалденный об�
ставленный старинной мебелью
кабинет. Сам министр — "около�
бальзаковского" возраста эле�
гантный мужик — шел нам на�
встречу, широко улыбаясь. "Чем
я могу быть полезен друзьям
Эдит Лейрер?" Мы, запинаясь
и мекая, невнятно изложили суть
дела. Мы, мол, очень сильно
"вольйо апартаменто", и вооб�
ще, виз в Америку не дают,
и пить хочется. Министр сказал,
что касательно виз он не в курсе
дела, не его это, мол, участок
работы. А вот насчет квартиры
он попробует.

Теперь представьте картину
маслом — министр финансов
Италии и его два помощника,
в течение минут пятнадцати не
слезая с телефонов, ищут жилье
для двух подозрительных типов�
эмигрантов!

Лето, Рим, время отпусков.
Ничего такого даже министр
найти не смог. Это не Россия
ведь. Там позвонили откуда на�
до — и принесут на блюдечке да�
же с голубой каемочкой. Но это,
простите, Италия.

И другая пикантная, но любо�
пытная мелочь: министр после
напряженных телефонных уси�
лий говорит нам: "Сами понимае�
те, господа, сейчас время отпус�

ков, с гостиницами трудно, по�
звоню�ка я моему другу минист�
ру внутренних дел. Он, правда,
сейчас в отпуску, и в данный мо�
мент играет в гольф, но мне не
откажет". Который министр вну�
тренних дел, "мент" по�нашему,
не отказал. Нам нашли свобод�
ный высшего класса номер в фе�
шенебельном отеле "Ритц". Мы
тепло поблагодарили обоих ми�
нистров за заботу и ласку,
но скрепя сердце отказались,
сославшись на временные фи�
нансовые трудности. Не уверен,
что сейчас, через двадцать лет,
мы бы осилили мнототысячный
за ночь номер в "Ритце".

Потом секретари долго обзва�
нивали разные департаменты на
предмет финансовой нам, эмиг�
рантам, помощи. Наконец один
из них торжествующе заявил:
"Господа, вы, наверное, не знае�
те, но есть такая организация.
Она вам обязательно поможет.
Это ХИАС!". Мы поблагодарили,
конечно, но нам ли не знать доб�
рых дядей и теть из ХИАСа после
многочасовых очередей к ним на
прием? Спасибо им великое,
но больше помочь нам они уже
не могли.

Мы были обласканы, напоены
кофе и прохладительными на�
питками и провели у министра
не 10 минут, как сказал вначале
секретарь, а добрых полтора ча�
са, в течение которых министр
нередко и с видимым удовольст�
вием повторял: "Ах, Эдит, ох,
Эдит". На прощание он дал нам
свою бизнес�карточку и еще од�
ну, присовокупив: "Это карточка
моего друга, торгового атташе
США в Италии, быть может, он
поможет вам с визами".

Приободренные опытом,
на правах уже законных чад лей�
тенанта Шмидта мы на следую�
щий день двинулись к торговому
атташе США в Италии. Он тоже
долго рассматривал нас и попы�
тался выяснить, откуда мы, бо�
сяки, знаем министра финансов.
На что мы небрежно заявили, что
являемся близкими друзьями
его близких друзей из Вены. Он
записал наши фамилии и обе�
щался нам помочь с визами,
опять�таки заявив, что это со�
вершенно не его "field".

Мы так никогда и не узнали,
помог ли он в самом деле. Про�
жив короткое время вместо
"Ритц"�отеля в неплохой совсем
квартирке в Неттуно, мы благо�
получно прошли интервью и по�
лучили визы. До португальского
посла мы так и не добрались.
Уже не нужно было.

Перелет вы все помните: Аэро�
порт Леонардо да Винчи — аэро�
порт имени Джона Фитцдже�
ральда из семейства Кеннеди.
Америка, вторая наша родина,
раскрыла нам свои объятья.

Проста мораль этой правди�
вой эмигрантской истории. Ко�
нечно, не ради нас напрягался
министр финансов доктор Вит�
торио Алессандри. Ради бывшей
своей милки, пассии, зазнобы,
называйте, как хотите, Эдит Лей�
рер. Ради памяти об очарова�
тельной женщине, в которой, ви�
димо, было нечто такое, что по�
двигнуло его после стольких лет
помогать чужим людям. А мы бы�
ли просто, как говорят францу�
зы, "постильон дамур" — почта�
льонами любви.

Можно представить, как ми�
нистр финансов, играя в гольф
с министром внутренних и про�
чих дел, с послами Португалии
и разными торговыми атташе,
рассказывал им смешную байку
о двух смешных эмигрантах с их
маленькими и странными про�
блемами. Но может, закрыв гла�
за, он увидел рядом великолеп�
ное гибкое тело прима�балери�
ны с той давней поры молодос�
ти. Как говорил Данте, это была
"любовь, что движет солнца
и светила". О чем это я? О жиз�
ни, конечно…

Александр ЧОКЛИН

ЭМИГРАНТЫ


