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Апрель 1944 года. В одесский порт
одним из первых после освобожде�
ния вошел пароход "Карл Маркс" (тот
самый пароход, который когда�то на�
зывался "Дианой", и на котором Петр
Петрович Шмидт прослужил около
трех лет. Пароход этот служил совет�
скому торговому флоту до начала шес�
тидесятых годов). Работал на "Карле
Марксе" юнгой Юра Скрыпник, кото�
рый в книжных развалах у букиниста
нашел тетрадку в коленкоре, на пер�
вой странице которой каллиграфиче�
ским почерком было написано: "В ре�
дакцию газеты "Моряк". К тридцати�
пятилетию со дня гибели П.П. Шмид�
та. Автор М.С. Семенова".

По всем расчетам, материал этот
должен был появиться в знаменитой
черноморской газете на родине Пет�
ра Петровича, в Одессе, не позднее мар�
та 1941 года. Мои поиски в подшивках
газет не привели к успеху, поэтому я
хочу предложить выдержки из этого
интересного рассказа очевидца тех
далеких грозных событий, происхо�
дивших на Дальнем Востоке.

…Я увидела этого лейтенанта уже в штат�
ском костюме на площадке у памятника Не�
вельскому. Самого памятника еще не было.
Была расчищена площадка под его основа�
ние. Мы, старшеклассницы, во время боль�
шой перемены любили отсюда смотреть на
бухту, наблюдать суету на штабной пристани,
лейтенант зарисовывал в большой блокнот
Успенский собор. Я наблюдала за ним и была
почему�то уверена, что он не рассердится.

— Барышня любит рисовать? — неожи�
данно спросил лейтенант.

— Больше люблю музыку.
— Чью именно? — спросил он заинтересо�

ванно, все так же не поворачивая головы и не
прекращая работы.

— Я люблю Чайковского, Грига, Бетховена!
— У вас в соперницах вечность, — улыб�

нулся лейтенант. — Она тоже их всех любит.
Я вспомнила его слова, увидев портрет в "Ни�

ве". Тогда, в 1905 году, вечность, делая свой
очередной выбор, остановилась на нем самом.

...Последний раз я видела его на выставке
живописных полотен местных художников�
любителей. Вошла на выставку вместе с ма�
мой вслед за генерал�губернатором Духов�
ским, адмиралом Макаровым, в толпе воен�
ных и штатских, взрослых и детей.

Все авторы были при своих полотнах. Сре�
ди них и мой знакомый лейтенант в сюртуке.
Его картина называлась "Владивосток в лун�
ную ночь". От нее веяло покоем.

На выставке мне стала известна его фа�
милия — Шмидт. А "Нива" лишь через во�
семь лет подсказала имя и отчество. Слов�
но для поминальных святцев. Вскоре, 

6 марта 1906 года, Петр Петрович Шмидт
был расстрелян.

Кто бы мог подумать, что он, любивший тиши�
ну и покой, станет зачинателем одной из вели�
чайших бурь и одним из первых в ней погибнет!

О судьбе написанной им картины я узнала
случайно весной 1907 года от бывшей своей
сокурсницы Марии Слободской. Впрочем, я
и сейчас не уверена, что это настоящие ее
имя и фамилия. С ней впервые после Петер�
бурга я столкнулась на Светланской улице во
Владивостоке и была приглашена к ней в дом.
Одну из стен гостиной украшала картина, ри�
сованная маслом, на которой я сразу узнала
посеребренные луной крыши домов, бухту
Золотой Рог с силуэтами боевых кораблей.

— Досталась совершенно неожиданно, —
проговорила хозяйка, перехватив мой взгляд,
и, водружая на стол самовар, пояснила: —
К тому, что картина стала моей собственнос�
тью, господин автор, разумеется, не имеет
никакого отношения. А автор знаешь кто?

Я кивнула головой, от волнения лишив�
шись голоса.

— Ты прочла автограф, — по�своему рас�
судила подруга и, разливая чай, принялась
рассказывать: — Дней пятнадцать назад при�
была во Владивосток поездом. Ушла от само�
го свирепого кавалера со звериным нюхом —
Меллер�Закомельского, встретила там слу�
чайно знакомого по Питеру Павла Пьянкова.
Был он в ту пору медиком, а известность в ре�
волюционных кругах получил главным обра�
зом тем, что избрал своей подругой жену каз�
ненного народовольца Квятковского.

Оказывается, во Владивостоке он принял
миллионное ликероводочное дело своего по�
койного брата. Вместе с делом — душ семь�во�
семь детишек. Старшим нужна гувернантка,
и непременно француженка. Я вздохнула и ска�
зала, что французский могла бы припомнить...

Павел Алексеевич Пьянков хотел, навер�
ное, чтобы я определенно высказалась по по�
воду своего нынешнего житья�бытья и дала
гарантии на будущее. Я же молчала. Он отме�
тил мое молчание долгим укоризненным
взглядом и указал вот на эту картину. Она
украшала стену напротив стола. "Я думаю, вы
успели разглядеть автограф — П.П. Шмидт.
Согласитесь, мученик и идеалист, мечтал
о всеобщем счастье, а получил пулю". Затем
восстание или, вернее, кровавая бойня, кото�
рая закончилась кровавой расправой…

Потом события происходили во Владивос�
токе. Листовки, аресты. Меня же за недоста�
точностью улик выпустили под залог из тюрь�
мы. В первый день на свободе я по обыкнове�
нию зашла на почту справиться, нет ли чего
"до востребования". Чиновник, просмотрев
паспорт, подал мне длинную тонкую банде�
роль, и я, развернув ее, увидела... картину Пет�
ра Петровича Шмидта "Владивосток в лунную
ночь". От такого подарка долго не могла прий�
ти в себя. Был ли он со значением: в знак не�

когда высказанного дружеского расположе�
ния? Или в предчувствии скорой гибели не хо�
телось ей бросать картину на произвол судь�
бы? Так или иначе, полотно досталось мне, и я
распорядилась им по�своему. Я расскажу, как.

Я уже в том возрасте, когда невозможно го�
ворить о своем первом чувстве без опасения
вызвать ироническую улыбку. И все же...

Я знала Толю Екимова давно, еще гардема�
рином. В 1899 году мне пришлось провожать
его, двадцатидвухлетнего мичмана, в Фила�
дельфию, в экипаж тогда еще никому не извест�
ного крейсера "Варяг". Крейсер стоял на стапе�
лях фирмы "Вильямс Крамп и сыновья". Год
спустя я встречала Толю, стоя на стенке Купече�
ской гавани в Кронштадте. Новенький изящный
"Варяг" входил на рейд под гром ответного са�
люта. В тот майский день Кронштадтский рейд
выглядел музеем русского флота. Рядом с ро�
доначальником броненосцев — морской бата�
реей "Первенец" — стояли башенные фрегаты,
малые миноносцы и новейшие броненосцы бе�
реговой обороны, старинная канонерская лод�
ка и новейший крейсер... Вскоре состоялись
проводы. На этот раз Толя уходил на минном
заградителе "Енисее" в составе первой Ти�
хоокеанской эскадры. Прощаясь, мы услови�
лись встретиться на Дальнем Востоке. Где? Ка�
кая разница! Во Владивостоке, в Порт�Артуре.
Но по не зависящим от нас обстоятельствам
встречи тогда не состоялись... Потом началась
русско�японская война. Анатолий встретил ее
в чине лейтенанта на должности старшего
штурманского офицера крейсера "Аскольд".
Вместе с другими кораблями эскадры "Ас�
кольд" с боями прорывался из блокированного
Порт�Артура во Владивосток. Но судьба сулила
иное... Вместе со всей командой "Аскольд" был
интернирован в Шанхае.

Анатолий вернулся во Владивосток 14 нояб�
ря 1905 года на одном пароходе с адмиралом
З.П. Рожественским и с офицерами его шта�
ба. Адмирал в том самом синем мундире, в ко�
тором вошел в Цусимский пролив перед исто�
рическим боем, один из всех чувствовал себя
героем. Его не мучили угрызения совести,
не пугала расплата. Трудно себе представить
что�либо страшнее того, что стало историей.

Толя вернулся совсем другим. С него слете�
ла юношеская восторженность, темные, искрив�
шиеся раньше глаза стали глубокими и пе�
чальными. Он сказал мне: "Там, в Петербурге,
они хотели маленькой победоносной войной
заглушить революцию. Исход войны смешал
все карты. Тогда попробовали расстрелом ра�
бочих перед правительственным порогом.
Не вышло. Пустили в ход манифест. Что еще
у них на уме?". Я поняла так, что этот вопрос не
требует ответа. Скорее всего, он явился следст�
вием той глубокой рассудительности, при ко�
торой человек до всего доходит сам, и кото�
рой раньше не было и не могло быть. Показа�
лось, с ним можно без утайки говорить о своих
политических взглядах, о своей работе в орга�

низации. Настораживали только воинские от�
личия — сразу два ордена Станислава и Анны
за одну русско�японскую войну и назначение
командиром миноносца "Беспощадный", ко�
торый и был тем кораблем, который отказался
стрелять по восставшим…

17 октября восстание было подавлено. Ве�
чером город напоминал военный лагерь. На�
чался суд. Среди подсудимых оказался лей�
тенант Екимов. Судейские чиновники увиде�
ли в "нейтралитете" командира "Беспощад�
ного" позицию, подсказанную большевист�
ским центром. Допрашивали Екимова с осо�
бым пристрастием. Из зала суда он вышел
в арестантском халате, лишенный всех при�
вилегий — дворянства, чинов, боевых на�
град. При свидании сказал мне, что сейчас,
освобожденный от всякой сословной мишу�
ры, начинает новую жизнь...

На этап Екимов пошел в день своего двад�
цатилетия. Я долго ломала голову над тем,
чем бы одарить его на прощание. Взгляд упал
на картину Петра Петровича, и я, понимая, что
она в сложившейся ситуации вряд ли удобна
для подарка, все же повезла именно ее. Толя
принял подарок. Мы простились. И навечно.

…Люди владеют вещами. А вещи иногда
определяют судьбы людей. Такое, мне кажет�
ся, значение имела в жизни лейтенанта Еки�
мова картина с автографом Петра Петровича
Шмидта. После многих лет ссылки, граждан�
ской войны, уже на самом исходе 1921 года
услышала, что в Хабаровске палачи атамана
Калмыкова расстреляли группу командиров
Амурской речной флотилии, бывших царских
офицеров, преданно служивших Советской
России и ее Красному Флоту. Среди них был
и бывший лейтенант Анатолий Екимов. Судь�
ба картины осталась неизвестной. Сейчас я
тешу себя надеждой, что это, может быть,
и к лучшему. Созданная революционером,
воплотившая в себе какой�то миг старой жиз�
ни, она стала причастна к величайшим собы�
тиям, прикоснулась с судьбами людей, кото�
рые по�разному и на разных путях боролись
с деспотизмом, утверждали зарю новой жиз�
ни. Не найденная, она, мне думается, будет
возбуждать жажду поиска и размышлений...

…В июне 2008 года Лидия Ивановна Ива�
щенко, основатель Музея П.П. Шмидта в Оча�
кове, познакомила меня с письмом члена При�
морского отделения Географического общест�
ва СССР Августовского Бориса Владимирови�
ча, где он сообщает, что в одной из старых вла�
дивостокских газет за 1914 год наткнулся на
заметку о том, что картина П.П. Шмидта "Вла�
дивосток в лунную ночь" была выставлена на
Первой Амурской выставке и премирована зо�
лотой медалью, а приобретена жителем Одес�
сы. Поэтому я обращаюсь к одесситам
с просьбой помочь в розыске картины нашего
земляка для вновь создающегося музея Петра
Петровича Шмидта в г. Одессе. Контактные те�
лефоны: (0482) 47�16�61 или (097) 406�15�51.

Ретроспектива фильмов режиссера поз�
воляет не только яснее увидеть и осознать
масштаб творческой личности, но и отчетли�
вей представить особенности авторского
стиля. Приуроченный к юбилею Киры Геор�
гиевны Муратовой показ ее фильмов (речь
идет о ретроспективе фильмов Муратовой
в одесском кинотеатре "Маски" в честь
70�летнего юбилея режиссера в ноябре 2004
года) навел меня на мысль о том, что Мура�
това — режиссер в значительной мере
"аудиальный". Увидев новую ленту мастера,
я утвердился в предположении о том, что
в звуковой плоскости находится существен�
ная часть художественных открытий масте�
ра. "Мелодия для шарманки" представляет
собой своеобразную антологию муратовских
образов, энциклопедию ее художественных
методов.

Звуковая палитра произведений режиссе�
ра чрезвычайно насыщенна, многообразна
и выразительна. В одном из ее ранних филь�
мов — "Познавая белый свет" — даже неоду�
шевленные предметы обретают собствен�
ный голос, грузовики здесь "дышат, как жи�
вые, ревут, как хор плакальщиц". А инфер�
нальную атмосферу фильма "Три истории"
еще больше нагнетает группа сигналящих на
стоянке автомобилей. Важной частью звуко�
вого наполнения кинолент Муратовой являет�
ся их замечательное музыкальное оформле�

ние: в первых двух фильмах ("Короткие
встречи", "Долгие проводы") режиссер ра�
ботает с прекрасным композитором Олегом
Каравайчуком, в дальнейшем она обращает�
ся к классике — Шуберту, Чайковскому, Бет�
ховену. В новой картине Муратовой помимо
старой шарманки за кадром звучат ориги�
нальные песни Земфиры, связывая эпизоды
фильма единым напряженным ритмом.

Но все�таки, в первую очередь, Муратову
занимает человеческая речь, ее интонацион�
ная и тембровая окрашенность. Каждый ге�
рой режиссера — носитель уникальной и не�
повторимой интонации, а зачастую и непод�
ражаемого голоса. Тут можно вспомнить
Владимира Высоцкого, Нину Русланову, Зи�
наиду Шарко, Ренату Литвинову, Леонида
Кушнира, Олега Табакова, Георгия Делиева,
Жана Даниэля. В фильме "Долгие проводы",
как пишет З. Абдуллаева, "Муратова поста�
вила на индивидуальность актрисы с обы�
денной внешностью, но незаурядным голо�
сом. Этот одинокий голос человека — кап�
ризный, набухший скандалом или отчая�
нием, — одной лишь интонационной пласти�
кой создавал образ женщины на грани нерв�
ного срыва. В этой роли Шарко можно толь�
ко слушать". Добавлю, что "только слушать"
можно голосовые партии практически каж�
дого персонажа Муратовой. И именно в них,
в надтреснутых или, напротив, излишне пе�

вучих голосах героев заключено "обаяние
муратовских фильмов". Обаяние вниматель�
ного, бережного отношения к хрупкой мате�
рии индивидуальной речи, в которой зачас�
тую в большей мере, чем в содержании
произнесенных фраз, выражается сокровен�
ная сущность человека.

На одной из встреч со зрителями Кира Геор�
гиевна сказала, что, подбирая актеров, она
ищет, прежде всего, оригинальных, своеоб�
разных и необычных людей. При этом, похо�
же, что особенности индивидуальной мане�
ры общения имеют для нее преимуществен�
ное значение. Непривычная замедленность
разговора, странность интонаций, повышен�
ные тона, повторяющиеся рефреном фра�
зы — эти и другие известные стилистические
особенности фильмов Муратовой не имеют
аналога в мировом кинематографе.

Если Ф.М. Достоевский, с точки зрения
М.М. Бахтина, первым обратил внимание на
личностно окрашенное слово героев рома�
на, то рискну предположить, что Кира Геор�
гиевна первая в советском кинематографе
занялась разработкой неповторимой речи
персонажей. Если Л.�Ф. Селин, согласно об�
щепринятому взгляду, совершил революцию
во французском романе, "преодолев лите�
ратуру" и начав активно использовать арго,
то подобный переворот в советском кино со�
вершила Муратова, "преодолев кинемато�

граф" и наполнив свои фильмы звучанием
одесской улицы. Н. Сиривля по поводу "Ас�
тенического синдрома" замечает, что Мура�
това впустила в свой фильм иррациональное
начало "вместе с присущими ему эстетически�
ми способами самовыражения, <...> словно
давая реальности высказаться на свойствен�
ном ей языке и наблюдая со стороны, что из
этого получится". Особенно ярким воплоще�
нием внеразумной стихии в этом фильме,
по мнению критика, является "толстая заву�
чиха в черно�золотом костюме с тонким ве�
рещащим голосом и великолепно безгра�
мотным говором". В "Мелодии для шарман�
ки" Муратова прислушивается к современ�
ному обществу в ключевых для него мес�
тах — на вокзале, в казино и супермаркете.

Контрапунктом к звуковой ткани фильма
"Мелодия для шарманки" выступает не�
сколько немых эпизодов картины, где зрите�
лю предоставлена возможность наблюдать
беззвучные движения персонажей за стек�
лом. Немые эпизоды оттеняют и контрастно
усиливают разноголосицу фильма, подчер�
кивая карнавальный характер звучания но�
вой картины Муратовой и всего ее творчест�
ва в целом.

Полагаю, не случайно Кира Муратова, ре�
жиссер с чутким слухом "настройщика", жи�
вет и работает в Одессе, городе прирожден�
ной музыкальности и колоритной южной речи.

Валерий ШЕРСТОБИТОВ

Тайна картины П.П. Шмидта

Владимир БАРАНОВ

Звуковое кино Киры Муратовой


