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"Оттепель" закончилась, как это обычно не раз происходи�
ло в России, — вялым замечанием очередного "серого кар�
динала": "Надо подморозить". Лед сковал реку жизни, и ни�
кто не знал, что происходило там, внутри. Если все же от�
влечься от исторических аллюзий и локализовать место опи�
сываемых событий, то мы выйдем на феномен "Круга" и его
создателя — Юрия Михайлика. В чем заключалась необыч�
ность и, пожалуй, уникальность этого литературного клуба?
Когда на смену относительно независимым писательским
кружкам 20�х годов пришла громоздкая система Совписа,
свобода творчества оказалась под контролем. Миновать
"Спiлку" на пути в литературу было невозможно, но и выжить
в этом "ледяном доме", не заморозив чувства и рассудок, бы�
ло не менее трудной задачей.

Когда бунтовщик Юрий Михайлик, несмотря на формаль�
ную принадлежность к секции "замороженных", открыл свое�
го рода Телемское аббатство, в руководстве, по�видимому,
посчитали, что, как и обычно, все сойдет на нет, сморщится,
как проткнутый пузырь. Но история оказалась непредсказуе�
мой — ведь Клио все�таки женщина. Гордящаяся своим ста�
тусом государственного установления, "талантами" титуло�
ванных членов, "Спiлка" сдулась, не оставив каких�либо зна�
чительных имен. А вот "игра в классики" (литературы, разу�
меется), которую вел кастальский магистр Юрий Михайлик,
оказалась серьезным делом — многие из его учеников из�
вестны в тех странах, куда они попали волею судьбы.

Здесь вполне уместны несколько соображений о судьбах
поколений. Наше, на стыке 70�80�х, всю свою пассионар�
ность за невостребованностью в других областях (политика
или экономика) обратило на искусство. Многие молодые лю�
ди, совершенно не рассчитывая на то, что их усилия будут
признаны, усердствовали на подмостках самодеятельных
театров или раскрашивали холсты в затхлых подвалах. Скры�
тая мощь сжатой пружины, угрюмое молчание большой воды,
подпертой завалом. Чуть заметное подрагивание почвы пе�
ред грядущими тектоническими сдвигами.

А мы были — нет, не буревестниками над вздымающимся
океаном, а скорее золотыми рыбками, аристократической
форелью, мечущейся в стеклянных банках в предчувствии на�
двигающегося слома привычных пластов жизни. Мы толк�

лись у дна замерзшей реки — обсуждали что�то из своих но�
велл и поэм, обменивались мыслями о прочитанном — сло�
вом, занимались какими�то незначительными вещами. Полу�
рассеянная мгла зимней воды, серая непроницаемая толща
льда. Мы не могли толком рассмотреть друг друга, да и нас
не замечали.

Размеренная жизнь придонного царства, взвесь тины, мут�
ность воды, неясность, неопределенность. Мы и представить
себе не могли, что за все эти годы пребывания внутри очер�
ченной ситуации уже сложились как личности.

В те годы подводного царства наше сознание было двойст�
венным. С одной стороны, играя в какую�то залихватскую иг�
ру, мы все представляли себя состоявшимися, а с другой —
мы все�таки сознавали, что наш "Круг" замкнут в себе самом.
И тем не менее, мы строчили романы, не думая об их изда�
нии. Нигде, кроме газет, мы не печатались, пребывали в тени
и поэтому появление (впервые с 20�х полувольных годов) це�
лого поколения литераторов, отнюдь не выпестованных
"Спiлкой", вопреки всем ее ухищрениям, было совершенной
неожиданностью.

Сборник "Вольный город" — детище ОМК — оказывается,
скрывал своего рода Латинский квартал, населенный мно�
жеством интересных авторов.

Почему творчество многих из нас оказалось по�настояще�
му зрелым, отчасти сходным с рождением Афины? На всех
наших более чем 10�летних занятиях Юрий Михайлик вел не�
лицеприятный и довольно жесткий разговор. Скорее всего,
он знал цену каждому из нас, но авансов не раздавал — они
бы повредили "юным дарованиям". Представляете молодого
литератора, превознесенного до небес в условиях, когда да�
же стенгазеты подвергались цензуре? Поэтому успех "Воль�
ного города" вовсе не вскружил нам головы. Искренне уди�
вившись — " Надо же!" — мы продолжили свою учебу у Мас�
тера, не кичась достигнутым.

Кстати, о Ю. М. мы, в общем�то, знали, что наш руководи�
тель пишет неплохие стихи. Но один факт просто ошеломил
нас. Уже перед самым отъездом вдруг выяснилось, что текст
знаменитой "Эта рота", которую приписывали не то Галичу,
не то Высоцкому, принадлежал Ю. М. Мы не подозревали,
что большая литература все эти годы была рядом, в одном
пространстве.

Но вскоре произошло так, что пространство перестало
связывать нас. Правда, в утешение мы можем воскликнуть,

подобно Сенеке в письме к Луцилию: "Одно лишь время на�
ше!". "Круг" разомкнулся — 20 его участников, включая осно�
вателя, находятся вне Одессы. Так, на Земле Обетованной
оказались Белла Верникова, Сусанна и Феликс Гойхманы,
Павел Лукаш, Петр Межурицкий. За океан, вслед за героями
своего стихотворения "Закрытие Америки", отправилась Ри�
та Бальмина, рыжеволосая художница с одесского Монмарт�
ра. Там к тому времени находились Анатолий Гланц и Марина
Нечаева. В Нью�Йорке ей удалось попасть если не в "Круг"
(он единственный), то, по крайней мере, любительский лит�
кружок, где ей довелось встретиться с И. Бродским. Место
среди американских "акул пера" нашел Дима Ярмолинец, 
в "Новом русском слове". Где�то в Бронксе или Манхэттене
затерялись следы нашего единственного драматурга Саши
Штрайхера, на квартиру которого по бывшей улице Воров�
ского мы обычно заходили полным составом после очеред�
ного заседания клуба. Это уже позже главной и последней
штаб�квартирой "круговцев" стал приют Саши Молчанова на
Южной. Не так давно его видели насельником одного из мо�
настырей Оптиной пустыни.

В Европе также оказалось несколько "круговцев". В Герма�
нии пребывают Володя Дризо и Аня Ройтбурд. Поблизости от
них, в славном городе Генте, преподает славистику в мест�
ном университете молодой профессор Алексей Юдин. В Се�
верной столице сосредоточились крупные силы учеников
Мастера. Ближайший сподвижник Киры Муратовой, извест�
ный сценарист и актер по совместительству, автор засветив�
шихся еще на союзном небосклоне новелл Сергей Четверт�
ков. Там же проживает и Олег Томашевский, автор текстов ко
многим "хитам" российской эстрады. Ольга Ильницкая, сочи�
нительница скандальных романов, где при желании некото�
рые могут обнаружить и себя в том числе, работает в "Новых
известиях". В другом, не менее престижном издании — "Ли�
тературной газете" — сотрудничает Маша Галина.

К сожалению, за пределами реального пространства,
за рекой Стикс находится рано ушедшая Лена Гассий.

Ближе всех к родной Одессе Валерий Юхимов, поэт и ре�
дактор одного из киевских журналов. И дальше уже названных
скитальцев, на земле "антиподов", в далекой Австралии — че�
ловек, когда�то объединивший нас, — Юрий Михайлик. Тво�
рец "Круга", в который нельзя вернуться, как не войти в одну
реку дважды. Река течет, и это совсем другая вода — открытая
и светлая. Форель разбила тяжелый и мутный лед.

* * *
Буксуют мысли, дает осечку
Замерзший клапан, сдвинут прицел.
Где только можно, снег ставит метку,
Не допуская черный пробел.
И с безнадежной тупой отвагой
С петель срывая маньячный рык,
Ветер чихнет тривиальной дракой
И на забытый рванет материк.
И я с ним вместе, вот только если

Меня выше крыш поднимет легко.
И коль колебания будут, песни
Спою, что знаю, единой строкой.
И пусть найдут со мной примиренье
Те, кто с детства со слухом в ладу.
Когда летишь, не имеет значенья,
Какую мурлычешь в эфир ерунду.

* * *
Упасть в туман, забыть, забыться,
Все мерять меркою и без

И с близорукостью убийцы
Отныне впредь поставить крест
На том, что бросово зовется
Л — многоточие. Мягкий знак.
И от чего уйти непросто,
Как в пропасть сделать верный шаг.

* * *
Наивная, глупая, старая сказка,
Но с ней оживает и радость, и грусть.
Глаза закрывая белой повязкой,

На ощупь входящей в туннель назовусь.
Где нет перспектив, 

балансировать поздно,
Где есть только выход, а вход — позади.
В отсутствии неба 

пространство беззвездно,
В отсутствии звезд 

сквозь туннель не пройти.

* * *
Если закрыть глаза, не обретешь спасенья,
Если сдавить виски, боль не пройдет, и все
То, что не уместилось в одно мгновенье,
Спичкой до коробка влажного не донесешь.

— Подходите! Подходите! Только сегодня! Гран�
диозная акция! — надрывно кричала подвыпившая
торговка, держа в руках необычный предмет. — От�
дам сердце в хорошие руки!

— А чё за сердце? — поинтересовался подошед�
ший мужичок.

— Любящее! Отдам только в хорошие руки. У тебя,
поди, они корявые? Вон, смотри, мозоли какие. А
оно — нежное и трепетное. Так что проваливай, не по
Сеньке шапка!

— Подумаешь, цаца! — сказал мужичок. — На кой
оно мне сдалось, сердце твое, да еще любящее? —
повернулся и пошел своей дорогой.

— Люди добрые! — завопила тетка. — Неужели ни�
кто не хочет иметь у себя дома такое чудо?!

— Разоралась тут, дурра! — подошедшая бабка
стала тыкать в сердце пальцами. От грубых прикос�
новений оно съежилось. — Гляди�ка: живое!

— Вот и забирай, чего думать? — предложила рас�
красневшаяся торговка.

— Иди�ка ты подальше, у меня дома таких любя�
щих пруд пруди, и всем чего�то от меня надобно.
Сердце — товар бесполезный. Задаром возьмешь —
проку не будет, — и старуха потрусила прочь.

— Да что же это такое! — не унималась торговка. —
Гляньте, какое красивое, нежное... Принесете домой,
оно вас греть будет.

— Ну�ка, покажи: что там у тебя? — солидного ви�
да мужчина с интересом разглядывал диковинку.

— Бери, мужик, не пожалеешь, — подмигнула тор�
говка. — Для тебя товар!

— Что, говоришь, оно умеет?
— Значит так, — зачастила продавщица, — умеет

оно греть в холодную погоду, думать о тебе, забо�
титься. Плакать, если тебе плохо, и радоваться, ког�
да улыбнется удача. А уж если полюбит тебя по�на�
стоящему, будешь на небесах от блаженства. Любить
оно умеет, понимаешь ты, голова?

— Отчего же его до сих пор никто не приобрел? —
спросил покупатель с подозрением.

— Да тут такое дело... понимаешь, привязчивое
оно слишком, в этом все горе, — неохотно сказала
продавщица. — Бывает, находится сердцу хозяин,
радуется сначала, но потом обязательно приносит
назад. Раньше я его продавала за большие деньжи�
щи. Покупатели были. Но каждый раз мужики сердце
возвращали — дескать, натешились. Хватит! Вот те�
перь и отдаю просто в хорошие руки — тому, кто смо�
жет оценить всю широту сердечную. Да, видать, не
найдется таких смельчаков. Жаль его... — тетка так

расчувствовалась, что слезы покатились из глаз. —
Ну что? — обратилась она к мужчине, стоявшему 
в глубокой задумчивости. — Берем товар? Или 
как? — на ее лице скользнула ироническая ухмыл�
ка. — Слабо?! А?

— Да иди ты! — проворчал мужчина. — Что ты тут
вытворяешь? Сначала — любящее, нежное. А теперь
на "слабо" давишь! Не могу я вот так, сразу... Слиш�
ком уж большая ответственность — держать в доме
такое сердце. А если оно не отлипнет от меня никог�
да? Что тогда делать?! Предположим, надоест мне
его трепетность и нежность. Куда его тогда девать? Я
же не изверг, чтобы просто так бросить сердце уми�
рать на морозе, — он потер застывшие ладони. —
Дай мне хоть подержать его...

Тетка очень бережно передала ему сердце.
— Теплое...— расплылся в улыбке мужчина.
— Вот и бери! — не унималась продавщица, в го�

лосе которой уже погасли нотки энтузиазма. Она
почти умоляла мужика взять товар.

— Теплое, — опять прошептал мужчина.
Вдруг представил, как сердце будет его лелеять 

и холить, переживать и заботиться о нем. Именно
этого так не хватает в жизни. Рутина и быт высушили
мозги. Жена внимания не обращает, дети выросли.
Только и есть, что дом да работа. Никакой жизни! Но
в голове сразу мелькнула мысль, что кто�то может
узнать о его тайной слабости. Начнутся разборы,
жена примется пилить пуще прежнего, да и дети 
не поймут.

— Нет, милая!.. — с трудом выдохнут он. — Возь�
ми�ка его назад! — и нехотя передал обратно комок
почти недосягаемого счастья. — Пусть этому сердцу
найдется другой хозяин, я ему не... — и, махнув ру�
кой, мужчина отправился домой, держа в левой руке
полиэтиленовый пакет с торчащим из него батоном 
и сжав в кулак правую, — чтобы сохранить тепло то�
го сердца.

— Люди добрые! — заголосила тетка. — Да по�
смотрите же вы на него: ведь сейчас замерзнет!

Она укрыла сердце пахнущей рыбой рукавицей 
и пошла прочь.

— Отдам любящее сердце в хорошие руки!.. Отдам
любящее сердце в хорошие руки...

Пронзительный голос продавщицы затерялся 
в птичьем гомоне рынка.

Я пробиралась сквозь сутолоку торговых рядов, не
замечая толкающихся людей и не чувствуя боли. Еще
совсем утро, а хотелось, чтобы день уже закончился.
Или не начинался вовсе... Это было мое сердце.

Моя боль — как металл, 
и металл — как воск.

Я сама — как свеча, 
как свеча из олова.

Я хочу, чтобы ты
погасил мой мозг,

Я хочу, чтобы ты 
отрубил мне голову.

Мой огонь 
разлучает меня с тобой,

Но затмение
станет моим спасением,

И тогда мы на равных
продолжим бой —

Безголовая Муза
с бессильным Гением.

Хорошо быть героем, 
теснясь в строю,

И легко быть собой, 
если ты востребован,

Но так трудно быть богом
в чужом раю,

Если ад до конца
был тобой исследован.

В слишком сложных законах
простых миров

Так трагично запутались 
наши атомы,

Нас давно бы распяли, 
как двух воров,

На одном из скандальных
судилищ Фатума,

Если б мы позволяли
себя судить,

Если б мы не носили
стальные панцири,

Если б нам было легче
насквозь прогнить

На общественной свалке,
чем сохнуть в карцере.

Каждый день — приговор, 
каждый шаг — протест,

Каждый сон — обещание
хода крестного,

Но свободная воля — 
счастливый крест,

И нести его — 
честь для любого честного.
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