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Прага — не город контрастов.
К счастью для всех. Наоборот, она
гармонично сочетает в себе славян�
скую открытость и веселье с немец�
ким порядком и чистотой. Две не�
дели, проведенные мной в Праге,
дали возможность увидеть немного
больше, чем видит обычный ту�
рист, и самое интересное захоте�
лось записать. 

Метро
Пражское метро — удобное место для на"

блюдения за пражанами. Метро современ"
ное и чистое, пользуется им большинство
горожан, тут можно встретить совершенно
разные типажи. В первый же день, ожидая
свой поезд, я увидел молодую девушку
(а какими же еще бывают девушки? — ска"
жете вы), волосы которой, расчесанные на
прямой пробор, были выкрашены в два цве"
та: черный с одной стороны и белый с дру"
гой. Какой простор для фантазии и игры
воображения! Мне сразу вспомнились
анекдоты про брюнеток и блондинок, при"
шли мысли о правополушарных и левополу"
шарных людях, а еще подумалось, что она
может поворачиваться к людям как своей
светлой, так и темной стороной… Время
в размышлениях пролетело быстро, поезд
подъехал к нужной станции и, выходя, я за"
метил другую девушку, волосы которой бы"
ли покрашены так же, но уже в синий и зеле"
ный цвета. Окончательно сбитый с толку, я
прекратил бесплодные размышления и вы"
шел на улицу, к солнцу.

А вот еще несколько наблюдений из мет"
ро. В обеденное время девушки в метро
едят. Достают кулечки с бутербродами и пи"
рожками и едят. Жующих мужчин за две не"
дели я не заметил — то ли они едят в других
местах, то ли пражские девушки очень про"
жорливы. А еще они почти все слушают му"
зыку в наушниках. Заходят в вагон, достают
телефон или плеер, втыкают наушники в уши
и слушают. Опять же — парней в наушниках
минимум, они или читают, или смотрят куда"
то вдаль. Кстати, читающих в метро очень
много. А еще у чехов не принято оцениваю"
ще разглядывать друг друга, как это бывает
у нас. Максимум — беглый взгляд на соседа.
Конечно, и не так, как в Англии, например,
где приватность возведена на небывалый
уровень. Мне довелось несколько недель ез"
дить на поезде из пригорода в Лондон. Это
было что"то вроде нашей электрички — с си"
дячими местами, только сиденья были бар"
хатными и с очень высокими спинками,
а в каждом вагоне было шесть дверей — по
количеству "отсеков". То есть проход в цент"
ре вагона есть, но все остальное пространст"
во поделено на такие вот "отсеки", где пас"
сажиры сидят друг напротив друга. Так вот,
за полчаса езды до Лондона все эти дни ни
один пассажир ни разу не посмотрел на
своего соседа. Даже мельком. Ужас. Мне,
конечно, пришлось волей"неволей за ними
наблюдать — а вдруг кто"то не удержится
и глянет на соседа или на меня, любопытно"
го? Но англичане старательно не замечали
моих разглядываний.

В общем, после нескольких поездок
в пражском метро я сочинил стихотворение:

Становлюсь иностранцем —
Пытаюсь не смотреть на соседей в метро.
Гляжу под ноги.
Получается плохо.
Кружится голова.

Несколько слов 
о "старухах"

Я не считаю Прагу старухой и не согласен
с Аркадием Аверченко, который писал
о своей прогулке по городу, в котором он
прожил три последних года жизни: "О, пре"
красная старуха, милая сердцу каждого ху"
дожника, думал я, сколько веков копила ты
свои каменные сокровища и как ты ревниво
бережешь их, подобно скупому рыцарю…".
Архитектура города очень разнообразна. По"
мимо готического Старого Места и Малой
Страны есть Нове Место и другие районы
с прекрасными домами и храмами в стилях
барокко, рококо, ренессанс и неоренессанс.
Среди архитектурных стилей Праги и мо"
дерн, и конструктивизм. Подкачала только
архитектура социалистического времени
с хорошо знакомыми нам панельными мно"
гоэтажками "чешского проекта" в спальных
районах. Удивительно, как определенный
общественный строй может негативно
влиять на все сферы жизни и деятельности
человека. Сейчас в городе строят красивые

новые дома и целые районы, причем в соот"
ветствии со строгими архитектурными пред"
писаниями, вплоть до цвета покраски домов.
А главное — живя в Праге, можно гордиться
своим настоящим, а не только лишь про"
шлым, как это делаем сейчас мы.

Прага отличается от соседних немецких,
австрийских и венгерских городов бодрос"
тью и весельем. Толпы народу в час ночи
можно увидеть в центре ежедневно. Да я
и сам хорош. Казалось бы, сколько раз хо"
дил от Староместской площади к Карлову
мосту, — а это основная туристическая "тро"
па". Ан нет — приезжая в Прагу, что"то вновь
и вновь заставляет меня пройти этими изви"
листыми улочками. Ну ладно, скажете вы, —
это туристы. Но и в спальных районах в буд"
ние дни кафе допоздна заполнены посе"
тителями. Так что "старуха" не по"старуше"
чьи бодра.

А вообще, город раскинулся на очень
большой территории, что особенно заметно
по сравнению с нашей плотной застройкой.
В черте города есть высокие холмы, леса,
реки, озера, поля, а это чистый воздух и оби"
лие мест для прогулок и отдыха.

На шаг впереди
В Праге четко ощущаешь, что ты в Евро"

пе, но в какой"то близкой и понятной. Мо"
жет быть, поэтому тут так много "наших"
в любом виде — туристов и резидентов.
Что"то нас сближает: то ли общее социалис"
тическое прошлое, то ли славянские корни
и похожий язык, то ли привычки. Все время
возникает мысль о том, что чехи — "онеме"
ченные" славяне. Грубо, конечно, но что"то
в этом есть. Чистота и порядок, трудолю"
бие и аккуратность — немецкие. Славян"
ское — привычка гулять допоздна, о чем я
уже говорил. Или вот девушки — красятся
они ярче, чем немки, но не так ярко, как на"
ши. С чаевыми опять же. В Германии офи"
циант ничуть не обидится, если вы ничего
не оставите ему на чай. Если же при счете
за ужин в сто евро вы оставите ему даже
один"два евро, он будет благодарить вас
с неподдельной радостью. В Чехии ситуа"
ция близка к этой, но все же на чай лучше
оставлять побольше. А вообще, самый во"
пиющий размер чаевых — в Штатах. Там
и в ресторане, и в такси (что меня особенно
возмущает) нужно оставлять как минимум
десять процентов.

Девушки
О девушках можно говорить бесконечно,

теперь представьте себе, сколько нужно
времени, чтобы это написать. Бесконеч"
ность, умноженная на пять! Именно во столь"
ко раз, согласно последним исследованиям
боливийских ученых, мы говорим быстрее,
нежели  пишем. Поэтому описывать всех де"

вушек я не буду, скажу одно — девушки в Че"
хии красивые. Недаром множество извест"
ных моделей и порнозвезд родились именно
здесь. И самое главное, страна продолжает
их производить.

Светофоры
Не знаю, кто и зачем так их настроил, но за

время, пока горит зеленый свет для пешехо"
дов, даже очень бодрым шагом можно
перейти улицу максимум до середины.
Поэтому ожидающие зеленый свет пражане
похожи на спринтеров перед стартом. Неда"
леко от вокзала есть место, где зеленый свет
одновременно загорается на трех светофо"
рах, идущих один за другим. Бегут все —
и стар, и млад. Наверное, поэтому на улицах
города так мало полных людей.

Собаки
Чехи, как и немцы, любят собак. Больших

собак. Их в городе много, в том числе с хозяе"
вами в метро, и меня искренне поражает их
воспитанность. Ни разу не слышал, чтобы
собака залаяла или даже тявкнула, и ни разу
не видел, чтобы она понюхала чужого чело"
века. Просто джентльмены с хвостом. И хо"
зяев слушают беспрекословно. Немецкие
собаки — это вообще отдельная категория.
Однажды мы сидели в мюнхенской пивной,
а за соседним столиком среди большой
и шумной компании был человек с собакой.
Она лежала под столом у него в ногах все те
полтора часа, которые мы там просидели,
и максимум, что она себе позволяла, — из"
редка взглянуть по сторонам. При этом не"
счастной она не выглядела.

А в пражском метро я встретил парня, ко"
торый ехал с довольно упитанным питбулем.
Пес вел себя тихо, как мышонок, а хозяин
увлеченно читал книгу. Я извернулся и раз"
глядел название. Оно говорило само за се"
бя — книга называлась "Жизнь без пса —
жизнь под пса". То есть коту под хвост, если
по"нашему.

Забавные слова
Всех русскоговорящих туристов удивляет

и веселит в Праге необычное значение зна"
комых нам слов. Не шутил на эту тему только
ленивый. Ну вот, например:

Potraviny — продукты.
Klobasa — колбаса.
Herna — игровой зал.
Ovoce — фрукты, а zelenina — овощи.

Cerstve ovoce — свежие фрукты.
А вот, например, carka — всего"навсего

запятая. Про возидло%плавидло%летадло я
вообще молчу.

Смеялся и я. А потом прочитал у Марины
Цветаевой: "Мы от души потешались над…
меткими сравнениями чешских слов с рус"
скими… они были на самом деле очень по"
хожи на русские, но имели порой совсем
иной, неожиданный смысл, а их сходство ка"
залось некой карикатурой, некрасивым при"
митивным жаргоном литературного русско"
го языка. Рассказывалась массам анекдо"
тов, случавшихся с нашими соотечествен"
никами, легко путавшими чешские слова
с русскими и наивно думавшими, что стоит
слегка исковеркать свой язык, чтобы полу"
чился чешский".

И стало стыдно.
Несколько лет назад группа чешских энту"

зиастов"филологов разработала новый еди"
ный для всех славянских народов язык — та"
кой славянский Эсперанто. Они назвали его
Словио. Авторы пишут (http://www.slovio.com),
что когда"то у всех славянских народов был
единый праязык, но по мере их расселения
на большой территории одни и те же слова
стали по"разному записывать, а следующие
поколения по"разному читать. Попробуйте
почитать слова этого нового языка на сай"
те — они записаны и латиницей, и кирилли"
цей. Мне кажется — это очень интересный
эксперимент. Мне, во всяком случае, все
слова были понятны.

Наши в Праге
Наших в Праге много. И даже совсем на"

ших — одесситов. Оксана и Василий держат
кафе, в котором собирается большая часть
русскоязычной диаспоры, тут и "Знатоки",
и "Прагматики" — ребята, реализующие
творческие проекты русскоязычных жителей
Праги. Марина Выскворкина поет в Праж"
ской опере, Любовь Полевая ведет экскур"
сии на пяти языках, а Елена Чепелкова орга"
низовала в Праге филиал Всемирного клуба

одесситов. А еще в Праге живут два замеча"
тельных человека — поэт и радиожурналист
Игорь Померанцев и легендарный русский
художник Виктор Пивоваров, с которыми я
еще в Одессе запланировал обязательно
встретиться.

Померанцев — автор около десяти книг
стихов и эссе. Пишет верлибром. Последняя
книга — "Красное сухое" — о вине, страст"
ным любителем и знатоком коего он являет"
ся. Игорь уехал из Черновцов в очень дале"
ком 1978 году — с той поры прошла целая
эпоха. Почти сразу начал работать на ра"
дио — сначала BBC, потом "Свобода", "Сво"
бодная Европа". Вслед за офисом радио"
станции переехал из Лондона в Мюнхен,
а затем в Прагу. Седая интеллигентская бо"
рода, волосы зачесаны назад, шелковый
шарф… Дома просит не разуваться — холуй"
ская привычка. Игорь говорит по"английски
с отчетливым русским акцентом, не стараясь
походить на англичанина, и в то же время
очень гордится английским подданством.
По вот этому самому произношению я
и вспомнил его и нашу первую встречу в Лон"
доне в 20 августа 1991 года, в самый разгар
Путча; во время этой встречи Игорь уверен"
но предсказал нам, совершенно растерян"
ным советским туристам, что все это безоб"
разие продлится от силы несколько дней.
Так и случилось.

Недавно он был в Одессе, читал в Литера"
турном музее стихи из книги "КГБ и другие",
которая вышла в Москве на русском, а в Кие"
ве на украинском языке. Ведь в 70"х не толь"
ко страна у нас была общая, но и КГБ — об"
щее. И преследовало оно инакомыслящих
и "там", и "тут".

Игорь прекрасно готовит и знает в Праге
места, где можно купить настоящие маслины
с Крита, французскую морскую соль или ита"
льянский хлеб. Я, конечно же, спросил, как
так получилось. "Ненавижу ощущение холос"
тяковства. А жена сейчас живет в Лондоне".
"И вообще, всегда на хорошие вещи нужно
тратить много денег. Только так можно под"
держивать уровень своей жизни. Иначе мож"
но скатиться".

Игорь выпустил несколько книг с расшиф"
ровками самых интересных своих радиоин"
тервью. Книги читаются на одном дыхании,
и виноваты в этом все — и сам ведущий,
и собеседники, а в первую очередь — сама
манера построения беседы. Это не баналь"
ные вопросы и ответы, не колкие и провока"
ционные фразы. Это беседа умных людей
на интересные темы — как говорит сам
Игорь, он продолжает традицию Плутарха.
Приятная беседа в кругу приятных людей.
А еще меня сразило наповал то, что Игорь
много лет дружил и регулярно общался
с Александром Пятигорским — легендар"
ным философом, другом Лотмана и Мамар"
дашвили. Пятигорский казался мне недося"
гаемой вершиной, небожителем, живущим
на Олимпе, — и вот я мог с ним познако"
миться через Игоря, произойди это хоть не"
много раньше. Увы…

Войдя в мастерскую Виктора Пивоварова,
я сразу увидел портрет Пятигорского. А по"
том узнал, что и он, и сам Виктор неодно"
кратно были в студии у Игоря Померанцева.
Все тесно взаимосвязано.

Виктор Пивоваров — классик российско"
го концептуализма, друг и соратник Ильи
Кабакова, один из лидеров неофициально"
го искусства 70"х и 80"х. Один из лучших ил"
люстраторов, в том числе детской литера"
туры, великолепный график, единственный
русский художник, кроме Олега Кулика, заин"
тересовавший лондонскую галерею "Тейт"
модерн", талантливый писатель — личность
легендарная. Живет в Праге уже двадцать
восемь лет. Я волновался, собираясь к нему
в гости, — как примет, поддержит ли разго"
вор? А поговорить было о чем — перед
отъездом я прочел его автобиографиче"
скую книгу "Влюбленный агент", вышедшую
в Москве еще в 2001 году и попавшую ко
мне благодаря художнику Сереже Ануфрие"
ву. И даже выписал вопросов на целую стра"
ницу — книга очень личная, и многие мысли
затрагивают глубинные, базовые представ"
ления о жизни и роли в ней каждого. Виктор
принял меня очень хорошо, два часа проле"
тели незаметно, думаю, что так же незамет"
но пролетели бы и двадцать два часа. Он
по"прежнему много работает и много вы"
ставляется. Аккуратный, четкий, сдержан"
ный, немного погруженный в себя и в то же
время доброжелательный. После "Влюб"
ленного агента" вышла вторая его книга —
"Серые тетради", в которой собрана проза,
стихи, различные документы и много ре"
продукций. Очень надеюсь найти ее у дру"
зей или в магазинах.

Поездка была очень насыщенной. На сле"
дующий день после моего отъезда Прага вы"
бирала нового мэра. Рекламных плакатов по
городу было не меньше, чем у нас. Основ"
ным девизом кандидатов была борьба с кор"
рупцией в городской власти. "Если у них кор"
рупция, что тогда у нас?" — подумал я, са"
дясь в самолет.
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Две недели в Праге
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