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Киевский университет я окончил в июне
1916 года. Весь наш выпуск, за исключением
небольшого числа юных врачей, был сразу
же призван в армию. Небольшая группа со"
курсников по медицинским соображениям
была освобождена от военной службы. В нее
попал и я из"за диагностированного порока
сердца. С такой судьбой я не мог согласить"
ся. В те времена примером для меня служи"
ли два моих брата, которые воевали. И я, не"
долго думая, подал заявление — просьбу
о зачислении добровольцем в действующую
армию и о направлении на передовые пози"
ции. Мое ходатайство удовлетворили и на"
правили на Галицийский фронт в передовой
хирургический отряд (20"й Черноморский),
приданный к Первой Заамурской дивизии. 

После Февральской революции в армии
начался развал. Солдаты хотели мира и не
хотели больше воевать. Под давлением
союзников и после большой подготовки, со"
провождавшейся проверкой и изучением на"
строения армии, началось наше последнее
наступление. 

Наступление на нашем участке шло блестя"
ще. Мы выбили немцев из зимних хорошо
укрепленных позиций и двинулись на запад.
Начали даже циркулировать слухи о пред"
стоящем движении на Вену. Но начавшееся
удачно наступление было сорвано предательст"
вом и отходом гвардии под Тернополем. Из"
за оголившегося большого участка фронта
возникла угроза окружения. Это побудило ко"
мандование отдать приказ об отступлении на
нашем участке. Все это стало известно нам
позже. Поспешное отступление через Буко"
вину и Бессарабию для соединения с армия"
ми румынского фронта докатилось до Хотина.
Там мы ненадолго задержались.

К этому времени истек срок представлен"
ной мне отсрочки от призыва в армию. Бю"
рократическая машина продолжала рабо"
тать: я получил распоряжение явиться в Киев
для получения назначения в распоряжение
санчасти Румынского фронта. 

Гуляя бесцельно по Киеву, я оказался сви"
детелем рождения "Вiльной незалежной Ук"
раїни". На площади Богдана Хмельницкого
видел парад по поводу провозглашения от"
деления Украины от Москвы. Украинская
воинская часть с желто"голубыми знамена"
ми и с портретами Тараса Шевченко выстрои"
лась в виде буквы "П". Строй объезжали на
двух машинах: на одной — седой профессор
Грушевский, а на другой — красивый, строй"
ный и чернобородый писатель Винниченко.
Стоя в машинах, они провозглашали лозун"
ги. Играла музыка. Звенели литавры. В Со"
фийском и Михайловском соборах звонили
в колокола. По синему небу плыли неболь"
шие белые облака, сияло солнце, оно золо"
тило каштаны и клены. Киев был прекрасен.

В Киеве я пробыл недолго: надо было
в соответствии с полученным направлением
выехать в Одессу, где располагались управ"
ления Румынского фронта и, в частности,
мой Упсанрум (Управление санитарной час"
ти Румынского фронта). 

В Одессу я ехал поездом около трех дней.
Вагоны были набиты пассажирами, стремя"
щимися на юг. Теснота в них была необычай"
ная. Уборные были заняты едущими и их ве"
щами. Вагонной прислуги не было вовсе. Я
удачно расположился на третьей (вещевой)
полке жесткого общего вагона. 

Из окон вагона были видны осенние голые
поля. Да и на душе осень. Что будет со всеми
нами? Что нас ждет впереди? Скорей бы вер"
нуться в воинскую часть, где все же должен
существовать какой"то порядок, какая"то
ставшая мне близкой организованная жизнь.

К одесскому вокзалу поезд подошел ут"
ром. Нас встретило яркое солнце и ясное не"
бо. На перроне оживление, народ шумный,
темпераментный. Как это не походило на
Киев! С вокзала с небольшим чемоданчиком
в руках я отправился к коменданту города.

Комендатура находилась тогда на улице
Преображенской, 18. Там мне дали направ"
ление в общежитие для младшего офицер"
ского состава. Общежитие располагалось
в помещении бывшей кофейни Амбарзаки на
улице Греческой угол Преображенской.
В просторных залах кофейни стояли желез"
ные койки с соломенными матрацами. Ко"
мендант общежития капитан Языков указал
мне на одну из них. После этого я посетил
Упсанрум, ул. Херсонская, 60, где меня заре"
гистрировали и велели ждать особого рас"
поряжения.

Я много ходил по незнакомому мне городу.
Улицы полны людей, шумных, оживленных,
громко разговаривающих, энергично жести"
кулирующих и в большинстве весьма добро"
желательных. Отчетливо слышен характер"
ный одесский говор. По нему трудно было
определить, с кем из коренных одесситов
разговариваешь, — с русским, украинцем,
евреем, греком, караимом, немцем? После
Киева солнечная Одесса покорила меня. 

В то время в Одессе было много иностран"
цев, особенно много представителей ру"
мынской буржуазии и аристократии. Румын"
ский и французский языки звучали на каж"
дом шагу. Когда Румыния в ходе полыхавшей
тогда мировой войны была оккупирована
немцами, многие ее жители бежали на вос"
ток, и они, прежде всего, наводнили Одессу.
Они часто и в больших количествах встреча"
лись в ресторанах и на улицах. В доме, что
стоит на углу Садовой и смотрит на Собор"
ную площадь, был румынский ресторан
"Oncle Jack". В ресторане раздавался только
румынский говор. Публика выглядела наряд"
но. Я как"то зашел туда пообедать. Блюда
были острые — мидии с рисом, приправлен"
ные обжигающим красным перечным соусом,
и др. Да и цены оказались "острыми".

В Одессе у меня оказался родственник
(кузен моего отца) — Константин Борисович
Бархин, популярный в городе преподаватель
русской литературы, впоследствии профес"
сор в Москве. Он"то и познакомил меня с не"
которыми своими друзьями, видными одес"
скими врачами и общественниками. В част"
ности, он представил меня доктору К.Н. Пу"
рицу, главному врачу Еврейской больницы,
и его супруге. Я был тепло ими принят. После
часовой беседы я, очевидно, понравился Пу"
рицу, и он познакомил меня с доктором
Я.В. Зильбербергом, крупным хирургом
и известным общественным деятелем. В со"
ветское время Зильберберг стал главой
одесских хирургов, организатором съездов
хирургов в Одессе. 

В общем, Одесса привлекла меня своим
особым обликом, архитектурой, окрестнос"
тями (по тем временам): Аркадией, Боль"
шим, Средним и Малым Фонтанами, девст"
венной тогда Лузановкой и превосходными
курортами. Но загипнотизирован я был, ко"
нечно, морем. 

Когда я приехал в Одессу, у меня были
двести рублей. На эти деньги я скромно жил.
В общежитие я приходил ночевать, а дни
проводил в прогулках по городу и, чаще все"
го, по окрестностям. Особенно меня заинте"
ресовали лиманы — Куяльницкий и Хаджи"
беевский. И я начал изучать литературу по
лимановедению и грязелечению. Тогда же я
познакомился с Лузановым, собственником
Лузановки, бывшим сотрудником при рус"
ском после в Пекине Поклевском"Козел.
Первое время после октябрьских событий я
встречался с Лузановым на улицах. Небри"
тый, в солдатских ботинках и обмотках, с пи"
лой и козлами на плечах, он ходил по дворам
и нанимался пилить дрова.

В 1917 году одесситы жили легкой и даже
легкомысленной жизнью (с мастеровым лю"
дом мне тогда не приходились общаться),
и это несмотря на уже появившиеся труднос"
ти. Работали кафе, рестораны и театры.
Одесситов и гостей города развлекал Л. Уте"

сов со своим джазом ("хор братьев Зайце"
вых"). Кафе Фанкони и Робина, расположен"
ные наискось друг против друга, на углах
Екатерининской и Ланжероновской улиц,
а также сквер Пале"Рояль были битком наби"
ты, главным образом, спекулянтами, совер"
шавшими различные сделки. Предложения
о сделках звучали в этих злачных местах
в виде вопросов. "Вы интересуетесь на са"
хар? У меня два вагона". "Вы интересуетесь
на доллары?" И т. п. Все же в Одессе относи"
тельно легко жилось. По крайней мере,
в сравнении с Киевом.

Первый раз советская власть установи"
лась в Одессе в начале 1918 года после по"
беды над гайдамаками, которые занимали
железнодорожный вокзал и примыкающую
к нему часть города. С этой первой, по су"
ществу, сменой власти в городе начались
и два года продолжались тревожные, пере"
шедшие в окаянные дни.

Итак, середина января 1918 года. В городе
тревога. На улицах появились отряды матро"
сов и красногвардейцев. Началось восстание
на заводах. В порту стоят присоединившиеся
к большевикам крейсер "Алмаз" и корабли
"Синоп" и "Ростислав". Первый — у самого
причала, два других — далеко на рейде.
На "Алмазе" расположился штаб моряков.

В те дни я ходил по опустевшим улицам,
с любопытством наблюдая схватки, пере"
стрелки и проч. Однажды, выйдя с утра в го"
род и вскоре возвратившись к себе в обще"
житие, я обнаружил следующее: в общежи"
тии хаос, матрацы на койках перевернуты,
мой чемодан выпотрошен, его убогое содер"
жимое разбросано. Жившая при общежитии
семья коменданта Языкова в ужасе: нагря"
нул отряд матросов, произвел обыск и не"
скольких офицеров, находившихся в поме"
щении, увел в неизвестном направлении. 

Я решил выяснить, куда увели капитана,
по"моему, совершенно ни в чем не виновно"
го, скромного нестроевого офицера. Но куда
идти? Мне сказали, что арестованных офи"
церов уводят в революционный штаб на Тор"
говой улице. Я пошел туда. Штаб распола"
гался в самом начале Торговой, в роскошном
особняке богача Русова.

У входа — толпа матросов, красногвар"
дейцев с красными повязками. У ворот — не"
сколько пулеметов и груды гранат""лимо"
нок". Я вошел в здание. Никто не спрашивал
пропуска. Какой"то человек в черной куртке
и черной фуражке, не то железнодорожник,
не то моряк, отдает приказания, направляя
вооруженных матросов по различным адре"
сам. Этим человеком, как я потом узнал, был
Ачканов, видный деятель вооруженного вос"
стания и борьбы с гайдамаками. В вестибю"
ле свалены картины. 

Урвав свободную минуту у охрипшего от
напряжения Ачканова, я спросил его, не на"
ходится ли под арестом среди многочислен"
ных групп арестованных офицеров (вернее,
бывших офицеров) капитан Языков. Ачкано"
ву некогда было со мной разговаривать, и он
поручил стоящему рядом товарищу прово"
дить меня и показать арестованных. В боль"
ших полуподвалах с крепкими решетками на
окнах было много арестованных. Окна были
открыты. Я подходил к каждому окну и гром"
ко спрашивал: "Нет ли здесь капитана Язы"
кова?". Никто не отзывался. Позже, правда,
выяснилось, что он там был, но в не обнару"
женном мною помещении. Вернувшись к Ач"
канову, я вновь обратился к нему с вопросом:
"А где еще можно разыскивать капитана?".
"Пойдите на "Алмаз", — ответил он.

И я отправился на "Алмаз". По узкой ка"
менной лестнице в конце улицы Гоголя я стал
спускаться в порт. 

Я подошел к пришвартованному "Алмазу".
С невысоко расположенной палубы были
спущены широкие сходни. Вокруг суета.
Подъезжают грузовики с матросами и рекви"
зированными в городе продуктами. Они
сгружают окорока, фрукты, ящики с вином…
Какой"то человек отправляет в город отряды
вооруженных матросов. Я свободно подни"
маюсь на корабль. Никто не останавливает,
не проверяет меня. Узнаю, что сейчас засе"
дает революционный комитет. Вхожу в про"
сторную каюту. За столом идет шумное сове"
щание. Многие стоят. По углам составлены
винтовки, на полу — груды гранат, у входа —
пулемет.

Один из сидящих моряков обернулся ко
мне с вопрошающим взглядом. Я сказал, что
ищу арестованного сегодня капитана.

— Поводи его по каютам, пусть поищет, —
обратился он к одному из стоящих матросов.

Тот повел меня по коридорам и стал от"
крывать двери кают, в которых сидели, плот"
но сбившись, арестованные офицеры. 

Я прошел один коридор вдоль всего ко"
рабля. Когда мы подошли к корме, и я соби"
рался повернуть к другому коридору, на пло"
щадку на корме с шумом высыпала большая
группа матросов, и среди них — пожилой
мужчина лет 60"65 в пальто с каракулевым
воротником и в такой же шапке "пирожком".

— Объявляю заседание революционного
суда открытым. Кто будет обвинителем и кто
защитником? — обратился к собравшимся,
по"видимому, старший.

Выступил обвинитель:
— Из вашего дома стреляли в патруль

красногвардейцев.
Относительно спокойно обвиняемый по фа"

милии Березовский начал объяснять, что там,
где раздавались выстрелы, находятся несколь"
ко домов, расположенных друг к другу под уг"
лом, и что поэтому могло создаться непра"
вильное представление о том, откуда стреля"
ли. Могло возникнуть эхо, исказившее пред"
ставление о направлении звуковой волны.

Это объяснение возбужденные матросы
восприняли спокойно. Напряженная атмо"
сфера стала рассеиваться.

После обвиняемого выступил пожилой
матрос. Он высказал сомнение в вине обви"
няемого. Прозвучал вопрос председателя:

— Кто за осуждение арестованного?
Никто не поднял руки.
— Вы свободны, можете отправляться до"

мой, — обратился председатель к Березов"
скому.

Матросы заулыбались, обстановка сразу
разрядилась.

— Проводите гражданина к выходу, —
распорядился председатель.

Несколько матросов, доброжелательно
похлопывая Березовского по спине, пошли
провожать старого адвоката. При этом они
набивали его карманы плитками шоколада
и папиросами.

— Иди, батя, никто тебя не тронет, — ска"
зали ему вслед матросы.

Понятно, в то бурное напряженное время
все могло обернуться трагически. Не случай"
но же тогда популярна была песенка: "Эх, яб"
лочко, куда котишься, на "Алмаз" попадешь,
не воротишься".

Представшая передо мной картина "рево"
люционного суда" запомнилась мне на всю
жизнь. Во время суда я очень волновался, ри"
суя себе страшный приговор. Ведь обвинение
было нешуточным. Говорили, что Березовский
вскоре исчез из Одессы, перебравшись через
Румынию в Польшу. Впрочем, мои страшные
предчувствия вскоре начали сбываться…

Языкова я так и не нашел на "Алмазе".
Возвратившись к заседавшему там комите"
ту, я спросил, где еще можно искать его.
Председатель ответил: "Ищи на "Синопе"
и на "Ростиславе".

Оба эти корабля стояли на рейде довольно
далеко от берега. День клонился к вечеру.

Море было неспокойно, на волнах появи"
лись белые барашки. С пронзительными кри"
ками чайки носились над водой. Небо хмури"
лось. Интересующие меня корабли стояли на
якорях, как заколдованные. Их команды,
за исключением дежурных, были на берегу.

Я нашел старого лодочника, который согла"
сился подвезти меня к "Синопу". Корабль за"
щищали от мин опущенные металлические
сетки. Подплыв к кораблю, я окликнул стояв"
шего на вахте. На вопрос, что мне нужно, я от"
ветил, что ищу среди арестованных Языкова.
"Подождите!" — крикнул мне дежурный,
по виду мичман, и ушел. Вскоре он возвра"
тился и сказал, что среди арестованных такой
не числится. Тогда я поплыл к "Ростиславу",
который стоял от берега еще дальше. И на
нем повторилось все то же: Языкова не было.

В общежитии меня с надеждой ждала жена
капитана. Узнав результаты моих поисков,
она начала ломать руки и кричать: "Его, на"
верное, уже нет в живых! Что я буду делать
с ними?". При этом она указывала на трех
девочек. Самая младшая с испуганным ви"
дом смотрела на меня, держась за мамину
юбку. Тщетно я пытался их успокоить.

В тот же день я покинул общежитие, взяв
с собой опустошенный чемоданчик.

В течение первых двух послереволюцион"
ных лет жизнь в Одессе была тяжелой. К тра"
диционным проблемам любой революции
добавлялись и те, которые присущи и окку"
пационным режимам, и даже бандитским на"
скокам. Цепь драматических событий пре"
рывалась звеньями трагическими, напри"
мер, многочисленными расстрелами и ев"
рейскими погромами. В итоге у людей исче"
зала почва из"под ног, растерянность и испуг
в те времена были почти естественным со"
стоянием одесситов. И каждый день, прожи"
тый тогда в Одессе, был, по сути, окаянным.

Подготовил к печати В.С. Серебро.

Моисей Самойлович Беленький (1892�1982) — известный ученый�курор�
толог и физиотерапевт. Его имя как отличного врача и общественного дея�
теля было на слуху у нескольких поколений одесситов. В последние годы
жизни Моисей Самойлович увлечено работал над воспоминаниями.

Почти вся профессиональная жизнь доктора прошла в Одессе, куда он по�
пал благодаря случаю. Город этот он полюбил и в нем нашел свое упокоение.

Предлагаемая ниже глава воспоминаний относится к знакомству доктора
с Одессой и периоду ее истории, который великий Бунин окрестил "окаян�
ными днями".

М.С. БЕЛЕНЬКИЙ

ОКАЯННЫЕ ДНИ
ГЛАЗАМИ ВРАЧА


