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Михайловская улица, 
номер первый, примерно 1949 год

В "небесах моего Вифлеема" если и горели
знаки, то говорили они о прошедшей войне,
бедности и утратах. Мальчишками на громад�
ных наших молдаванских дворах мы играли
в войну, и лучшими игрушками у нас были
стреляные гильзы. Их было много на много�
численных развалках разбомбленных домов.
Такие развалки были на каждой улице. Осто�
вы разрушенных домов оплывали, обрастали
мусором, зарастали травами. Зимой там бы�
ли места, где мы делали "скользанки" для ног
и санок. Все санки тех времен были самодел�
ками. Пару раз на чердаках мы находили не�
мецкие "шмайсеры", но взрослые их немед�
ленно отбирали. Трофейные, роскошных из�
гибов и форм, стояли в наших дворах "Мер�
седесы�Бенцы", и были они много привычнее
только что появившихся отечественных "По�
бед". Странность в том, что формы этих ма�
шин предшествовали моему приходу в жизнь,
но все, что произошло с их изменением в те�
чение моей жизни, мне чуждо. Что�то оказа�
лось утраченным. Там, в тех ушедших овалах
и переходах, и романтических крыльях "Мер�
седес�Бенцев" и "Роллс�Ройсов", и "Хорьхов"
была прагматичность аэродинамики и удобст�
во подножек, но кроме было что�то еще, бо�
лее важное, чем вся прошлая и нынешняя
прагматичность, утерянное с тех времен
и пока навсегда.

В тех машинах была аристократичность,
достоинство духа и высота самооценки, ны�
нешние стали просто транспортом, средст�
вом перемещения, символом нашей неуем�
ной поспешности.

У меня сохранилась фотография тех вре�
мен, на ней мне пять�шесть лет. Этот снимок
сделан у нашего палисадника, видимо, отцом
или мамой. Стою я рядом с двумя своими ко�
решами с нашего двора и одеждой ничуть
среди них не выделяюсь, хотя семья наша
была благополучнее многих. Только шапка на
мне необычна — кожаная летчицкая шапка,
отороченная мехом и с длинными наушника�
ми (так выглядят уши у спаниеля, но в те поры
мы не знали никаких породистых собак, а лю�
били своих, дворовых, смелых и верных
псин). Шапка эта была моя гордость — такой
не было ни у кого!

Мы пришли в странный мир, полный при�
зраков и фантомов. Прямо за воротами мое�
го дома, через дорогу и наискосок была раз�
валка обувной фабрики. Мы там находили об�
резки кожи. За угол и влево, по периметру
Зеленого сада, через два дома, с фасадами,
поставленными полукругом, была еще одна,
намного большая развалка. Через сад, как по
стрелке компаса, отклонявшей к северу наши
сердца, развалок было подряд несколько,
там выпали из чрева самолета сразу несколь�

ко бомб. На той развалке в подвалах домов
жили строители�немцы, военнопленные,
а вся территория была обнесена колючей
проволокой. Кто такие эти немцы, чего они
здесь делают, почему ходят под охраной из
автоматов, почему здесь упали в обмороке
дома, мы не понимали и не стремились тогда
понять. Мы брали мир, каким он был в момент
нашего прихода на землю, прямо со страниц
Библии.

Левый от меня на этом черно�белом сним�
ке (цветных мы не ведали еще много лет),
в центре, стоит Йорик. Он старше был меня
на год�два, и мы росли вместе. Он был сын
немки, жившей в нашем дворе и до войны,
дворничихи, а отцом его, видимо, была "дво�
ровая пыль".

"Имяреку, тебе, 
сыну вдовой кондукторши от

то ли Духа Святого, 
то ли поднятой пыли дворовой"

Имя его я узнал много позже, удивившись
обыденности, — Александр. (Его звали Шура.
Есть загадка, почему при одинаковом полном
имени Александр разнятся уменьшительные
имена — Саша и Шура, — и никогда это слу�
чайностью не бывает, нет пересечений и слу�
чаев, чтобы кого�то звали обоими этими име�
нами. Нет, — либо Саша, либо Шура!) Но все
детские годы мы звали его, наш двор и вся
Михайловская улица, сверстники наши, —
Йориком.

Как это могло случиться, не постигаю:
о Шекспире, а тем более о Стерне, знал раз�
ве что мой родитель, остальные взрослые
в нашем дворе если и слышали, то разве
лишь имя, не больше. Дети, мы, даже я, еще
много лет, конечно, никогда не слышали эти
слова шекспировы — "Бедный Йорик!". Так
откуда же это взялось? Но именно так его мы
звали и уже позже, прочтя имя это у Шекспи�
ра, я удивился, откуда это у него нам одним
известное имя?

Прочтя у Лоренса Стерна, я удивился
вновь, но уже цепочке ассоциаций, от шекс�
пировского шута к стерновскому священнику,
а третьим в этой последовательности шел
мой дворовой кореш Йорик. Мудр и весел
был шекспировский Йорик. Человечен
и добр, наивен и трогателен был стерновский
молодой священник, местный интеллигент
и диссидент глухой английской провинции,
а мой Йорик был таким же, как я, как этот,
с нами стоящий на снимке Борька Вердыш из
одноэтажного флигеля. Фамилию Йорика я
не помню, и это естественно, — Йорик и не
мог иметь фамилии.

(Так интересно и так характерно — стоят
мальчишки, молдаванин, немец по матери,
и я, в те времена еще неопознанный нацио�
нальный объект, потом в первых классах шко�

лы Шапиро�Дорошенко, потом просто Шапи�
ро, и наконец, Дорошенко, выросший в ре�
зультате этого жизненного пути русским ин�
теллигентом в стране, где слово "интелли�
гент" всегда было подозрительнее ясного
слова "еврей", и где чаще всего эти понятия
совпадали.)

Йорик — это гаерский глуховатый и насмеш�
ливый голос могильщика, рассматривающе�
го знакомый череп, это сентенции странного
молодого священника, мудрого и ранимого,
однажды определившего порочную суть на�
шего исторического процесса словами: "на�
зывать значит не доверять". Это голос моего
приятеля Йорика, гоняющего в высоте неба
своих голубей.

Впрочем, боюсь, что мы в те времена,
мальчишки послевоенных лет, еще на грани�
цах школы, мы это имя произносили и крича�
ли иначе — Ёрик!

— Ёрик, на заборе кошка!
Кошка подбиралась к ёрикиной голубиной

будке по забору пожарной части. Когда Ёрик
нагнулся за камнем, ее уже на заборе не бы�
ло. Наши кошки знали правила жизни и что�то
еще, нам неведомое. Они проявлялись в прост�
ранствах и временах, существуя одновре�
менно в разных, — на кис�кис вот она здесь
и рядом, — на поднятый с земли камень ее не
было и не будет. Мы учились у них, пригляд�
кой, как и всему главному в нашем большом
дворе на Молдаванке.

(В этом отношении у кошки чисто еврей�
ские повадки.)

Школы Йорик одолел, я думаю, не более
четырех классов. А затем волею судьбы и об�
стоятельств прошел он путь многих из моих
дворовых приятелей, если не большинства.
Где�то в пятнадцать попал впервые в колонию
за воровство и потом всю жизнь провел
в тюрьмах. Перерывы в сумме были много
меньше времени отсидок.

"Имяреку, тебе…
белозубой змее 

в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу 

и телу бессчетных постелей"

Но с детства он полюбил голубей.
Тогда в каждом молдаванском дворе была

как минимум одна голубятня. И держали поч�
товых голубей. Была она деревянной с высо�
кой островерхой крышей, обитой поперечно
расположенными планками для удобства го�
лубиного, со всякими хитроумными дверца�
ми, подъемными канатиками (в частности,
для ловли чужих, заманенных голубей). Все
строение было двух�трехъярусным а сам до�
мик голубятни был высоко поднят над землей.

Над нашими дворами высоко в небе всегда
летала голубиная стая. Среди голубей этих
были почтари, и их, увезя куда�нибудь далеко
от дома, на Фонтаны или Отраду, там выпус�

кали. Голуби всегда и легко находили дорогу
домой. Набрав неимоверную высоту, они узна�
вали свой дом — и летели домой! Кто сказал,
что только орел может так видеть землю с заоб�
лачных высот? Это может и маленький почто�
вый голубь. Теперь не стало любителей,
или очень мало их осталось. Я уже не вижу во
дворах голубиных будок. Но на охотничьем
рынке, на Староконном базаре, их по�прежне�
му продают, и значит, это кому�нибудь нужно.

Возвращаясь из очередной отсидки, Йорик
вновь заводил голубей. В его отсутствие они
куда�то исчезали. Голубятня стояла пустой,
а была она из самых крупных в нашем районе.
Он быстро обрастал голубями, и это вызыва�
ло большой естественный интерес у много�
численного кошачьего населения нашего
и всех близлежащих дворов. С котами Йорик
вел непримиримую войну, и уж не знаю, как
он этого достигал, но бесстрашные наши ко�
ты обходили территорию его голубятни сто�
роной, отворачиваясь и демонстрируя пол�
ное отсутствие интереса к вопросу. Они пере�
ключались на голубей, которых держали в по�
жарной части, благо она была через стену 
от нашего двора.

А Йорик сидел целыми днями на крыше
своей голубятни и смотрел в небо, там лете�
ли его голуби. Потом исчезал вновь. И воз�
вращался. В одно из возвращений он даже
завел жену, но в отличие от голубей, долго
она не удержалась. Мне помнится, он даже не
пил, пьяным я его никогда не видел. Во дворе
его, в общем, любили. Он был наш, он вырос
на глазах всех, и он хорошо себя вел. В на�
шем дворе выросло много воров, тюрьма не
могла компенсировать их естественный по�
стоянный прирост, но у себя во дворе они ни�
когда не воровали, и чужие воры к нам не
заявлялись. В этом смысле в нашем дворе
царила патриархальная тишина.

Потом я покинул двор и много лет Йорика
не встречал, но мне рассказывали дворовые
новости. Он умер сравнительно молодым,
большую часть жизни просидев по тюрьмам,
но лучшую, пусть и короткую, проведя в небе,
со своими голубями. Это все, что ему было
даровано, и, если подумать, это было не так
уж мало. Вместе с Шекспиром и повторив�
шим его Лоренсом Стерном скажем и мы —
"Бедный Йорик!".

Я уверен, это третье в мировой истории
появление человека с именем Йорик, причем
оба первых, и шекспировский шут, и стернов�
ский священник, были вымышленные герои,
а этот был живой и подлинный, жаль только,
что ему так не повезло со временем рожде�
ния, страной и с автором, и никто не расска�
зал его и нашу жизнь.

"да лежится тебе, 
как в большом оренбургском платке,

в нашей бурой земле, 
местных труб проходимцу и дыма,

понимавшему жизнь, 
как пчела на горячем цветке,

и замерзшему насмерть 
в параднике Третьего Рима…"

Я не знаю, где он лежит в вечном покое.
Не думаю, чтобы там был памятник или
простой камень. Мало кто им, Йориком, инте�
ресовался при жизни, чтобы заботиться за ее
краем.

"Понимавшему жизнь, как пчела на горя�
чем цветке", — это единственный способ
верного понимания, все остальное глупость.

Но вот интересно, какие сны ему снятся?
Он заслужил сны, и если там есть справедли�
вость, он во снах своих тих и спокоен. Он за�
был о несправедливо подмененной судьбе,
о косноязычной матери�дворничихе, обо
всех этих лагерях и тюрьмах, которые только
и видел. Он слов тех подлых, которым был
научен людьми еще в детстве, не помнит,
да и не нужны ему там слова. Он видит себя
в небесах (мало кто так часто смотрел в небо,
как он), в потоке ласкового света, омываю�
щего его наконец�то чистое тело, на нем бе�
лоснежная рубашка (странен и удобен ее по�
крой, она и длинна и необременительна
в движениях, она, струясь, омывает тело, его
лаская), а вокруг кувыркаются и несутся голу�
би, почтовые, турманы и еще разные, назва�
ния которым он знал, вместе с ним, Йориком,
в одном счастливом потоке.

Как весело, как хорошо, как радостно!

Я верю, что это так, потому что если это
иначе, если он, Йорик, и там всего лишен,
то это по�настоящему плохо, и что�то там на�
верху очень неблагополучно!

"Пора! Полощет плат крылатый —
И разом улетают в гарь
Сизоголовый и хохлатый,
И взмывший веером почтарь.

Лишь голуби да голубая
Вода. И мол. И волнолом.
Лишь сердце, тишину встречая,
Все чаще ходит ходуном…"

Эдуард Багрицкий. 
"Голуби"

Александр ДОРОШЕНКО
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