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Когда меня пригласили приехать с концер�
тами в Одессу, я очень обрадовалась: от�
крыть сезон в городе, откуда родом Гилельс,
Рихтер, Ойстрах и множество других про�
славленных музыкантов, — было весьма по�
четно. Погруженная в подготовку к поездке
и массу других дел я поначалу как�то не очень
задумывалась о том, что связывает меня
с этим городом. Как всегда, мысли крутились
вокруг чисто профессиональных вопросов:
каким окажется рояль, на котором предстоит
играть, как оркестр справится с труднейшей
партитурой, как сложится наш творческий
альянс с дирижером — американским музы�
кантом Хобартом Эрлом, двадцать лет назад
возглавившим местный филармонический
оркестр и прочно осевшим в Одессе.

И только оказавшись в самолете, я вдруг
осознала, что заставляет меня волноваться
еще больше. Конечно! Ведь я ехала в город,
о котором постоянно слышала дома, с тех
пор, как себя помню. Родители моего отца
были родом из Одессы, где в свое время оби�
тал огромный клан родственников (из кото�
рых сегодня в городе не осталось никого).
Особый момент заключался в том, что моя
бабушка — Ревекка Рабинович, окончила
одесскую консерваторию по классу форте�
пиано у профессора Надежды Чегодаевой,
в прошлом ученицы Скрябина. Таким обра�
зом, отсюда началась музыкальная линия
нашей семьи.

Но, как оказалось, этим мои связи с Одес�
сой не исчерпывались.

Когда я приезжаю выступать в какой�ни�
будь город, я не интересуюсь ничем и никем,
пока готовлюсь к концерту. В Одессе я раз�
местилась в маленькой, но очень комфорта�
бельной гостинице под названием "Моцарт"
(а как же иначе?!). Едва приняв душ и пе�
реодевшись, я, по своему обыкновению,
не глядя по сторонам, отправилась на первую
репетицию. Вопреки моим волнениям, все
прошло хорошо. Маэстро Эрл был предельно
внимателен. С первой ноты стало ясно, что
это профессионал, необычайный энтузиаст
музыки, требующий полной отдачи от своих
оркестрантов. Как только репетиция закончи�
лась, я почувствовала, что валюсь с ног, —
длительный перелет, перемена во времени.
В полудреме добралась до гостиницы и тут
же уснула.

Проснувшись на следующий день и позавт�
ракав, я вышла из гостиницы и… застыла. На�
кануне я не заметила прямо перед отелем
здание знаменитого оперного театра — од�
ного из самых красивых в Европе.

Дальше — больше. Мой короткий путь к фи�
лармонии проходил по Пушкинской улице.

Я сбавила шаг, потому что от фасадов до�
мов, к которым вплотную подступали кроны
платанов, нельзя было оторвать глаз.

Музей Востока — кстати, кто знает, что
в этом здании было до этого?

Окончательный удар меня ждал, когда я
приблизилась к зданию филармонии — быв�
шей одесской биржи.

Оно было столь же красиво изнутри, как
и снаружи, на что я, войдя в зал в уже более
вменяемом состоянии, не могла не обратить
внимание.

Назад после репетиции я шла нарочито
медленно, разглядывая каждый дом. В какой�
то момент вдруг поймала себя на мысли, что
не просто по�туристски любуюсь красотой
чужого города. Мне показалось, что я как�то
почувствовала, что это город, в котором я
могла бы жить, или, по крайней мере, в кото�
рый могла бы постоянно возвращаться.

В гостинице я увидела в лобби молодую
женщину, которая, подойдя ко мне, предста�
вилась местной журналисткой. С Ланой Лехт�
ман, как ее звали, мы как�то сразу подружи�
лись. Лана предложила мне перейти через
узкую улочку, на которой располагался отель.
Мы прошли через маленький ресторанчик на�
против "Моцарта" (естественно, под назва�
нием "Сальери"!) и оказались в очарователь�
ном дворике, сохранившем с дореволюцион�
ных времен романтическое название — Па�
ле�Рояль (привет из Парижа!).

Мы сели в кафе на открытом воздухе, и на�
чалась наша беседа. Я искренне восхитилась
красотой города, на что моя собеседница за�
метила: "Да вы почти ничего не видели. Вам
надо хотя бы дойти до памятника Дюку". "Ко�
му?" — переспросила я. "Дюку де Рише�
лье, — улыбаясь, ответила она. — Без этого
нельзя почувствовать старую Одессу".

Мы быстро перешли к моим одесским кор�
ням. Я похвасталась, что мои родственники
жили по адресу: Дерибасовская, д. 1, кв. 1.
Но мою собеседницу интересовали не только
мои бабушка и дедушка — одесситы. Мы по�
шли дальше, вглубь времени". Как, вероятно,

и многие, я плохо знаю жизнь и судьбу своих
"пра". Но что�то вдруг выплыло из памяти. Я
вспомнила, что во время погромов были уби�
ты два брата моей прабабушки. А сама она,
когда Одесса и окрестности были захвачены
фашистами, вместе со своей престарелой
матерью попала в гетто в Балте, откуда они
были родом (можно ли было предполагать,
что родные моего мужа окажутся выходцами
из этого же небольшого городка около Одес�
сы?). Прабабушке чудом удалось бежать,
а вот ее мать (моя прапрабабушка) там погиб�
ла. Журналистка была впечатлена такой исто�
рией, и перед тем как мы попрощались, ска�
зала: "У нас здесь есть небольшой еврейский
музей — непарадный, но очень интересный. Я
могу так сделать, что музей откроют для вас,
когда вам это будет удобно. Постарайтесь
найти время, вам надо там побывать".

Настал день первого концерта. Зал был по�
лон. После исполнения меня несколько раз
вызывали на сцену. За кулисами люди благо�
дарили, спрашивали, когда я приеду в сле�
дующий раз. В какой�то момент ко мне подо�
шли с цветами (не на сцене, а именно за кули�
сами) два молодых человека такой комплек�
ции и внешнего вида, какими бывают обычно
байкеры. И какие слова они говорили!..

Через день я играла концерт второй раз.
И снова — полный зал. Оркестр и маэстро Хо�
барт Эрл были на высоте. Когда я закончила
играть концерт Равеля и меня в энный раз вы�
звали на сцену, я решилась на бис. Перед тем
как сыграть Адажио Марчелло, я объявила,
что посвящаю исполнение памяти моих ба�
бушки и дедушки, живших в Одессе. Публика
приняла это с невероятным энтузиазмом…

Моя поездка подходила концу — на сле�
дующий день я улетала в Нью�Йорк. Наутро,
перед тем как отправиться в аэропорт, я
вспомнила о приглашении посетить местный
еврейский музей. Созвонившись с Ланой, по�
просила о возможности заехать туда перед
полетом. Через пять минут Лана перезвонила
и сказала, что меня ждут.

Еду по указанному адресу. На первом этаже
здания вижу открытую дверь и рядом малень�
кую табличку — "Еврейский музей Одессы".

Меня встречают Лана и мужчина средних
лет, директор музея — Михаил Рашковецкий.
Музей — это, конечно, громко сказано: не�
большая экспозиция, больше напоминавшая
лавку старьевщика, располагается в бывшей
коммунальной квартире. Михаил переходит
из комнаты в комнату, от предмета к предме�
ту, рассказывая, что и сам музей складывает�
ся спонтанно. "Кто что отдаст — вот и экспо�
нат. Так, — улыбаясь, поясняет он, — и полу�
чился музей".

Я уже поглядывала на часы (не хотелось
опоздать на рейс), когда мы оказались возле
угловой старинной этажерки, на которой на
вязаных салфетках стояла фотография
в рамке и лежали несколько других предме�
тов. "Вот взгляните на этот снимок, ему при�
мерно сто лет, — говорит Михаил. — Видите
этих трех детей — девочку и двух мальчиков?
Младший — это Борис Минкус. Он прожил
всю жизнь в Одессе, был инженером, умер
некоторое время назад в преклонном воз�
расте, передав нам накануне своей смерти
ряд предметов из своей семьи. Рядом
с ним — его брат Михаил, будущий извест�
ный архитектор, один из авторов проекта
здания МИДа в Москве, и сестра — Рика
Минкус. Она, кстати, была музыкантом…"

"Рика Минкус? — переспросила я. — Ска�
жите, пожалуйста, имя их отца было
Адольф?" — "Да, их отец — Адольф Минкус,

был известный в Одессе архитектор. А отку�
да вы знаете?"

Рика Адольфовна Минкус… Пианистка
и педагог, выпускница одесской консервато�
рии по классу профессора Берты
Рейнгбальд, у которой учился Эмиль Гилельс.
Талантливый литератор (она переводила Гей�
не и Гендерлина), Рика Минкус стала первой
учительницей музыки моего отца, а потом —
его близким другом. Когда меня начали учить
игре на фортепиано, я приходила к ней поиг�
рать. Она была из той, наверное, уже исчез�
нувшей породы людей, для которых искусст�
во, литература, музыка были делом неве�
роятно серьезным. Именно она порекомен�
довала мне начать консультироваться у мо�
лодого талантливого педагога Александра
Мндоянца (ныне профессора Московской
консерватории), в свою очередь, ученика
моего профессора до Джульярду прослав�
ленной пианистки Беллы Давидович. Расска�
зываю мою часть истории. Михаил и Лана
взволнованы — такое совпадение!

"Но это еще не все, — продолжил Ми�
хаил. — Как гласило семейное предание, пе�
реданное мне покойным Борисом Минкусом,
прапрабабушка детей, запечатленной на фо�
тографии, приехавшая в Одессу из Германии,
по какому�то вопросу отправилась на прием

к Дюку де Ришелье. Великий потомок леген�
дарного кардинала Ришелье вышел к ней…
в домашней куртке. На что мадам Минкус не
преминула выговорить герцогу, что, дескать,
в Европе должностное лицо, даже самого вы�
сокого ранга, на деловые встречи одевается
соответствующим образом…"

Я посмотрела на часы: пора было выдви�
гаться в аэропорт. Я поблагодарила Михаила
и Лану. Мы попрощались. Через несколько
часов я глядела в окно иллюминатора на уда�
ляющуюся Одессу. В голове все путалось.
Дюк де Ришелье, первый и великий градона�
чальник Одессы, ее символ? Рика Минкус,
которой уже давно нет на свете? Я и мои кон�
церты в Одессе в 2010 году? Такое разве воз�
можно? Как складываются эти временные
вертикали? Часто ли бывает, что в три прыж�
ка ты оказываешься в эпохе, отделенной чуть
ли не двумя веками? И почему это произошло
именно в Одессе — городе, откуда произош�
ла семья моего отца?

Не много ли совпадений? Или — наобо�
рот — все сверху предначертано?..

Ответов на эти вопросы у меня не было.
Но одно мне было ясно: я уезжала из со�

вершенно особого города — Одессы. Города,
где, вероятно, все возможно.

Из моей Одессы.

Юлия ЗИЛЬБЕРКВИТ

Моя Одесса

Фото Евгения Волокина

Виталий Гончарук
На Дюка нужно было смотреть с другой стороны (с люка) :=)))
Юлия Зильберквит
Там были пожарные учения:)

Мария Генкина
Юля, Вы облагораживаете Одессу в глазах снобчан, — я даже уже

почти забыла свои летние впечатления.
Юлия Зильберквит
Я надеюсь, что снобчане — люди, лишенные стереотипов!

Виталий Родин
Оперный театр в Одессе очень понравился. Правда, я там был 25

лет назад. (Слушал, кстати, оперу по военной тематике на украин�
ском языке:)

Елизавета Титанян
В Советском Союзе у меня было два любимых города — Тбилиси

и Одесса. Совершенно особенные, широкие и вольные.

Юлия Зильберквит
Мой муж из Тбилиси! Правда, наши бабушки обе родом из Балты,

под Одессой.

Вот что удалось узнать о доме, где сейчас находится Музей за�
падного и восточного искусства. Построил его в 1856�58 годах
архитектор Людвиг Оттон. Сын того самого знаменитого ресто�
ратора Оттона, которого упоминает Пушкин в "Евгении Онегине".
"Услужливый Оттон", — пишет он. Людвиг Оттон, кстати, построил
в Одессе довольно много, например, Литературный музей с со�
вершенно необыкновенной экспозицией тоже строил он, правда,
как дворец князя Гагарина. Дом строился как дворец негоцианта
Абазы. Негоциант — это что�то уже больше, чем купец, но еще
и не банкир. После Абазы здесь долго существовала гимназия.
А уже после нее дом становится музеем. Очень коротко, 2�3 года,
это был музей Старой Одессы. Позже — Музей западного и вос�
точного искусства.

Михаил Спокойный
Юлия, очень тепло вы написали. Спасибо. Я был этой осенью

в Одессе тоже и очень вам рекомендую в следующий раз зайти в Дом
ученых. Это почти напротив школы Столярского. Поверьте, у вас бу�
дут незабываемые впечатления.

Юлия Зильберквит
Спасибо, Михаил! Если будут еще гастроли в Одессе, — обяза�

тельно зайду.
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