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Севастополь, тысяча девятьсот тридцать
восьмой год. Июнь или август. На круглой эст�
раде в Городском саду играет духовой ор�
кестр. Темные, прожаренные солнцем лохма�
тые листья каштанов, плавящийся на жаре ас�
фальт и люди во всем белом. Белые платья на
женщинах, белые брюки и рубашки на мужчи�
нах. Белые парусиновые туфли, начищенные
зубным порошком, разведенным на молоке,
белые улыбки на темных загорелых лицах.
Все смеются, в руках у женщин цветы.

Мне восемь лет. Я стою в узкой полоске те�
ни от ствола каштана и наблюдаю суету
взрослых. Они собираются фотографиро�
ваться. Все разом о чем�то говорят, паясни�
чают, смеются, наконец становятся вряд, нога
за ногу, руки смыкаются на плечах соседа,
в зубах у каждого папироса. Кто�то вспоми�
нает о ребенке и, смеясь, предлагает папиро�
су мне. Я чувствую горьковатый запах табака
и пресный вкус бумаги во рту.

Рядом с папой стоит Петя Розенкер, велико�
лепный джазовый пианист, потом Фима Гри�
зотский — он играет на гитаре, банджо, кон�
трабасе и ксилофоне и, наконец, Моня Табач�
ников — длинный, рыжеватый, с большим ка�
дыком. В те годы будущий модный компози�
тор Модест Табачников был ударником. Не ге�
роем труда, а музыкантом, который играл на
ударных инструментах и пел в рупор. При раз�
говоре он заикался, но пел замечательно:

Мама — это слово всех слов нежней,
Мама — это солнца лучей горячей,
И всю жизнь лишь она
Нам всегда, всегда верна,
Милая, добрая мама.

Папа играл на скрипке. Когда�то он закон�
чил Императорское музыкальное училище
в городе Херсоне, и ему предлагали учиться
дальше, но он любил джаз и красивую жизнь.
Джазы в те годы играли везде — на танцеваль�
ных площадках в парках, в кинотеатрах перед
началом сеанса и, конечно, в ресторанах.

Кроме мужчин на фотографии запечатлена
одна женщина — гибкая, в белом по фигуре
платье, в короткой стрижке, со сверкающими
зелеными глазами и белоснежной улыбкой.
Мама. Она улыбалась всегда. Я тоже улыбал�
ся, потому что все вокруг было залито солн�
цем, играла музыка, и был праздник, а когда
тебе восемь лет, папа с мамой смеются, и на
твоих ногах новые "скороходовские" санда�
лии, — тогда каждый день праздник.

Папин джаз гастролировал в Севастополе
уже вторую неделю, и все жили в гостинице.
Сначала Севастополь нравился мне, особен�
но набережная, откуда были видны военные
суда флотилии Черноморского флота.
В Одессе все ребята мечтали стать моряками,
но я не разделял их мечту. Я еще не знал, кем
буду, когда вырасту, но любил мечтать и про�
водил большую часть дня в уединении, сидя
под обеденным столом в нашей комнате
в Одессе. Стол стоял в центре ее, занимая
большую часть комнаты. Это было огромное
дубовое сооружение на массивных точеных
тумбах, со сложным раздвижным механиз�
мом, в котором мне виделись навесные мос�
ты какой�то крепости. Мосты вели к лабирин�
ту улиц и туннелей, в изъеденных шашелем
руслах когда�то текли голубые реки, а по бе�
регам их селились маленькие люди, мудрые
и приветливые. Почему они покинули Стол?
Что случилось с их цивилизацией? На этот во�
прос я не находил ответа, и потому просто си�
дел великаном под сводами стола�Парфено�
на и читал книжку, пока не открывалась дверь
и в ней не появлялись ноги отца.

— Сыночек, — звал меня отец, и я, тороп�
ливо спрятав книгу за ближайший уступ сто�
ла, выползал из укрытия и появлялся перед
ним. — Что ты сегодня делал, сыночек?

— Ничего...
— Целый день ничего?
— Я... читал.
Отец тяжело качал головой.
— Читал. Лучше бы ты стекло в окне мячом

разбил, морду кому�нибудь расквасил. Ты по�
смотри на себя — у всех дети как дети, а у ме�
ня бледная немочь растет.

Он долго вздыхал, курил, кашлял, потом за�
мечал, что сын все еще стоит перед ним сол�
датиком, и с отвращением бросал:

— У всех дети как дети, а у меня бледная
немочь растет. Ступай с глаз моих, не выйдет
из тебя толк, понимаешь? Не выйдет! Ты не от
мира сего.

Я не понимал, как этот толк может из меня
не выйти, если должен, и куда он денется, ес�
ли он не выйдет, и как мне жить с этим не вы�
шедшим из меня толком? Я тяжело вздыхал,
и мама, обеспокоенная этими вздохами, спе�
шила к ребенку и трогала губами мой лоб.
Убедившись, что лоб не горячий, она удовле�
творенно заканчивала процедуру поцелуем
и принималась за мытье пола, а я устраивал�

ся на диване, держа в руках свое сокровище,
книгу в коленкоровом переплете с золотым
тиснением, которая называлась "Дон Кихот"
писателя Сервантеса. Книга была очень доро�
гой, и не каждому ребенку в таком раннем
возрасте делали такие подарки. Так говорил
папа. Но не каждый ребенок так рано умеет
читать, это говорила уже мама.

Я завидовал мальчишкам из простых семей,
которым родители разрешали играть во дворе
в соловья�разбойника или в салочки. Мне ка�
тегорически запрещали с ними общаться,
и вообще выходить во двор. Дело в том, что
дома в Одессе строились отдельными флиге�
лями, которые примыкали друг к другу, обра�
зуя квадраты, и внутри такого квадрата нахо�
дился двор. Туда выходили "черные" лестни�
цы, в центре двора обычно находилась водо�
проводная колонка, а в углу обязательная дво�
ровая уборная, из которой мерзко несло чело�
веческими испражнениями, приглушенными
ядовитым запахом карболки.

Однажды какие�то люди выгородили часть
двора, водрузили в середине флагшток, по�
ставили несколько скамеек, и теперь это все
называлось "Форпостом им. Постышева". Что
такое "форпост", и кто такой Постышев, никто
не знал, и, как потом выяснилось, знать не на�
до было, потому что вскоре Постышев оказал�
ся "врагом народа", и его расстреляли,
но флагшток остался, и пацаны на скамейках
резались в карты, курили и плохо выража�
лись, как утверждала мама. Вот почему мне
не разрешали выходить во двор, и вместо
прогулки я утром выводил в коридор свой
трехколесный велосипед, который мне пода�
рили на день рождения.

Нашу квартиру на третьем этаже до рево�
люции занимала одна семья. В ней был длин�
ный широкий коридор, и по бокам его резные
дубовые двери вели в анфиладу комнат. Те�
перь в квартире жили восемь семей, в кори�
доре повесили восемь индивидуальных элект�
рических счетчиков, а в сортире величиной
в два на полтора метра установили восемь
электрических лампочек, и теперь каждый
жилец, отправляясь в сортир, зажигал свою
лампочку. Таким образом, в парадном на
входной двери красовались восемь кнопок
электрических звонков, которые по неизвест�
ным причинам звонить отказывались, и обыч�
но в дверь просто стучали кулаком. К нам,
к примеру, стучать следовало три раза.

Педали моего велосипеда противно скрипе�
ли, и мама боялась, чтобы я, не дай Бог, не раз�
будил соседей. Но соседей скрип педалей не
беспокоил, и я крутил их как мог быстро, раз�
вивая сумасшедшую скорость, и велосипед за�
носило на поворотах, но я выравнивал его
и выходил на финишную прямую, которая вела
в кухню, где постоянно гудели восемь приму�
сов, и если у вас никогда не было своего,
то вам не понять, что такое горящий примус.

Ну, прежде всего, это корпус. Такой медный
резервуар, куда наливали керосин и плотно
закручивали крышку горлышка. К резервуару
были припаяны три ножки, на которые стави�
лась кастрюля, а между ними располагалась
горелка. Горелку нужно было предварительно
нагреть, чтобы струя керосина, которая, после
того как вы накачаете примус, выбилась из
форсунки, воспламенилась, примус зажужжит
по�сумасшедшему, колпачок горелки рас�
краснеется — и готово: ставьте на него чайник,
кастрюлю или сковороду. В общем, от одного
примуса можно сойти с ума, а если восемь?

Поэтому, не доезжая до кухни, я делал кру�
той поворот и возвращался к старту. К этому
времени квартира просыпалась, и все стано�
вились в очередь к "туалету", как называли
грязный и вонючий сортир — один на восемь
семей. Вода на третий этаж не доходила,
и сливной бачок не работал, поэтому в руках
у соседей были ведра "для сливания" и инди�
видуальные сидушки.

Все это я видел много раз, проезжая мимо
на своем велосипеде, как маршал Буденный на
вороном коне во время парада, — я видел фо�
тографию в журнале "Огонек". Некоторые со�
седи мне улыбались, когда я отдавал им честь,
но были и такие, которые делали вид, что не за�
мечают меня, а то и демонстративно отворачи�
вались. Я понимал, что время раннее, все то�
ропятся на работу, очередь длинная, всем при�
спичило, а из сортира несется голос нашего
соседа, художника Ольшаницкого:

— О я никогда�а�а�а так не жаждал жизни...
Я спрашивал у мамы, почему Ольшаницкий

жаждет жизни именно в сортире, а мама
объяснила, что сосед репетирует арию Кава�
радоси, и что в сортире хороший резонанс,
а у него одна комната на четверых.

После прогулки по коридору я усаживался
на диван и ждал, пока мама закончит мыть пол
в комнате. Полы мыли не только из гигиениче�
ских соображений. Солнце разогревало воз�
дух в комнате до немыслимой температуры и,

спасаясь от зноя, все днем мыли полы и плот�
но закрывали створки белых ставень на окнах.
Какое�то время в полумраке сохранялась
влажная прохлада, и тогда я открывал своего
"Донкихота", претолстенное сочинение писа�
теля Мигеля де Сервантеса Сааведра о хит�
роумном идальго Доне Кихоте Ламанчском.

Сейчас, когда мама собиралась увезти ме�
ня на лето в деревню, для того чтобы ребенок
набрал вес, или, как тогда говорили в Одессе,
"поправился", стоял вопрос: взять ли книгу
с собой, или оставить ее в книжном шкафу за
стеклянными дверьми. Я и сам не знал, как от�
несется Дон Кихот к переезду. Украинская де�
ревня все же не поместье в Ламанче, и хоть
был Рыцарь Печального Образа очень непри�
тязательным, но все же…

В деревню мы отправлялись каждое лето.
Можно было, конечно, снять дачу на Фонтане,
у моря, что я очень любил, но там не было пар�
ного молока и гоголя�моголя из свежих яиц,
которые я ненавидел. Кончалось все тем, что
два месяца мы маялись в пыльной деревен�
ской жаре, умывались из чайника и спали на
матрацах, которые одновременно были гнез�
дилищем блох, я загорал до черноты, гоняя по
улицам с деревенскими мальчишками, но вес
мой оставался тем же, зато мама, доедая за
мной манные каши, щедро приправленные
сливочным маслом, набирала ненужные ей
килограммы.

А еще я любил книжку под названием "Рас�
сказы об артиллерии". Чем именно она меня
привлекала, сказать трудно. Я не мечтал
о военной карьере, и литературно эти расска�
зы были на достаточно среднем уровне, но я
помнил их почти наизусть, а к Большой Берте
проникся особым чувством. Она была первой
среди гладкоствольных. Прочие гаубицы
и пушки размещались в моем воображении
согласно табели о рангах.

Но, конечно, главной была книжка о Рыцаре
Печального Образа, и даже не столько о нем,
сколько о его любви и верности к прекрасной
Дульсинее Тобосской. У меня самого в то вре�
мя уже были тайные возлюбленные, хотя до
знакомства с Сервантесом я не знал, как это
называется, а теперь узнал и начал переби�
рать в памяти знакомых девчонок, которые
годились бы в мои Дульсинеи.

Вскоре мы вернулись в Одессу, в нашу
квартиру, — так тогда все говорили, хотя
в большой коммунальной квартире мы зани�
мали только одну комнату. Ключевое слово
здесь — "коммунальная", производное от
коммуны, как и слово коммунизм, но если
коммуна была аналогична нашей квартире,
то никакая это не мечта человечества — это
было понятно даже ребенку. Но об этом не�
сколько позже.

Окна нашей комнаты выходили на юг, и ле�
том солнце неумолимо выжигало все — обои,
цветы, сидения на диване и клеенку на обе�
денном столе. Хорошо еще, что дома когда�то
строили из ракушника, который добывали
в каменоломнях под городом, и стены домов
были, наверное, в метр толщиной. Под горо�
дом остались длиннющие лабиринты ката�
комб, где, по слухам, жили цыгане и прятали
там украденных у родителей детей.

Так вот, толщина наружных стен предохра�
няла все живое в квартирах от нещадно паля�
щего солнца. А еще на окнах были ставни —
длинные створки из дерева, окрашенные бе�
лой масляной краской. Днем ставни закрыва�
ли, и в комнате сохранялся прохладный полу�
мрак. К вечеру, когда солнце уходило за дом,
я забирался на подоконник и смотрел вниз.
Там по блестящим рельсам ходил трамвай но�
мер 23, и на нем можно было проехать от Но�
вого базара до Привоза.

На другой стороне улицы в одноэтажном
особнячке была мастерская часового мастера
Фейгмана. Он обычно сидел у окна, в одном
глазу была зажата специальная лупа, чтобы
лучше видеть часовой механизм. Он настолько
привыкал к ней, что так и ходил по мастерской,
с лупой в одном глазу, отчего лицо его смешно
кривилось в одну сторону. Однажды утром я за�
метил, что часовая мастерская не открылась,
как обычно, и Фейгман в окне не появился. Я
спросил у мамы, что с ним. Мама только пока�
чала головой, но наш сосед по квартире, худож�
ник Ольшаницкий, рассказал мне по секрету,
что Фейгмана взяли "за золотуху". Что такое
"золотуха", он мне не объяснил, но я уже сам
догадался. Кто не знал, что часовой мастер вти�
харя торговал золотом, а все золото принадле�
жало народу? Но мне было жаль часового мас�
тера. В общем�то, он никому не мешал, даже
если у него нашли золото. И вообще, мне не
нравилось слово "золотуха". Как будто это бо�
лезнь какая�то. Я поделился своими мыслями
с папой, но тот очень рассердился на меня и,
оглядываясь на двери, сказал, чтоб я выбросил
из головы такие мысли, и потребовал от меня

обещания никогда и никому об этом не гово�
рить. Я обещал, но не переставал думать. Те�
перь, когда ночью я слышал звук проезжающе�
го автомобиля, я представлял себе, как из него
выходят люди в черных костюмах и стучат
в чью�то дверь. Ее долго не открывают, но стук
становится все громче, просто грохот какой�то,
и тогда дверь открывают. Из нее выходит блед�
ный, как стенка, человек, и его уводят. А в ком�
нате еще долго кто�то будет плакать.

Как�то папа приехал домой с радостной ве�
стью: ему удалось по знакомству включить
сына в число кандидатов на прослушивание
в музыкальной школе имени проф. П.С. Сто�
лярского. О гениальном педагоге, учителе са�
мого Давида Ойстраха, в городе ходили неве�
роятные легенды. Одни утверждали, что про�
фессор так и остался малограмотным клез�
мером, и только благодаря советской власти
стал "красным музыкальным профессором",
другие даже слышать о таком не хотели
и перечисляли имена его заслуженных учени�
ков, но когда на Сабанеевом мосту построили
новую школу и назвали ее именем живого
профессора Петра Соломоновича Столярско�
го, все кривотолки прекратились, и мечтой
одесских родителей стало определение их
детей в школу прославленного педагога.

В огромном полукруглом зале стоял удру�
чающих размеров черный рояль, и на стульчи�
ке сидел Он, седой уже старик. Папа тихонько
подтолкнул меня в спину, и я поплелся через
весь зал к старику у черного рояля. Тот по�
смотрел на ребенка мутными глазами с крас�
ными веками и спросил, как меня зовут. Я на�
звался и вдобавок сообщил, что мой папа то�
же музыкант, а лично я очень люблю петь.
Профессор попросил меня что�нибудь спеть,
и я начал громко:

Ужасно шумно в доме Шнеерзона,
Се тит зих хойшех, прямо дым идет.
Там женят сына Соломона,
Который служит в Губтрамот…

Профессор послушал немного, склонив го�
лову на одно плечо, и взмахом руки остановил
меня — и хорошо сделал, потому что в этой
песне было бесконечное количество купле�
тов, и пение могло длиться до утра.

Дальше была проверка на ритмику. Старик
отхлопывал своими подагрическими ладоня�
ми какие�то заковыристые ритмические фи�
гуры, а я должен был это повторять. Запом�
нить их было невозможно, и мне уже поряд�
ком надоел старик Столярский. Хотелось до�
мой, поэтому, не задумываясь, я отхлопал ка�
кую�то белиберду, чем немало удивил про�
фессора, — оказалось, что все правильно и,
не веря ушам своим, Столярский задал задач�
ку заковыристей, а я назло ему все повторил.
Кончилось тем, что профессор устал, а мне
захотелось "по�маленькому".

Мама отвела меня в туалет, а папа остался
разговаривать с профессором. Тот признал,
что у его сына абсолютный слух, и сказал, что�
бы отец обратился в канцелярию, — там ему
расскажут, что делать дальше. Через два дня
от них пришло письмо, в котором уведомля�
лось, что я зачислен в подготовительный
класс педагога Мордковича. На следующий
день папа привез какой�то маленький футляр,
похожий на гробик, и в нем лежала скрипка�
восьмушка. Она очень приятно пахла свежим
лаком, тогда как от папиной, старой, несло ка�
нифолью и табачной горечью.

Педагог Мордкович был рыжим. Даже мож�
но сказать, красным. Руки и лицо его были гус�
то покрыты веснушками, а за маленькими ве�
ками с короткими прямыми ресницами блес�
тели карие лукавые глаза. Сначала нужно было
научиться держать скрипку под подбородком
так, чтобы локоть левой руки не оттопыривал�
ся, а наоборот, уходил под деку скрипки. Потом
уложить в пальцах смычок. Все это мне каза�
лось глупостью. Почему обязательно нужно так
красиво, веером, располагать пальцы на смыч�
ке и картинно изгибать кисть? Не буржуй же я
какой�то с кружевными манжетами, как на ми�
ниатюре неизвестного художника, которую ма�
ма купила по случаю с рук. Время же другое! 
Я спросил папу, держит ли он смычок так, как
показывает Мордкович, или как�то по�совет�
ски, но папа не понял и начал объяснять все по�
своему, а когда я заметил, что Мордкович пока�
зывает иначе, папа решительно заявил, что пе�
дагог Мордкович выжил из ума, и все скрипачи
держат смычок именно так, как он.

Потом начались гаммы, и если бы все дело
было в Мордковиче, пытку гаммами можно
было бы перенести, но был еще отец, музы�
кант, выпускник херсонского Императорского
музыкального училища, где, по его расска�
зам, нерадивых учеников били смычком по
рукам. Отец работал вечерами в ресторане,
а днем занимался с сыном музыкой, потому
что, по его мнению, моя правая рука была как

Давид ШАПОВ

Предлагаемые обстоятельства
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дубина, скрипку я держал, как паралитик,
и звуки издавал адские. Папа брал свою
скрипку и играл гамму. Слушая его, мне
становилось ясно, что я бездарность, кото�
рую нужно бить смычком по рукам, что на
меня зря тратят время, и скрипачом я стану
тогда, когда на ладонях папы вырастут во�
лосы. Я не знал, как долго растут волосы 
на ладонях, но понимал, что это дело дале�
кого будущего.

Однажды я спросил у педагога Мордко�
вича, сколько примерно времени обычно
занимает рост волос на ладонях. Тот долго
смотрел на меня, не понимая, и тогда при�
шлось ему объяснить, что, по мнению папы,
я стану скрипачом тогда, когда на ладонях
отца появится растительность. Мордкович
ужасно разозлился, лицо его сначала по�
краснело еще больше, потом побелело,
и он сказал, что у сына его отца есть все
данные стать серьезным музыкантом еще
при его, Мордковича, жизни, тем самым за�
дав мне новую загадку: как долго Мордко�
вич будет жить? А если ему завтра кирпич
упадет на голову или он попадет под трам�
вай, — что тогда? Я почувствовал свою пол�
ную зависимость от двух музыкантов, и что�
то мне расхотелось становиться третьим.

Все лето я занимался музыкой. Легкая по�
началу скрипка к концу второго часа гамм
наливалась чугуном, ладони потели, и паль�
цы не держали смычок. В связи с моими за�
нятиями мама мыла пол дважды в день, в уг�
лу жужжал вентилятор, но ребенок изнемо�
гал. Испытательный срок, или подготови�
тельный период, заканчивался, на носу был
сентябрь месяц, и пора было выбирать шко�
лу. Вопрос, пойду ли я в специальную, име�
ни Столярского, или в обыкновенную, сред�
нюю, должны были решить родители совмест�
но с педагогом Мордковичем. Они ушли на
собеседование, а я одиноко бродил по шко�
ле, смотрел на старших учеников с футляра�
ми со скрипками подмышкой и удивлялся:
кому же нужно столько скрипачей?

Родители вернулись хмурыми, мама не
смотрела в сторону папы, а тот, сунув кула�
ки в карманы, не смотрел на сына. Какой
там был разговор, мне неизвестно по сей
день, но первого сентября я пошел в пер�
вый класс средней школы номер 39 с обя�
зательным посещением три раза в неделю
класса педагога Мордковича.

Говоря о школе 1940 года, прежде всего,
вспоминаются тяжелые, как танки, двухмест�
ные парты с откидными досками и покаты�
ми столешницами, выкрашенными густой
липкой черной краской. Потом незабывае�
мый запах дезинфекции в коридорах, как
в больницах или дворовых уборных. И еще
тетрадки — тощие, с шершавой бумагой,
в которую была впрессована необработан�
ная деревянная стружка, и перо номер во�
семьдесят шесть, спотыкаясь о нее, брыз�
гало фиолетовыми чернилами, оставляя на
только что написанной странице с палочка�
ми жирные кляксы, — и приходилось начи�
нать новую страницу с этими палочками,
потом палочками с крючочками, потом
с двойными палочками — и так дальше,
до умопомрачения. Придя домой, я наскоро
мыл руки и ел полдник. Мама смотрела на
осунувшееся лицо ребенка и тяжело взды�
хала. Еще бы, при такой нагрузке! Мне раз�
решалось полчаса почитать, потому что
нужно было готовиться к уроку по музыке.
Оттого, что гаммы уже не скрежетали под
моим смычком, они не становились музы�
кой, и если в этом заключалось учеба в шко�
ле им. П.С. Столярского, то я предпочитал
писать фиолетовыми чернилами бесконеч�
ные идиотские палочки вместо бесконеч�
ных идиотских гамм — и к черту Столярско�
го вместе с Мордковичем.

Так прошел год. Я закончил первый класс
с похвальной грамотой, на которой были
напечатаны портреты Ленина и Сталина
в золотых овальных рамочках, а педагог
Мордкович поздравил маму и папу с успе�
хами сына на поприще музыки, заверяя, что
его класс с удовольствием примет такого
талантливого ученика.

А пока впереди было скучное лето. Те�
перь, после тяжелого учебного года, меня
наверняка увезут в деревню, где по ночам
в матрацах будут копошиться блохи, а ут�
ром будет раздаваться утробное мычание
коров, и нужно будет искать свою кружку,
и тащиться через двор в коровник, и пить
душное жирное молоко, пахнущее прелым
сеном и коровьем выменем.

Но все решилось иначе. Однажды утром,
когда я ночевал у бабушки на Коблевской
и Ольгиевской, меня разбудили громкие раз�
говоры, какой�то шум, вскрикивания, потом
торопливый, взахлеб, шепот. Я вышел из
спальни в гостиную. Бабушка, очень взволно�
ванная, разговаривала с кем�то по телефону,
который висел на стене у балкона, и бабушку
то и дело закрывал штофный тюль занаве�
сей. Так я узнал, что началась война, что обя�
зательно нужно запасаться мылом, солью
и спичками, и что детство мое закончилось.

"Как часто в нашей переписке воз!
никают похожие воспоминания. Ес!
ли мы еще сохранили крохи памяти
о предках, то следующие поколения
уже не смогут даже их вспомнить".

Из писем Зинаиды Долговой

Мой прапрадед (Пи�Пи�Ди, как мы гово�
рили) Моисей Обуховский был кантонис�
том — предтечей суворовских училищ, по�
следователем египетских мамлюков и при�
мером для африканских детей�солдат. В на�
чале тридцатых годов позапрошлого века
в возрасте 12 лет его забрали на военную
службу на долгих 25 лет. Потомков создан�
ных Петром гарнизонных школ, оторванных
от корней, лишенных возможности соблю�
дать еврейские обряды, мальчиков забира�
ли раньше 13 лет, чтобы они не смогли сде�
лать Бар�Мицву, ведь целью кантонизма бы�
ла не только подготовка квалифицирован�
ных, технически грамотных унтер�офицеров,
но еще и ассимиляция евреев. Норма при�
зыва в армию для евреев была три из тысячи
военнообязанных — "записанных лиц муж�
ского пола", тогда как для других конфессий
эта норма была — один человек.

Забранных в солдаты ожидало насильст�
венное крещение. Отказавшихся прогоняли
сквозь строй, и редко кто выживал после
палочных ударов. За разговоры на идиш,
празднование Песах или Йом�Кипур детей
помещали в карцеры с мокрым холодным
полом.

Чтобы окончательно отрезать корни кан�
тонистов от их семей, при крещении мальчи�
кам давались новые, христианские имена, —
отсюда Воронов, потомки еврейских выкрес�
тов — Менделеев, Мечников… А в одной се�
мье в глубине России старший брат хотел
убить царя, а младший пошел другим путем.

От полной ассимиляции еврейских канто�
нистов (их называли еще "николаевскими
солдатами") спасла смерть Николая I. В кни�
ге о кантонистах Эммануэль Флисфин опре�
деляет кантонизм как "армию еврейских де�
тей". За годы существования рекрутов�кан�
тонистов (1827�1856) отбывало 25 лет более
50 тыс. солдат. В царствование Александра I
условия службы значительно улучшились,
а затем и сам кантонизм был отменен.

А пока, в поколении моего ППД, среди вы�
живших шел отбор самых толковых детей�
солдат. Их учили грамоте и отдавали служить
в фортификационные войска, где требова�
лись специальные знания. Наиболее спо�
собных набирали в артиллерию, которая со�
ставляла основу технических средств ар�
мии. В Крымскую войну при отражении атак

полудиких зуавов и вышколенных англичан
артиллеристы мортирной батареи, где слу�
жил мой Пи�Пи�Дед, проявили героизм, от�
меченный в приказе адмирала Истомина.
Знаменитый хирург Пирогов писал об осо�
бом мужестве и боевой выучке евреев�кан�
тонистов. Так что земля Малахова кургана
полита и еврейской кровью. Помню, как
у Толстого я наткнулся на рассказ о мужест�
ве кантониста Максимыча и о том, как он об�
кладывал всех "матюгами" на идиш…

К концу Крымской войны империя была
истощена. У евреев брали уже за два года до
тридцати кантонистов с одной тысячи.
С 1844 солдатским крестом Св. Георгия ста�
ли награждать и иноверцев, в это число по�
пал и мой Пи�Пи�Дед.

После полных 25 лет военной службы, что
совпало с окончанием Крымской войны, Пи�
Пи�Дед вернулся в родной городок Ново�
георгиевск… Написал "родной", но я не знаю
точно, поселился ли он там, где прежде жила
его семья, или ввиду потери всех связей —
там, где застал его конец военной службы.
Ему было уже больше 40 лет, и он должен
был начать жизнь заново. Он построил дом
в Новогеоргиевске, там, где Тясмин впадает
в Днепр, растил двух детей.

По семейным легендам, Пи�Пи�Дед любил
публично издеваться над городовым, стояв�
шим на центральной площади городка, кото�
рый должен был при встрече с георгиевским
кавалером (а Пи�Пи�Дед получил Георгия
"на ленте") отдать честь… даже если тот был
евреем и носил ермолку. Эта церемония по�
вторялась многократно, пока Пи�Пи�Дед хо�
дил вокруг городового, и была одним из не�
многих развлечений для жителей Новогеор�
гиевска, больше половины которых состав�
ляли евреи.

Вернувшись грамотным повидавшим мир
человеком (Туркестан, "Кафкас"), Пи�Пи�Ди
помогал землякам писать прошения и пись�
ма, мог оценить имущество для податей,
надписать заграничный адрес на конверте.
Но самой невероятной было передаваемая
из поколения в поколение легенда, что он
знал французский, которому его учили плен�
ные зуавы. Штыковой атаке он был обучен,
а вот умению берберов, родившихся в Ат�
ласcких горах, сидеть сутками в засаде, что�
бы поймать кого�нибудь на мушку, надо бы�
ло учиться.

"По�фрррансуски говорят ув Франссии,
ихний язык не трудный, — говорил он, —
стафь увпереди "ля" — и вот уже ихние сло�
ва: ля плафон, ля плянше. Это называють
артикель".

Наверное, эти "франсуские артикли" мое�

го Пи�Пи�Деда и сохранились в семейной
хронике. А иначе почему у меня оказалось
больше всего проблем именно в определе�
нии артикля и рода? Правил для определе�
ния рода практически нет. Почему стол —
она (la table), а кровать — он (le lit)?

Вот и вспоминал я ППД, заучивая фран�
цузские артикли.

Орденский капитал (пенсия) позволял со�
держать семью. Может быть, именно поэто�
му ППД был ограблен. В одну из ночей 1860
года Моисей проснулся от громкого шепота
жены: "Моше, Моше… У нас воры… Банди�
ты…". Моисей продолжал лежать, а когда
грабители связали в узлы вещи, он встал,
большого роста (а мужества было не зани�
мать), взял грабителей за шиворот, ударил
друг о друга и выбросил в окно (так это
произошло, по рассказам дедушки Давида).

На следующую ночь бандиты решили ото�
мстить и подожгли дом.

Моисей вынес детей и жену, а когда вернул�
ся, чтобы взять мундир с Георгиевским крес�
том, горящая крыша рухнула и накрыла его.

Так окончилась жизнь моего прапрадеда,
георгиевского кавалера, кантониста.

Один из спасенных детей, Пинхас,
впоследствии стал моим прадедушкой.

А кто передаст это дальше, кто допишет
"семейную книгу"?

Ведь если не мы, так кто?

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Если не мы, то кто?..
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