
ВСЕМИРНЫЕ № 2 (79). Август. 2011 год.14

Как заметил Tеофиль Готье, "Счастливые
названья книг труднее подыскать, нежели
помыслить".

Название указанной антологии "Золотая
книга" многозначно и поэтично. В этом на�
звании и любовь к России, к общей судьбе
русских поэтов, и даже собственная родо�
словная русского поэтического зарубежья
в XXI веке, создавшего притяжение к поэти�
ческому Слову, обладающему чудесной дейст�
венностью. Этот альманах извлек из самых
глубин эмигрантской жизни вечный огонь
поэтического вдохновения и погрузил душу
участников турнира в любовь к поэтическому
Слову, напомнив, что поэты — всегда при�
верженцы Божественной среды. Ведь под�
линный стих всегда наполнен Божьим дыха�
ньем, крылатостью, огнем Божественного
присутствия, открытием неисчерпаемости
возможностей Слова и вдохновения.

И в самом деле, эта книга стала краеуголь�
ным камнем поэтического русского зарубе�
жья в XXI веке. Ведь на этот праздник "Золо�
той книги" съехались поэты из Австралии,
США, Израиля, России, Украины и всех угол�
ков Германии.

Ведь поэзия для четвертой волны эмигра�
ции — это защита и очищение души от
скверны внешнего мира, способ на высшем

уровне осмыслить и объяснить душевную
смуту и разноголосицу общественной жизни
России, Германии и всего мира. Ведь многих
эмигрантов в отрыве от отечества охватило
разочарование от несбывшихся иллюзий,
Поэзия спасла их от тотальной безысходнос�
ти. Не следует забывать, что путь боль�
шинства участников мировых поэтических
турниров протекает в стороне от большого
пути русской поэзии. Да и четвертая волна
литературной эмиграции вступила в литера�
турную борьбу в трудную для мировой
поэзии пору. Но, как мудро заметил Дмитрий
Быков, "Русский — всегда эмигрант… Эмиг�
рация — ведь это вовсе не обязательно
отъезд из страны. Это иногда еще отъезд
страны из�под тебя".

Когда�то в 1841 году Александр Герцен на�
писал работу "Дилетантизм в науке", рас�
крывающую душевную смуту, охватившую
человека "промежутка": "Мы живем на рубе�
же двух миров: оттого особая тягость, за�
труднительность мысли для мыслящих лю�
дей. Старые убеждения, все прошедшие ми�
ровоззрения потрясены, — но они дороги
сердцу, новые убеждения, многообъемлю�
щие и великие, не успели еще принести пло�
да; первые листы, почки пророчат могучие
цветы, но этих цветов нет, и они чужды серд�

цу. Множество людей осталось без прошед�
ших убеждений и без настоящих. Другие ме�
ханически спутали долю того и другого и по�
грузились в печальные сумерки. Люди внеш�
не предаются в таком случае ежедневной
суете; люди созерцательные — страдают:
во что бы то ни стало ищут примирения,
потому что с внутренним раздором,
без краеугольного камня нравственному бы�
тию человек не может жить".

Да и окружающий российских эмигрантов
в Германии "непоэтичный мир" все настой�
чивее оживляет в памяти суждение С.П. Ше�
вырева о "веке�торгаше", о том, что "…тор�
говля управляет нашей словесностью —
и все подчинено ее расчетам; все произве�
дения словесного мира расчислены на обо�
ротах торговых; на мысли и формы наложен
курс… Феб не внемлет звуку металла… толь�
ко вдохновенье не слушается расчета: оно
свободно, как мысль, как душа!". Да и под
подмигивающим, леденящем сердце и душу
правительственным оком трудно существо�
вать "питомцам муз и вдохновений", тем бо�
лее в эмиграции, да еще в такой чужой стра�
не, как Германия. Но составители альманаха
"Золотая книга" и организаторы турнира по�
стигли нравственное начало русского жиз�
ненного уклада — обрести духовное единст�
во на основе поэтического Слова, которое
сообщает высокий духовный и этический
смысл любой жизни. Они прочувствовали,

что лирика для многих эмигрантов не только
способ художественного самовыражения,
но и способ художественного самопознания
и познания мира вокруг себя.

Рафаэль Айзенштадт и Галина Педахов�
ская попытались соединить завещания "Зо�
лотого и Серебряного веков" с духовным пост�
коммунистическим и постмодернистским
расколом переживаний в постсоветском ли�
тературном пространстве. А это пространст�
во демонстрирует безысходную противоре�
чивость и обособленность индивидуального
сознания, привнесенного в постсоветский
социум, вытолкнувшего их за рубеж, благо�
даря современному неокапитализму, вверг�
нувшему все человечество в глобальную па�
нику и катастрофы глобального масштаба
под знаком вечных "проклятых вопросов" об
истории и поэтическом предназначении.

Организаторы турнира и создатели альма�
наха на протяжении десятилетий вносили
радость общения в нелегкую эмигрантскую
жизнь. Сама идея турниров и альманахов
проникнута высокой гуманистической
идеей — выстроить гармонические отноше�
ния при участии в совместном литературном
труде. Конечно, не каждому удавалось вы�
полнить уникальную партию в мировом
поэтическом хорале, поскольку, как сказала
португальская поэтесса Мари Велю да Кош�
та, "Настоящий поэт — это золотой шип,
вонзенный в спину мира. И его судьба не
равнозначна его географии, раздутой улы�
бающимися жуликами". Составители альма�
наха "Золотая книга" дали почувствовать
особый ритм поэтической речи периода гло�
бализации, четкую членимость текста на
стихотворные строки, повышенную эмоцио�
нальную насыщенность многих стихотворе�
ний и выбрали самое лучшее за десятилетия
литературной сортировки.

Дело даже не в том, что мы пили кофе под
дождем. Мы пили его на фоне моря. Летом
в Одессе. После урагана, когда с морем все
еще происходило что�то невероятное.

Уже месяц я жила в Одессе, но еще ни ра�
зу не купалась в море. Июнь выдался теп�
лым и дождливым. Дел было много, а вот
компании для морских прогулок все не на�
ходилось. Тут возникла Ника. Я сказала
комплимент по поводу ее загара, а Ника
ответила:

— Я каждый день бываю на море. Море
ведь самое лучшее, что есть в Одессе. Ты вот
на каком пляже купаешься?

— Вообще�то, так получилось, что ни на
каком, — смутилась я.

— Как… — миссия Ники на сегодняшний
день была определена, — купальник у тебя
есть?

Купальник у меня имелся, и очень краси�
вый, он спокойно лежал на дне чемодана,
уверенный, что его час вот�вот наступит.

По дороге мы рассказали друг другу вели�
кое множество знойных историй из жизни. Я
узнала между прочим, что Ника влюблена,
и это тот самый повод, ради которого она так
усердно загорает и плавает.

— Я все время хочу говорить с ним, а он,
он почему�то не звонит, — вздыхала Ника.

Море было теплым и густым, как кисель.

Плыть было чудесно, и я пожалела, что не хо�
дила купаться каждый день.

— Какой восторг! — кричала я.
Ника плыла и широко улыбалась.

Она была художницей и даже на пляж бра�
ла коробку карандашей. Мы решили нарисо�
вать портреты друг друга. И только мы закон�
чили и поменялись листами, — пара мелких
капель упала на мой портрет. Я подняла глаза
и увидела, что с морем происходит что�то
необыкновенное.

Море начало менять цвета. Из темно�сине�
го оно превратилось в зеленое с сиреневыми
лентами волн. Казалось, оно прошло через
компьютерный фильтр, чтобы стать таким
контрастным. Небо наполнилось темным
ультрамарином и выпустило из себя черниль�
ные нити прямо в воду.

Зонтики улетали от хозяев, девушки завора�
чивались в накидки. На берегу поднялась суета.

— Нет, я не могу, я позвоню ему сейчас! —
кричала Ника.

— Звони, я хочу его увидеть! — мне и прав�
да было интересно увидеть мучителя Ники.
Человека, которого мы успели прозвать Глав�
ным Хирургом.

— Какого цвета у вас море? — говорила
Ника в трубку. — А у нас зеленое с фиолето�
выми полосками. Моя подруга Желток хочет
познакомиться с тобой! Давай! Давай! — от�
вечала она.

Оказалось, Главный Хирург только что при�
шел на соседний пляж. Мы встречались через
пять минут.

Последние из храбрых собирали полотен�
ца и убегали с пляжа, носившего имя Отрада.
Только две фигуры в белых футболках и шор�
тах не спешили исчезать. Их белые одежды
светились на фоне бушующего моря. Оба вы�
сокие и загорелые, они узнали нас издалека,
замахали руками и даже пару раз подпрыгну�
ли в воздух. Это был Главный Хирург и его
товарищ.

Над горизонтом зажигались ломаные стре�
лы. Большой корабль с парусами боролся
с ураганом недалеко от берега.

— Это Владимир, это Тимофей, — сказала
Ника. — Плывем!

Мы зашли в море вчетвером. Мы плыли
среди огромных соленых волн, под дождем
и под градом из маленьких льдинок.

"Кто из них Владимир, а кто Тимофей? —
промчалось в моей голове. — Наверное,
Главный Хирург — тот, что постарше. Второй
слишком кудрявый, молодой, и даже похож
на девочку. Нет, он не может быть мучи�
телем!"

Но тот, что был старше и серьезнее, тот,
в ком я признала Главного Хирурга, все время
держался рядом со мной!

Дождь не переставал, когда мы с Никой
и одним из ребят оказались под навесом.
Здесь лежали лодки, большие желтые зонты
и шезлонги.

Море и небо сделались серыми, было по�
хоже, что все краски слились в воду, и теперь
отдыхают там на дне. Парусник отошел
к горизонту.

Новый приятель нес наши рюкзаки и вещи
друга, который уплыл в сторону корабля.

— Послушай, Ника, кто из них Главный Хи�
рург? — шепнула я на ухо Нике.

— Неужели ты не понимаешь?!
Рядом со мной рослый Тимофей рассказы�

вал про йогу.
— Кто? — снова спросила я Нику.
— Он, — и Ника взмахнула рукой в сторону

моря. Кудрявый Вова только что выпрыгнул
из бушующих волн. Он бежал и вопил:

— Желток! У тебя фиолетовые губы!
— Ты гад, Вован, — ответила я.
— Фиолетовые губы, — дразнился Глав�

ный Хирург. Он прыгал то на одной, то на
другой ноге, и мотал головой, как промок�
ший пес.

Я дрожала под моим полотенцем.
Оказалось, летом на море можно за�

мерзнуть.
— Надо выпить горячего кофе! — сказал

йог Тимофей. — Идем, Володя!
И вдруг они оба умчались, шлепая по

лужам.
— Ну, и где они найдут это кофе? — стуча�

ла зубами я.
Ника растирала меня полотенцем и расска�

зывала про городок, из которого приехали
наши приятели. Про заводы и шахты, бед�
ность и безнадегу.

Я отвечала, что они симпатичные, и меня
совершенно не волнует их родной город. По�
тому что… Потому что я кое�что знаю про го�
рода. И кое�что про мужчин. В большом горо�
де так непросто найти свое счастье. Шахты —
шахтами. Счастье — счастьем.

По изогнутым линиям рельсов громыхал
допотопный трамвай. Надрываясь, брюзжа,
кряхтел он, переваливаясь своим грузным
корпусом, словно одряхлевший бродяга, ко�
торому пора на покой. Пассажиры, сменяясь,
как калейдоскопные картинки, непрестанно
заполняли содержимое изможденного ваго�
на. Словно мулы, нагруженные увесистым
скарбом, влезали они, бесцеремонно растал�
кивая друг друга. Среди прочих протиснулся
и пожилой господин, вернее, его протолкну�
ли туда тележкой. Он был довольно непри�
метного вида, впрочем, немудрено, старики
мало отличаются друг от друга. Потрепанное
серое пальтишко, фасоном, бывшим в моде 
в 50�х годах, прогнувшаяся фетровая шляпа
неопределенного темно�зеленого оттенка,
утратившая былую форму, и ветхая деревян�
ная коричневая трость с поцарапанным на�
балдашником. Столь незамысловатый облик
дополняла непритязательная внешность ста�
рика, отталкивающая своей приевшейся ба�
нальностью, — обветренное красное лицо,
сморщенный нос, серебро, проглядывающее
на поредевших висках, глубокие морщины,
прорезающие высокий лоб, и неэстетичная
сетка у глаз.

В беспросветной толчее плотного сгустка
тел стоял он, прижатый к поручню, нагретому
солнцем, и застывшим взором наблюдал кар�

тину происходящего из окна трамвая. На фо�
не застольной музыки Привоза две взлохма�
ченные фурии, столкнувшись в непримири�
мой перебранке, бурно выясняли отношения,
прокуренным басом осыпая друг друга нели�
цеприятной бранью.

Наполнившись до отказа, вагон, чуть кач�
нувшись, тронулся в путь. Опершись одной
рукой об изголовье пассажирского сиденья, 
а другой крепко стиснув трость, старик едва
балансировал под напором довлеющей поза�
ди массы. Духота нестерпимая! Воздух в ва�
гоне, казалось, был разделен на скудные
порции, которых едва хватало на всех. По�
добно бдительным конвоирам, сопровож�
дающим арестанта, старика обступили две
красные косынки. Они с горячностью обсуж�
дали новые тарифы, сетуя на произвол влас�
тей. Господин молча сдерживал их беспо�
щадный натиск, но стойко держался, безро�
потно покоряясь своей незавидной участи.
Отсрочив ненадолго свою злободневную
дискуссию, косынки с неистовым негодова�
нием обрушились на молодую девушку, что
незаслуженно заняла место.

— Молодая, могла бы и постоять! — несме�
няемое старушечье назидание.

Не желая пререкаться с почтенными да�
мами, молодая особа, цепляясь о поручень,
с трудом поднялась с места, продемонст�
рировав свой округлившийся живот. При�
стыженные косынки, побагровев, замерли,
нерешительно отстранившись, уступая де�
вушке место в проходе. Особа в деликат�

ном положении, воспользовавшись под�
держкой отзывчивого студента�волонтера,
спустилась с подмостков трамвая, увлекая
за собой добрую половину путешествую�
щих. Старик, согнувшись, опустился в ос�
вободившееся место. Раздался предупре�
дительный клич кондуктора, призывающий
к совестливости граждан. Старик, оживив�
шись, сунул трясущуюся руку во внутрен�
ний карман пальто, и немного пошарив,
предъявил пенсионный. Кондуктор, одоб�
рительно кивнув, двинулся дальше, ловко
лавируя, словно канатоходец, по дребезжа�
щему трамваю.

Сдвинув шляпу на брови и зажав трость
между коленями, старик вперил свой непо�
движный взор в окно. Дома, улицы, машины,
люди — все мелькает, смешивается. Зрение
утомлено. Веки тяжелеют, смыкаются. В полу�
дреме в трясущемся вагоне, в толкотне, в не�
проницаемой толще человеческого, бренно�
го, старик засыпает.

Из тугой туманной пелены раздается неяс�
ный нарастающий гул, похожий на раскаты
грома. За ним следует озлобленный дикий
взрыв, потом еще один. Это не похоже на со�
дрогание вагона, это глас памяти, взываю�
щий из самых недр. Гулкие, резкие, пронзи�
тельные звуки сменяются свистом, отрывис�
тым, теряющимся в монотонном эхе.

Но это не свирепствование стихии, это
неумолимое противоборство вражды, хаоса,
горнило страха и непримиримой ненависти,
нескончаемая тирада огня, адская машина

смерти, мук, терзаний, невыразимой боли.
Наконец, пальба смолкает. Все вокруг окута�
но густым черным дымом. Истончаясь в воз�
духе, едкий дым понемногу рассеивается, 
и сквозь него проступают унылые очертания
голого, безжизненного, обожженного клочка
земли, одинокого затерянного островка, ис�
пещренного жуткими руинами. Нестерпимое
зрелище, вертеп исковерканных обугленных
тел, разбросанных по земле, как тряпичные
куклы. Почерневшая плоть, обагренная кро�
вью. Тлетворное жалкое месиво, что стенает,
хрипит, корчится, безнадежно взывая о помо�
щи. Отчаянный вопль, обращенный в безыз�
вестность. Некому откликнуться. Лишь пусто�
та, бесконечность, астральная пустота — 
и Бог, который им не внемлет.

Тщеславная, жестокосердная, мстительная
человеконенавистница, убийца, безбожница,
закоренелая поборница насилия, бессмыс�
ленный противовес мира и милосердия. Она
разлучает любимых, смеется над материн�
скими слезами, обрекая невинных на сирот�
ский удел. Она усаживается в лучшее место,
ведь здесь она режиссер, и, устремив на сце�
ну сладострастный взгляд, упивается беспо�
щадным кровопролитием, забавляясь изощ�
ренности своего замысла. Она бездушное от�
родье, и имя ее — Война.

"Но нет, еще не конец!" — твердит челове�
ческая воля. Смрадный закоптившийся воз�
дух по�прежнему наполняет легкие, и пусть 
с трудом, но ноги еще волочатся, хотя кажут�
ся одеревенелыми. Безжалостная схватка 

Галина ХОТИНСКАЯ

"Золотое сердце России"
Об альманахе поэзии "Золотая книга" участников Международного

поэтического турнира в Дюссельдорфе, проходившего в 2001!2011 гг.
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