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1.
Старт

Мы стартовали в Венецию из города, где
живет моя подруга Вероника, места, которое
местные жители называют певучим словом
"Милано". Должны были добраться до Вене�
ции днем. Но Карло, приятель Вероники
и человек, который вызвался везти нас на
машине, целый день спал, и мы погрузились
в машинку, пропахшую собакой (конечно,
вместе с одним из героев нашей истории —
белым песиком Педро), часов в девять вече�
ра. Мы ехали по трассе, которую окружал ин�
дустриальный пейзаж: заводы, фабрики, ги�
гантские склады. Время от времени вдалеке
появлялись синие горы или проносилась
мимо старинная колокольня. Сзади остался
Милан, впереди была Венеция, но никакой
сбивающей с ног красоты (вроде бы обеща�
ли!) не наблюдалось. 

Только небо, небо над Италией было выпи�
сано тоненькой кисточкой, как на картинах
старых мастеров. 

2.
Мы в Местре

По дороге стемнело. 
— Въехать в Венецию на машине нель�

зя, — объяснила Вероника, — машина оста�
нется в Местре, а мы сядем в электричку
и через десять минут будем в Венеции. Би�
лет — один евро. 

— Там другое измерение, другая ре�
альность, — сказал Карло, — все осталось
точно таким, как было построено пятьсот
лет назад. 

3.
Что не любил

Богословский?

Я, конечно, не поверила в другую реаль�
ность. Не вижу смысла любить города зара�
нее. Ведь то, что нравится кому�то, может
показаться отвратительным мне! 

Например, композитор Никита Влади�
мирович Богословский (у него я брала ин�
тервью, когда работала в газете "Вечерняя
Москва") говорил, что не любит Венецию,
потому что она пахнет тухлой рыбой и во�
дорослями. 

4.
Пронин плакал

Зато мой одноклассник — московский
прораб Валера Пронин — рассказывал сов�
сем другую историю. Пронин в составе груп�
пы туристов прибыл в Венецию на один день.
Когда пришло время уезжать, несколько че�
ловек втаскивали рослого Валеру в катер,
а он упирался, он не хотел бросать эти дома,
каналы и четыреста мостов. "Я влюбился
в Венецию! Я так не хотел уезжать!" — рас�
сказывал мне Пронин. Что же там такого
в этой Венеции?

5.
Вокзал Санта Лючия

Наш поезд с мягкими серыми креслами
подкатил к Венеции, и мы оказались на вок�
зале, просторном и высоком. Мы шагали
в полночь по ничем не примечательному
европейскому вокзалу. Я уже стала волно�
ваться, что ничего необыкновенного сегодня
не произойдет. Открываю дверь вокзала,

по инерции прохожу пару шагов и понимаю,
что!.. Удивительным образом мы оказались
прямо в первой сцене фильма "Казанова"
Феллини (мой любимый фильм, мой люби�
мый Казанова)!

Перед нами — Большой канал, на той сто�
роне — дворцы, в воде отражаются окна
и фонари, слева — тот же белый мост из
фильма! Прямо по курсу движется черная
гондола, и управляет ею гондольер в канотье
и матросочке. Слева и справа в черноту неба
взмывают маленькие синие салюты. 

Карло и Вероника оглядываются и смотрят
на меня. Ты прав, Карло! Другое измерение.
Просто кайф!

6.
Сон

Мы в Венеции. Шагаем по мостовым и пе�
репрыгиваем через мостики. Тут же в памяти
всплывает давнишний сон. Мы в Венеции
с моим папой. Я захожу в какую�то лавочку
с марионетками, он — в музей. А улицы, мос�
тики и рукава рек начинают двигаться сами
собой. Мы теряемся с моим папой. Хочу вер�
нуться, но это невозможно: найтись здесь
трудно, а потеряться очень легко. Это состо�
яние я снова чувствую уже в реальной Вене�
ции, как только оказываюсь здесь.

7.
Мы жили на Риальто

Мы добрались до квартиры на четвертом
этаже, которую много лет снимает семья
Карло, все как один — венециафилы, вене�
циаманы. Положили рюкзаки и позвонили
Марине. Марина — моя московская подруга,
журналистка, каждые два года она приезжа�
ет в Венецию на Биеннале современного ис�
кусства. Она�то и соблазнила меня ехать на
открытие Биеннале современного искусст�
ва. Маринка — не только подруга всех дру�
зей и девушка, приятная во всех отношени�
ях. Важно, что она знает, где происходит са�
мое интересное. Сестренка Женя называет
ее "Маринка�вечеринка", не иначе.

— Записывайте, где вечеринка! — кричит
Маринка в телефон и диктует адрес дворца.

Дело в том, что после открытия экспози�
ции каждый павильон Биеннале устраивает
свою пати�вечеринку с фуршетом и танцами.
Описывать вечеринку я не буду: она была
очень нескромной. 

8.
Дворец Бембо

Следующим утром мы начинаем осмотр
выставок Биеннале. Первый номер — Дво�
рец Бембо. Второй — Украинский павильон,
он же — павильон Оксаны Мась. 

Дворец Бембо смотрит на Большой канал
и мост Риальто. Надо сказать, что старая Ве�
неция, построенная пятьсот лет тому назад
на пересечении торговых путей, задуманная
как нечто роскошное, прекрасное и един�
ственное в своем роде, удивила меня боль�
ше, чем все современное искусство, при�
ехавшее в Венецию из разных точек мира. 

Мы зашли во дворец, сделанный из белого
мрамора, и напротив главного входа увидели
еще один — вход с воды, со стороны канала.
Высокая полупрозрачная дверь с округлым
верхом была заперта, перед ней на ступень�
ках плескалась вода. Я подошла чуть ближе,
чтобы сфотографировать дверь и воду под
ней, и в тот момент, когда достала камеру,
в светлом проеме из полупрозрачного стек�
ла возник поблескивающий сталью шестизу�
бец. Шестизубец — символ шести районов

Венеции — украшает нос каждой из черных
лакированных гондол. По каналу в двух мет�
рах от меня проплывала венецианская изо�
гнутая ладья. Шестизубец, ее начало, про�
скользнул мимо так быстро, что я не успела
сфотографировать. Но сам момент отпеча�
тался внутри меня как картинка из фильма.
В следующем кадре я обернулась и увидела
сияющее от восторга лицо Вероники. 

9.
Украинский павильон
Оксана Мась привезла в Венецию части

Гентского алтаря, выложенные из яиц а�ля
украинская писанка. На каждом яйце много
разных людей — художники и нехудожни�
ки — изобразили свои слабости и грехи.
Когда мы беседовали об этом проекте Мась
с одесской поэтессой Галей Маркеловой,
Маркелова сказала так: "Очень сомневаюсь,
что яйца поедут в Италию пустыми. Ведь это
прекрасные контейнеры"! Через секунду за�
смеялась и продолжила: "Говорят, у меня
криминальное сознание. Сама понимаешь:
"Привоз" рядом!" 

Интересно, как может быть контейнером
яйцо, выточенное из цельного куска дерева?

Украинский павильон выглядел очень при�
стойно, Мась постаралась на славу. Вместо
папской тиары, которая первоначально
должна была отправиться на Биеннале,
в Венецию поехал лик Христа, сложенный из
яиц. Лбом Христа стал прозрачный купол
древней церкви. Креативная находка, до�
стойная древних мастеров. 

10.
Гондольер

Когда я только собиралась в Венецию, по�
лучила такое напутствие: "Будешь кататься
в гондоле, выбирай гондольера, который
умеет петь". Честно говоря, я не собиралась
ездить в гондоле. Перед началом путеше�
ствия даже не могла предположить, что гон�
долы произведут на меня впечатление. В ре�
альности драгоценный шедевр и часть не�
быкновенного города, каждая гондола вплы�
вала мне прямо в душу. 

Говорят, гондольеры оканчивают специ�
альную школу, где их учат языкам, истории
Венеции и ее географии. 

Действительно, на одном из мостиков я
видела гондольера в канотье, который объ�
яснял по�французски (!) дорогу потерявше�
муся франкофону.

Рядом с площадью Сан�Марко мы набрели
на небольшое озеро, где толпились гондолы.
Стоянка гондол, или гондолопарк. 

Блондинистый и голубоглазый гондольер,
который еще издали понравился Веронике,
набрал в свою лодку скучных немецких пен�
сионеров и плыл очень медленно рядом с на�
ми, идущими вдоль канала. Надо сфотогра�
фировать, решила я и стала наводить рез�
кость прямо на его красноватый фейс. Порт�
рет гондольера вблизи. 

— Не фотографируй, — воскликнула Ве�
роника, — он стесняется. 

— Ничего он не стесняется, — ответила
я, — посмотри, он же вылитый крымский так�
сист. Знаю я этих ребят, никогда ничего не
стесняются. Гляди, какая рожа красная!

— А Вы нам споете? — вежливо спросила
Вероника.

И он ответил, раскачиваясь и улыбаясь. 
— Ну, мы поем в определенных местах.
— Где?
— Мы поем около дома, в котором родил�

ся Казанова. 
Тут он оттолкнулся веслом, стал удаляться

от нас и пропел: "О соло, о соло мио"! 

— Ура! Он нам спел! — засмеялась Ве�
роника. 

"Казанова с нами", — решила я. 

11.
Педро потерялся

Дело было утром, часов в десять. Наш то�
варищ Карло вернулся с прогулки в квартиру
на четвертом этаже. Он начинал каждое утро
и заканчивал каждый вечер прогулкой со
своим ненаглядным песиком Педро ("Мне не
нужна девушка, у меня есть собака, очень
умный и хороший друг"). И рассказал, что
Педро, белый коротконогий шнауцер с бле�
стящими глазами и черным носом, больше
похожий на Пепе, чем на Педро, только что
встретил "девушку своей мечты" и очень раз�
волновался. Она оказалась собачкой той же
породы, что и Педро. Мы как раз были гото�
вы к выходу и все вместе — во главе процес�
сии пес — стали спускаться вниз по лестни�
це с высокими мраморными ступенями.
В этом подъезде мне особенно нравились
двери с медными головками ангелов вместо
ручек. Ну и, конечно, кованый фонарь на пер�
вом этаже. Здесь же под лестницей лежал
потертый, но хорошо накачанный футболь�
ный мяч. Каждый раз, глядя на этот мяч, я ду�
мала: "Если бы я не увидела этот мяч своими
глазами, никогда бы не поверила, что в Вене�
ции играют в футбол!" 

Обычно дверь подъезда была заперта на
замок. Но тут она оказалась открытой. Влюб�
ленный Педро помчался к невесте со скоро�
стью стрелы амура. Карло изменился в лице
и тоже рванул куда�то. И вот я вижу, как Кар�
ло с криками "Педро! Педро!" носится по
другой стороне канала и буквально заламы�
вает руки! Тут же замечаю песика и еще двух
белых собачонок в противоположном углу
площади, на улочке, где мы прошлись вчера
ночью и даже приметили стрелку к павильо�
ну Эстонии (!), где расположилась одна из
выставок Биеннале, которому отдали почти
все церкви города. 

Я бегу в сторону белых собачек. И нахожу
Педро, который никуда не торопится, вдум�
чиво обнюхивает древние камни. Подхожу
и беру его на руки. Мы не спеша возвраща�
емся к дому, вокруг которого ведутся поис�
ковые работы. Педро спокойно едет на мне,
явно смирившись со своей холостяцкой
судьбиной.

Карло увидел нас с той стороны канала.
Карло бросился к нам. Историческая встреча
человека и собаки произошла на мосту. Свой
громкий монолог Карло произнес на италь�
янском. Он прокричал, потрясая пальцем над
головой Педро: "Любовь — это глупость!" 

Карло сказал еще много страшных вещей.
Песик замер на ступеньках, опустив хвост
и прижав уши. Итальянские туристы остано�
вились рядом и захохотали. Они взялись ра�
достно защищать собаку, правда, их аргу�
ментов я уже не понимала. 

Гуляя по городу и вспоминая историю
чудесного спасения Педро, я чувствовала
себя героем. 

12.
Секрет

Это секретная информация. Как та кни�
жечка, которую Толстой не показывал жене.
Каждый (ну ладно, процентов восемьдесят),
кто попадает в Венецию, понимает, что ему
повезло оказаться здесь. Следом за этим он
ужасается, что он мог бы не попасть в Вене�
цию никогда. Легко! Вот идея, которая при�
водит человека в трепет. Трепещущие путе�
шественники идут по улочкам Венеции,
а улочки такие узкие, что идущие видят друг
друга очень близко. И они улыбаются друг
другу. Туристы в Венеции говорят по�англий�
ски, и возникает иллюзия, что можно легко
поболтать. Познакомиться просто так. Итак,
в Венеции я влюблялась по два раза в день,
но виновата в этом не я, а она!

13.
Про японцев

Перед путешествием мне говорили, что
приходится пробиться через два ряда япон�
ских туристов, чтобы посмотреть на гондолу.
Так вот, японских туристов в Венеции не бы�
ло вообще. После истории с атомной стан�
цией жители страны Восходящего солнца
сидят на своих островах. То ли восстанав�
ливают народное хозяйство, то ли проявля�
ют патриотизм. Им не до поездок! За это
можно зауважать японцев с новой силой.

14.
А еще я там встретила
свой день рождения. 

Теперь я вспоминаю Венецию каждый
день.

Янина ЖЕЛТОК

Венеция и ее Биеннале
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