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Уже одно его название обрекает на
скитания.

Тех, кому не повезло здесь родиться, —
чтобы сюда попасть.

Тех, кому повезло, — чтобы отсюда уехать.
Одесса. Одиссей. Улисс.
Когда�то Петр прорубил окно в Европу из

темной азиатской страны. Что еще он мог
сделать на севере, где пасмурно, сыро и все
время дует с холодного моря? После чего
для знакомства с цивилизацией населению
долгое время пришлось пользоваться узким
отверстием в высоких широтах — медленно,
зябко и унизительно.

Екатерина поняла, в чем здесь ошибка,
спустилась на две тысячи километров к югу
и основала Одессу.

Дверь в мир — потому что дверь всегда
расположена ниже окна.

Конечно, через дверь ходить удобней. Тем
более — когда со всех сторон ясно и сухо,
а внизу шумят теплые волны.

Прошло каких�то пару лет, и сюда потя�
нулись французы, греки, итальянцы, немцы
и другие сообразительные народы. 

Одесса с радостью пустила их к себе.
Прошло еще какое�то время, начались пе�

ремены, и многие решили уехать назад.
Одесса спокойно отпустила их обратно.
Дверь распахивалась без остановки и пе�

ред всеми.
— Добро пожаловать!
— Счастливого пути!
Чему тут удивляться? 

Это такой город. Он здесь для этого.
И незачем ворчать, злобствовать и что�то

шипеть про патриотизм.
Никто не виноват.
Нельзя сердиться на дверь за то, что она

пропускает в обе стороны.
Дает не только входить, но и выходить.
Приезжать и уезжать, здороваться и про�

щаться. Но только не навсегда, потому что
здесь не знают такого слова.

Изменчивый пейзаж дрожит вдали, как го�
рячий воздух над раскаленной степью.

Изменение есть движение. Которое отсут�
ствует в слове "навсегда", обрекая послед�
нее на вымирание в жарком причерномор�
ском климате.

Never say forever. Никогда не говори: "На�
всегда".

Непрерывное движение приводит к тому,
что все в конце концов возвращаются — от�
куда�то и куда�то.

Чтобы неизбежно задать себе вопрос
о смысле всех этих бесконечных странствий,
после которых в конце концов все равно при�
ходишь в исходную точку. 

Смысл — не в движении как таковом,
а в его возможности. Которой нельзя не вос�
пользоваться, оказавшись перед неплотно
прикрытой дверью. Не посмотреть, а что же
там, за ней?! Не поддаться искушению узнать
то, чего не знаешь?! Не удовлетворить любо�
пытство, чтобы потом умереть от досады?! 

На Эверест поднимаются, потому что он
существует.

Двери открывают, потому что они есть.
Благодаря этому мы теперь снова живем

там, где жили наши прадедушки и прабабуш�
ки. А наши внуки и внучки будут жить там, где
сейчас живем мы. 

Мы уходим на поиск своего дома, занятого
чужаками, понимая, что все мы — чужаки для
кого�то.

Итака — цель — существует только в ми�
фах. В действительности цель исчезает в мо�
мент своего достижения, оставляя идущему
один только путь — главное, что есть в жизни.

Названный в честь Одиссея город обре�
кает своих жителей на скитания, подчиняясь
законам природы.

Париж.

При всей очевидности не перестаю зада�
ваться вопросом: почему одаренный худож�
ник долгое время не замечается при жизни,
но как только приходит европейское призна�
ние — внимание к нему неожиданно возрас�
тает, и нужна еще искупительная смерть,
чтобы интерес охватил все слои общества? 

Подобная участь постигла и одесского жи�
вописца Герасима Семеновича Головкова
(1863 — 1909). Впрочем, многое объяснимо:
при жизни был скромен, замкнут, долгое
время не востребован, переписки не оста�
вил, сведений мало, наследников нет, карти�
ны разрознены и не котируются так, как, ска�
жем, у его более успешных современников
— Костанди, Кандинского, Бурлюков, Экстер
и др. А тут еще трагическая развязка, вы�
званная раковым заболеванием. 

То, что в состоянии было взволновать
одесскую общественность начала ХХ века,
при достаточной поинформированности
способно, по крайней мере, вызвать интерес
и сочувствие у нас, отдаленных от нашего ге�
роя более чем на столетие.

Головков принадлежал к когорте подвиж�
ников, ведь ради искусства он отказался от
семейного счастья, материального благопо�
лучия, постоянно рисковал своим здоровь�
ем, что, в конечном счете, стоило ему жизни.
Художника не стало в начале ноября 1909 го�
да. Жизнь сорокашестилетнего художника,
полного надежд и творческих планов, обо�
рвалась неожиданно на пороге общеевро�
пейской славы. 

Нелишне напомнить некоторые достаточ�
но известные факты. Корреспондент "Одес�
ского листка" Николай Скроцкий (который в
то время посещал Баварскую академию ху�
дожеств) в номере от 13 июня 1909 года со�
общал об исключительном успехе Герасима
Головкова на Всемирной выставке в Мюнхе�
не, где за картину "Весна" одессит был удос�
тоен большой золотой медали.

Это стало признанием европейскости,
ведь начиная с конца 1890�х годов выпускник
Академии жадно интересовался достиже�
ниями европейского, преимущественно —
французского, искусства в частных собра�
ниях Одессы. В 1900 году с группой художни�
ков он впервые побывал в Париже на Все�
мирной выставке. Постепенно это вывело
творчество живописца на новые рубежи.

Западная критика обратила более при�
стальное внимание на Головкова в 1906 году,
во время выставки русского искусства в па�
рижском "Осеннем салоне" в Гранд Пале,
организованной С. Дягилевым. В 1907 году
одесский художник становится членом Меж�
дународного общества любителей искусств
и литературы.

В силу действовавших тогда правил не
реализованные во время выставок картины
художника поступали в магазины�салоны
Парижа, Берлина, Мюнхена, продажа кото�
рых гарантировала автору относительный
достаток. После мюнхенского успеха в ок�
тябре 1909 года Г.С. Головков даже получил
предложение выставиться в США, а его
одесский поклонник — домовладелец и ме�
ценат Михаил Ближенский — построил для
художника студию. Однако эти планы не ре�
ализовались: 3(16) ноября 1909 года Голов�
кова не стало. 

Об этом трагическом конце один из при�
ятелей Головкова — публицист и художник�
любитель Георгий Пекаторос — в статье, ко�
торая одновременно появилась в "Одесском
листке" и "Одесских новостях" уже 6 ноября,
вспоминал: "3 ноября утром я получил по�

сланную накануне телеграмму: "Операция
саркомы завтра, состояние хорошее, резек�
ция челюсти". А придя домой в 4 часа, застал
вторую депешу: "Головков умер во время
операции, саркома позвоночника. Тейхман". 

Неожиданная смерть перспективного ху�
дожника вызвала к его личности повышен�
ное внимание одесской общественности. За
два месяца 1909 года в местной прессе было
размещено более десятка, в том числе — до�
статочно основательных, публикаций, что
соответствовало количеству сообщений о
художнике за весь период с 1892 по 
1909 год. Кроме упомянутого Г. Пекатороса
(ранее — библиотекаря Г.Г. Маразли) наибо�
лее содержательные статьи подготовили ху�
дожники Петр Нилус и Соломон Кишинев�
ский, а также критик Татьяна Эдуардс, супру�
га известного скульптора.

Почему смерть Головкова стала столь не�
ожиданной для его современников, даже
для людей, близко знавших художника?
Причина как в характере художника, так и в
недооценке опасности болезни самим Голо�
вковым, а также в отсутствии в условиях
Одессы соответствующей медицинской ди�
агностики и медицинской помощи. По сви�
детельству Пекатороса, "жил он чрезвычай�
но скромно и достаточно замкнуто. До забо�
левания — лет пять назад — он перенес раз�
личные желчи и вообще все последнее вре�
мя лечился: два последних года — на лима�
не". С этого времени Герасим Головков стал
меньше бывать на "четвергах" — холостяц�
ких собраниях одесской богемы, которые
после женитьбы Е. Буковецкого перемести�
лись из дома на улице Княжеской в ресторан
"Доди", что напротив оперного театра. Вы�
пить спиртное Головков позволял себе чисто
символически.

Некоторые подробности состояния здоро�
вья Герасима Головкова в последние годы
жизни узнаем из публикаций в "Одесском
листке" Татьяны Дмитриевны Эдуардс, кото�
рая подписывалась криптонимом "ТЭД":
"Еще три года тому назад (1906, — В. К.) Ге�
расим Семенович жаловался на нарывы на
шее, и один из них пришлось ему опериро�
вать; но тогда не было и мысли о саркоме.
Смерть одного из близких приятелей, скон�
чавшегося в прошлом году тоже от саркомы,
была для него какой�то поразительной не�
ожиданностью, как теперь его смерть для
его друзей". 

Инстинктивно Герасим Головков чувство�
вал опасность, но боялся признаться себе в
этом. Современники свидетельствовали,
что как только в присутствии художника
речь заходила о смерти, он тут же исчезал.
Уже летом состояние здоровья Головкова
настолько ухудшилось, что не замечать это
стало невозможно. Знакомые то и дело об�
ращали внимание на дефект в его произно�
шении. О моральном состоянии больного в
этот период узнаем из записей Сергея Пан�
кеева, в прошлом — ученика Герасима Се�
меновича: "Я виделся с Г., когда несколько
дней находился в Одессе, и он рассказывал
мне, как при глотании его что�то беспокоит.
Он проконсультировался у хорошо извест�
ного в Одессе хирурга, который определил
у него маленькую, совершенно безвредную
опухоль, посоветовав ему вернуться для ее
удаления "в любое удобное время" (из кни�
ги С.З. Лущика "Одесские реалии Челове�
ка�волка"). 

В критические моменты прямолинейный
Головков был способен на решительные дей�

ствия. "Здесь ничего не умеют сделать! Ни�
чего не понимают! Поеду в Берлин. Там —
два часа, и готово! Нужно вырезать нарыв.
Операция — прекрасная вещь. Вот мне вы�
резали нарыв на спине, был карбункул. Вы�
резали, и кончено!" Так мне говорил Г.С. на�
кануне отъезда, говорил сильно изменив�
шимся голосом", — вспоминал цитирован�
ный выше Георгий Пекаторос. Обобщая эти
печальные сведения о последних днях жизни
Герасима Головкова, констатируешь, что бо�
лезнь у художника была очень запущенной —
опухоль горла (или неудачная ранее опера�
ция?) вызвала саркому позвоночника, и даже
европейские светила были бессильны перед
лицом неизбежной катастрофы.

Известие о кончине авторитетного худож�
ника, чья звезда удачи только разгоралась,
взволновала людей, близко знавших Голов�
кова. Свою роль в этом сыграла и одесская
пресса, в особенности — газеты "Одесский
листок" и "Одесские новости". 

Организацию доставки тела покойного и
устройство похорон взяло на себя Товари�
щество южнорусских художников, в котором
Герасим Головков состоял почти с момента
его основания (1893). Все финансовые рас�
ходы — Александра Панкеева и Михаил Бли�
женский. Активную роль в делах, связанных с
имуществом, играли родственники художни�
ка, в особенности — старший брат Илья Се�
менович. Были еще Матвей и сестра Ефро�
синья. Нужно признать, что все они мало по�
нимали искусство и вряд ли ценили дарова�
ние брата, который лишен был помещения
для работы в своем родительском доме (ул.
Михайловская, 62). Отчасти это объясняется
низким уровнем доходов и многодетностью
его родственников. В упомянутой уже книге
С.З. Лущика помещено редчайшее фото,
сделанное в Берлине: на смертном одре —
Герасим Головков, а рядом стоит печальный
и подавленный Илья Семенович. Он же до�
ставил в Берлин на гроб венки, которые за�
казали А.С. Панкеева, К.К. Костанди (от
ТЮРХа) и М.М. Ближенский. При отправке
гроба в Одессу не обошлось без курьезов.
На границе в Александрово, куда выехал
И.С. Головков в ожидании прибытия поезда с
телом покойного брата, ошибочно был до�
ставлен гроб другого русского подданного,
поэтому Илья Семенович вынужден был воз�
вращаться на немецкую границу в Торно,
чтобы решить недоразумение. В Одессе 
5 ноября родственники Г.С. Головкова зака�
зали по нему панихиду в Покровской церкви,
а 8 ноября в Архиерейской церкви — коллеги
из ТЮРХа.

17 ноября 1909 года газета "Одесские но�
вости" сообщала: "Завтра состоятся похоро�
ны преждевременно умершего в Берлине ху�
дожника Г.С. Головкова. Тело доставят из�за
границы на ст. "Одесса�Главная" в воскресе�
нье, в 9 час. 15 мин. утра. Вынесение тела из
вокзала на старое христианское кладбище
состоится завтра, в 3 час. дня". 

Своими впечатлениями о церемонии про�
щания с коллегой поделился в письме к Ни�
колаю Скроцкому (письмо так и не нашло ад�
ресата) председатель Товарищества Кириак
Костанди: "Как тяжело было сопровождать
так рано покончившего свою земную жизнь
— полного творческих сил. Хотя слабым уте�
шением для нас, художников, было то, что
так тепло относились к художнику все слои
общества: сопровождала гроб многочислен�
ная публика. Ал(ександр) Митроф(анович)
Федоров (известный одесский писатель и
публицист, — В. К.) сказал прочувствованное

надгробное слово, и все потихоньку разбре�
лись по домам с чувством великого сожале�
ния о столь ранней смерти талантливого ху�
дожника. В Головкове мы потеряли видного и
малозаменимого участника нашей выставки.
Да будет земля ему пухом".

В это время еще продолжала работу оче�
редная — ХХ — выставка ТЮРХа, на которой
рядом с работами Г.С. Головкова сразу же
после известия о его смерти в траурном об�
рамлении был выставлен прекрасный порт�
рет художника кисти Н.Д. Кузнецова (1904).

Художника не стало, но его работы про�
должают свою музейную жизнь. Одна из наи�
более полных на сегодня коллекций жи�
вописных и графических работ Герасима Го�
ловкова хранится в Одесском художествен�
ном музее, в том числе — лучшие из его кар�
тин позднего периода творчества: "Весна",
"Дубки" и "Последний снег". Кстати, послед�
няя из названных была преподнесена брать�
ями художника Одесскому музею изящных
искусств в 1911 году, во время посмертной
выставки художника. 

Каждый истинный художник несет свой
крест, исполняя возложенную на него прови�
дением миссию. Однажды избрав этот путь,
Головков остался верен идеалам своей мо�
лодости. На большом деревянном кресте,
установленном на свежей могиле, была при�
креплена палитра художника как символ
жертвенности избранной профессии. 

В завершение хочу напомнить преду�
предительные слова Павла Чистякова, ска�
занные в свое время такому же аскету от
искусства — гениальному Михаилу Врубелю:
"Помните — искусство вечно, жизнь одна"…
Свой камешек в основание храма вечности
вписал и Герасим Семенович Головков.

Память о художнике хранит одна из улиц
Молдаванки, названная в его честь. Она рас�
положенная параллельно с улицей Михай�
ловской, где еще сохранился родительский
дом прославившего Одессу художника.

В публикации использованы материалы из
фондов ОННБ им. М. Горького.
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NEVER SAY FOREVER
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Жизнь, прерванная на взлете


