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Дождь начался громко, с раскатами, но силы
его, видимо, истощились: пошел мерно, зашу�
мел глухо, как море за закрытым окном. Под та�
кой дождь хорошо думается.

…Вот она, все ближе, ближе. Матовая, нефри�
товая, солнечная на просвет. Волна, подхватив�
шая со дна песчинки и мелкие водоросли. Мягко
выносит ее на берег, шлепнув напоследок легкой
материнской рукой… "Сережку нашли в капусте,
Маринку — в море", — когда она услышала пер�
вый раз? Кто�то из взрослых пошутил, Сережка,
кузен и вечный соперник в играх, захныкал сов�
сем по�девчоночьи: "Почему Марку в море, а ме�
ня в ка�апусте?!" Она была младше на год и учи�
лась всему, глядя, как учат его: плавать, нырять,
прыгать в воду. И буквы так выучила.

А вот ее — в море! Она точно знала, где. Ко�
нечно, в Отраде, где мостки ржавыми сваями
уходят вдаль, полузатонувшая баржа у берега
и желто�охристые камни на берегу. Папа по сво�
ему обыкновению хотел заплыть чуть ли не в Ар�
кадию — а тут, нате, она явилась. Такая, в чепчи�
ке, в длинном байковом платье с утятками. Папа
и вытащил ее на берег.

"В море, в море", — она так часто слышала
это в детстве, что ни капельки не сомневалась.
И очень удивилась, узнав о каком�то роддоме
около Куликова поля. Никто роддом ей тот не
показал. Предлог "около" стерся, осталось
только Куликово поле, замечательное место для
появления на свет. Тезка того, поля свободы.

Домашние рассказывали, как папа опаздывал
в роддом, тут такси, он кинулся, а перед ним, как
в сказке, Алла Тарасова из МХАТа. И просит ус�
тупить машину — на репетицию спешит. МХАТ
в Одессу приехал. Папа, конечно, уступил. А ма�
ма с дочкой из�за его рыцарских подвигов чуть
пешком не пошли с Куликова поля — да на род�
ную улицу Белинского.

Поле и море не слишком рифмуются между
собой, и ей нравилось думать, что нашли ее все
же в Отраде, а на Куликовом поле они уже вме�
сте с папой уступили очередь "легенде МХАТа".
Мифы имеют над нами необъяснимую власть.
Она увлечется историей и театром.

Ее первые ощущения — высота и тишина. Вы�
сота двуспальной кровати с металлическими
шишечками значительна для ползущего малы�
ша. Тишина неполная: в комнатке множество
людей, слышно их сонное дыхание. Вот�вот за�
бьют черные часы у окна. Потом они сломаются,
и Маринке будет казаться, что там поселился ее
дедушка, которого она никогда не видела. Пла�
тье с утятками "на вырост" мешает ползти,
но она упрямо движется к краю. Первый поход
"мамая" на Куликово поле.

На двоих с братом — большая черная коляска.
Нарядные, с веселыми кудряшками, они восседа�
ют по ее краям. Бабушка Инна торжественно везет
их выгуливать. Дворовые мальчишки, попросив
"скатнуть разок", разгоняются до немыслимой
скорости, разбегаются кто куда, а коляска продол�
жает свой полет по улице Белинского, мимо загса,
где расписались папа и мама, мимо тяжелой ска�
мьи с чугунными ножками, как из ришельевских
времен, до угла, где большие уличные часы.

Это было особым шиком — догнать коляску
"до часиков". Мальчишки состязались в ловкос�
ти, детки замирали от ужаса и восторга в несу�
щемся экипаже, бабушка почти на той же скоро�
сти неслась вслед с нестрашными угрозами:
"Сказились! От я вас!"

Она божились, что никогда больше не доверит
тем "шибеникам" своих деток. Шибеники кля�
лись: "Ни, тетечка, мы медленно�медленно!"
Доверчивая тетечка отдавала коляску, гонки на�
чинались снова.

С коляской связана еще одна история, став�
шая притчей во языцех. Как�то они отправились
на прогулку вместе с Наташей, Сережиной сес�
тричкой. Девица она была чрезвычайно серьез�
ная, и номер с катанием "до часиков" у нее не
прошел. Наташа вцепилась в коляску мертвой
хваткой, бабушка Инна отлучилась в гастроном.

Но когда старушка, нагруженная авоськами,
оттуда вышла, Наташи нигде не было. Бабушка
заметалась по улице, переходя на все более вы�
сокие ноты. Она добежала до будки газводы, ког�
да ее голос уже больше напоминал вой пожарной
сирены, с еле различимым: "Украли�и!!!" Тетя
Броня "с газводы", полная сочувствия, возопила
из будки с не меньшей силой. Две пожарные си�
рены на маленькой приморской улочке! Нашлись
очевидцы: кто�то видел, как девочка с черной ко�
ляской свернула в Отраду. Беглецов настигли за
углом, в знакомом дворике, заросшем виноград�
ными листьями так, что виднелись только двери
дома. Какой�то дядька глянул к ним в коляску —
бдительная Наташа сразу увезла малышей. 

Тетя Броня долго еще развлекала округу
"страшилками" о черной коляске. Почему она
была черной? Старая потому что, покрашена
первой попавшейся краской. Не до эстетики бы�
ло в первые мирные годы.

Марина многое помнит, чего помнить вроде
и не должна. Как долго стоял на их милой, зеле�
ной улочке слепой дом. Был он без окон,
без дверей, без крыши. "Разбомбленный", —
авторитетно сообщил всезнайка Сережка. Бли�
же к ночи, черно�бархатной в Одессе, опасались
ходить мимо его пустых глазниц. А тут еще ба�
бушка вспомнила, как бомба упала рядом с их
домом. Ушла в землю, там и осталась. Маринка
стала бояться низко летящих самолетов. Она
сильно наклонялась, точно и ее сейчас начнут
бомбить. Передался, верно, страх ее матери,
девочкой ехавшей из Кишинева в Одессу вмес�
то семи часов семеро суток — под бомбежками.

Их улица Белинского была миниатюрной,
но важной для города. В нее упирались колорит�
ные Большая и Малая Арнаутские, она граничи�
ла с бульваром (Французским!). С одной сторо�
ны улочка почти соприкасалась с парком Шев�
ченко, где с высокого морского берега начина�
лась Одесса, и когда�то входила в линию порто�
франко. На другом конце она плавно переходи�
ла в Отраду, тихую, тенистую часть города.
С плитками синеватого тротуара — застывшую
лаву везли из вулканической Италии, с могучи�
ми старыми акациями, соединявшими свои
стволы в один, ширины и крепости дуба, с гово�
рящими названиями улиц — Отрадная, Уютная,
Ясная, Морская. Потому, как хитро ни плутали

улочки, как ни запутывали идущих по ним, за по�
следним поворотом всегда открывалось море.
И всегда неожиданно. Не голубое, не зеленое —
"самое синее в мире", что верно, то верно.

Мама Зина непреклонно вела всех на пляж
в седьмом часу утра. На коричневатой фотогра�
фии, едва успев родиться, Маринка уже у желто�
го камня — у мамы на ручках. Когда же закончи�
лись все "ручки" и коляски, родилось это неве�
роятное ощущение свободы. Тогда не было еще
ни канатной дороги, ни асфальтовой, плавно по�
ворачивающей к берегу. И они чувствовали себя
с братом первооткрывателями мира — слетали
с крутого обрыва наперегонки, а навстречу не�
слась такая знакомая красноватая, "марсиан�
ская" земля с выжженной солнцем травой.

Море встречало хрустальной чистотой, зноб�
кой прохладой раннего часа. Старушка баржа
к их услугам. Высшим шиком считалось, позаго�
рав там, красиво и небрежно спрыгнуть в воду
солдатиком. Однажды, не рассчитав силы, Ма�
ринка прыгнула плашмя и сильно ударилась жи�
вотом о воду. Но виду не подала. Вдруг брат уви�
дит и поднимет на смех? 

Потом в Отраде построили хорошие мостки,
намыли волнорез. Как�то они с Сережей при�
плыли к нему в сильные волны. Маринка никак
не могла взобраться на него, но упорно лезла —
она же не слабачка какая�то. На пляже сделали
и водяную горку, что сразу вела на глубину, они
летели туда со всего размаху!

Отличным развлечением был еще обмазан�
ный с головы до ног засохшей грязью дедок, он
брел себе по берегу, время от времени выкли�
кая, всегда неожиданно и пронзительно: "Ли�
маньская грязь! Кому лиманьская грязь?!"

У них было два любимых занятия на пляже:
лузгать семечки и что�нибудь скушать — все
равно, что. Четыре медика в семье — катастро�
фа. Кушать на море? С этим строго. Только
фрукты, в крайности — мороженое!

Они жадно смотрели, как на соседних под�
стилках доставались большие стеклянные бан�
ки, оттуда извлекалась молодая румяная буль�
бочка, мясистая красная помидорка, ароматный
крепкий огурчик, жирная, душистая до невоз�
можности украинская сарделька. Все вмиг уми�
налось хорошо упитанными детками. А им не по�
купали даже жареные пирожки. "Вы знаете, ка�
кими руками они делались?!" — спрашивала ма�
ма с квадратными от благородного негодования
глазами. Они не знали. "А вы знаете, из чего они
делались?" — продолжала мама. Они и этого не
знали. Но все поедавшие эти замечательные
пирожки с начинкой "из чего угодно" были поче�
му�то живы и здоровы.

Перед обедом начиналось новое линчевание.
Брат и сестра, как старшие, разбирали работу
поприятнее. Сестра шла за хлебом, брат бежал
заправлять сифон к тете Броне. Где теперь театр
оперетты, стояла ее будочка. Там еще рос вели�
кан тополь, уходящий далеко в небо. Маринке
же снова доставался керосин. Она плелась с ми�
ло благоухающим баллоном по улице Чижикова
на Канатную, мимо бани и велотрека. В кромеш�
ную тьму лавки керосинщика. Тот весь почернел
от продажи своего товара — там был и уголь.

Зато вечером они ехали в город. Так это назы�
валось, хотя их улица в десяти минутах ходьбы от
центра. На Дерибасовской мороженица манила
прохладой зеркальных стен с нарисованными
пингвинами, ловко эквилибрирующими шарика�
ми крем�брюле и пломбира. На холодных мра�
морных столиках — сифоны с сиропом. Но и газ�

вода не дозволялась суровой мамой Зиной. На�
евшись вкусных ледяных шариков (Сережка как�
то на спор съел пять штук!), шли на Приморский
бульвар, где вагончики фуникулера и — бывали
салюты. В них участвовал еще Маринкин папа:
сначала стреляли из сигнальных пистолетов.

Только утренний дождь мог расстроить четкие
мамины планы. Как бунтующий школяр, врывал�
ся он веселым перестуком в затененные вино�
градом окна комнаты, будил их бодрым шумом,
отличным от привычного гроханья трамвая.
И был тот шум самой лучшей музыкой. Можно
сколько хочешь жмуриться в постели (спать че�
го�то уже не хотелось): никто не потянет тебя на
утреннем холоде на пляж, не пошлет в лавку ке�
росинщика!

В дождь играли в карты. Не в "дурака", по�
взрослому — в "девятку", на медные копейки
и "трюльники". Азартная Маринка нервничала,
сильно краснела. Ехидный братец повторял во
всеуслышание: "Марка переживает!"

И еще — за картами можно было грызть се�
мечки! Это ли не настоящее счастье? Правда,
если это "счастье" продолжалось дольше, чем
три дня, все уже не находили себе места в их
15�метровой комнатке. Но — Одесса, июль, юг.
Солнце вскоре снова водворялось на небо, де�
ти — твердой рукой мамы Зины — на пляж…

Какие же они были маленькие дурачки! От мо�
ря они уставали… Как далеко теперь ее море
и ее город. Думала, приедет сюда, изойдет сле�
зами. Нет, ничего. Спустилась к Ланжерону, див�
но похорошевшему. И скорей — в Отраду, мимо
оставшихся еще охристых камней. На родимом
пляже — теперь "пиратском", в духе Стивенсо�
на — искупнулась и всплакнула, не без того.
И пошла почти не изменившимися, наизусть
знакомыми Уютными и Отрадными улочками
к своей, самой уютной и отрадной. Всё на мес�
те: старинная аптека с мраморными ступенями
на углу, тубдиспансер наискосок, ее домик с по�
темневшей черепицей.

Пока она ностальгически шмыгала носом
у "домика", оказавшегося, кстати сказать, мо�
дерном, с вертикальными узорами фасада
и асимметрией лоджий, проглядела эту черную
тучу. Дождь прыснул не всерьез, притих было,
сходя на нет, но снова разошелся, и полил, и по�
лился… Марина вся вымокла.

В спасительную "двойку" — троллейбус, как
в ковчег, набились насквозь промокшие пасса�
жиры. Рядом с ней уселся мужичок с ноготок —
с лопатой наперевес. Остановка провожала его
дружным смехом. Дядечка был бос на одну ногу.
На другой каким�то чудом держался матерча�
тый домашний тапок. "И что они смеются?" —
жалобно обратился он к Марине. "И де дру�
гой?" — моментально проникаясь напористо�
обаятельными родными интонациями, спроси�
ла она. Интонация в Одессе — наше все. Сосед
доверчиво разжал руку: второй тапок он береж�
но прятал на груди. И задушевно спросил: "И де
ваши дети?" — "Дома", — механически ответила
Марина. Тот радостно закивал: "Им крупно по�
везло — они бы тоже промокли!"

Господи, все изменилось за десятилетья, мир
стал другим, а Одесса… Одесса все та же. И лю�
ди всё такие же — добрые, смешливые, откры�
тые, как дети. И все так же набегает на берег за
улицей Белинского легкая волна. Матовая, неф�
ритовая, солнечная на просвет.

Россия, Саратов.

Ирина КРАЙНОВА
Д Е Н Ь  Д О Ж Д Я

***
Тропинка сбегает к морю.
Солнце стоит в зените.
Скользят вдоль берега тени 
перистых облаков.
А мы всё спорим и спорим
о суете событий,
сверяя ноты мгновений
с музыкою веков.

***
Липы столетние, двор
с юго�востока на северо�запад
тянется, и в разговор
пряный вплетается запах —
окна все настежь, июль, 
ночь обнажает тела и желанья 
и умножает на нуль
наше дневное сознанье…

Да, так о чем разговор? —
Все о любви — мы ж другого не смыслим…
Липы столетние, двор,
трепетно�тонкие кисти
(я о запястье молчу,
не говоря о предплечье и шее)…
Что же, загасим свечу.
Лето. Июль. Лорелея.

***
Не забыть мне этот город,
не забыть мне эти лица,

приглушенный отблеск меди
от мигалки за окном,
этот странный южный говор,
запах булочек с корицей,
комнату моих соседей,
вывернутую вверх дном.

***
В этом городе, 

где в разноцветье весенних бульваров
запах моря врывается, 

как захмелевший матрос 
в припортовый кабак,
рядом с площадью старой базара
я родился, и рос, 
и полтинник менял на пятак.
И с тех пор этим бизнесом странным
занимаюсь везде беспрестанно. 

***
Я растяну сентябрь
на триста тридцать строк,
чтоб тридцать дней спустя
все длилось бабье лето.
Я буду жить шутя, 
свободно, вольно, впрок,
как малое дитя,
как следует поэту.

Пусть юности моей
трамвайные пути
разобраны и пусть
булыжник весь украден —
в хмельной колодец дней
лети, бадья, лети,
зачеркивая грусть
исписанных тетрадей.

Одесса.

Владимир
КАЦ


