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По дому Мама ходила в просторном синем
халате, держа между кончиками пальцев дам�
скую сигарету. Сигарета была тонкая, а Мама
была толстая.

Я приехал в Одессу впервые. Вокзал мне
сразу понравился. А еще я сразу понял, что
мне некуда идти, потому что я ничего и никого
здесь не знаю и не знаю, с чего начать.
Но вскоре в глаза бросилась вывеска: "Служба
расселения туристов". 

— В гостиницу я вам не советую — дорого.
А если не дорого, то обязательно далеко от
центра. Могу предложить вариант в самом
центре — снять комнату у одной одесситки.
Сколько вы готовы платить? 

Я сказал, что гривен сто пятьдесят.
— Алё, вот тут молодой человек за сто пять�

десят хочет.
На том конце, видимо, даже разговаривать

не пожелали. Сотрудница "Службы расселе�
ния" положила трубку, не выказав никаких
эмоций. Видимо, подобный исход разговора
был для нее делом привычным. Не прошло
и минуты, как раздался телефонный звонок.
Женщина сняла трубку и, не сказав ни слова,
положила ее.

— За сто шестьдесят — поселит.
— Меня здесь все называют Мамой, — по�

другому она не представилась. Темноволосая,
смуглая, грузная. Я так и не смог пересилить
себя и в разговорах с ней просто глупо "вы�
кал", предпочитая вообще никак ее не назы�
вать. Теперь я, как и все, называю ее Мамой.
Потому что другого ее имени — настоящего —
я так и не узнал. А это — осталось.

Первым делом я хотел пойти гулять. Я надел
чистые белые брюки, свою лучшую рубашку —
я готовился к встрече с городом, который
с минуты на минуту должен был стать моим
любимым (я знал это наверняка).

— И что ты оделся? Ты что, хочешь, чтобы
все говорили: "Мальчик из Питера приехал"? 

Я вернулся в комнату. Сложил одежду на
стуле, кеды бросил в угол. Надел какую�то
футболку, шорты не первой свежести, ноги
всунул в пляжные тапки, на голову повязал
платок. В таком виде я снова вышел к Маме.

— О, нормальный одесский прикид.
Мама категорически не хотела, чтобы я гулял

по Одессе как турист, она твердо решила за три
дня сделать из меня одессита. В какой�то сте�
пени ей это удалось (так она сказала, когда мы
прощались). Но вот любимым этот город так
и не стал. И даже не пытался. Пытался я. 

Оказавшись на улицах Одессы, я тут же на�
чал в нее усиленно влюбляться. Не влюбился,
а именно начал себя в нее влюблять. Первые
несколько минут у меня это даже получалось.
Я спустился по переулку Некрасова, прошел
еще несколько улочек и вдруг внизу увидел
море, порт, корабли, всякие портовые соору�
жения. Я остановился. Я стоял в том самом го�
роде, дышал тем самым воздухом (каким —
тем самым?). Это был восторг. Собственно,
на этом все и закончилось. Я пошел дальше.
Дома, мостовые, деревья, дворы, "макдо�
нальдсы". В душу закралось подозрение. А где
моя Одесса? Где город, в который я приеду
и в нем растворюсь? Где город, в котором я на�
всегда оставлю сердце? Где город, который
ласково примет мня, обнимет и не захочет от�
пускать? Ответ был очевиден: там, где я нахо�
дился, этого города не было. 

Я испугался. Этого не может быть. Я точно
знал, что Одесса произведет на меня впечат�
ление. Причем точно знал — какое. И, приехав,
я ничего этого не получил. Я не только испу�
гался. Я еще обиделся и даже разозлился.

Сначала я водил себя по Одессе и заговари�
вал: "Люби, люби, люби!" Поняв, что сам с со�
бой не договорюсь, я начал приставать к Одес�
се: "Нравься, нравься, нравься!"

Вечером, вконец расстроенный и уставший,
я вернулся домой. 

Точнее — к Маме. 
В кухню через открытое окно входили мед�

ленные одесские сумерки. Свет Мама не зажи�
гала. Сидела перед маленьким цветным теле�
визором с неизменной сигаретой. Она спроси�
ла, нагулялся ли я. Я ответил, что да, и поинте�
ресовался, что она еще посоветует посмот�
реть — попозже вечером. Она посоветовала
бар "Гамбринус" ("тот самый, про который у Ку�
прина") — по вечерам там играли музыканты,
пели старые одесские песни. Я присел за стол
рядом с Мамой. Она смотрела какой�то город�
ской канал ("наши местные сплетни" — так она
называла выпуски новостей).

— Сходи мне, пожалуйста, за сигаретами.
У меня кончились. Как выйдешь, сразу напра�
во, — и Мама протянула мне купюру. Это было
сказано так естественно, и жест был такой тех�
ничный, что отказать или как�то по этому пово�
ду напрячься было бы просто неуместно. 

В магазине оказалось, что сигареты стоят
дороже, а других денег я с собой не взял. 

— Потом занесете, — сказала, протягивая
пачку, продавщица, видевшая меня первый
раз в жизни.

Когда я спустился в подвал, где находился
"Гамбринус", музыканты уже начали. Их было
трое — пианист, скрипач и гитарист. Играли
они нестройно, пели фальшиво, хриплыми и,
казалось, нетрезвыми голосами. Но при этом
получалась музыка. Которая существует толь�
ко здесь, в этом погребке. Которую нигде
больше не услышать. И которую так никто
больше не сыграет. 

В перерыве я подошел к сцене.
— Вы знаете песню "Мишка�одессит"?
— Конечно, знаем. Как вас зовут?
— Сережа.
— А вы откуда?
— Из Питера.
Я вернулся на свое место. 
— А сейчас для Сережи из Питера и его

друзей прозвучит песня "Мишка�одессит", —
к концу фразы гитарист заметно сконфу�
зился — за моим столиком, кроме меня, нико�
го не было. 

Ночью, когда я шел спать, на одной из уло�
чек сидела старушка и играла на аккордеоне.
Она играла в полной темноте, сидя на табуре�
те, раскачиваясь в такт музыке. Возле нее сто�
ял открытый футляр — для денег. Надо было
очень постараться, чтобы попасть монеткой
в этот футляр. Я попал. И, не останавливаясь,
пошел дальше.

— Спасибо вам, дитя! — догнал меня ее го�
лос. По голосу было понятно, что она улыбает�
ся. Я оглянулся. В темноте проглядывали лишь
слабые очертания. Но улыбка была. Я точно
знал это. Пока я не свернул на другую улицу,
до меня доносились грустные и добрые звуки
ее аккордеона. 

Поначалу Мама не показалась мне похожей
на одесситку. Точнее, она не была похожа на
тот образ одесситки, который сложился у меня
в голове. Но к концу первого дня, когда приду�
манные мной самим образы Одессы и одесси�
тов были полностью разрушены, я уже знал —
для меня нет большего одессита, чем Мама.

— У нас вон в том доме на первом этаже
долго жила одна тетка. Мы ее все называли

негритянкой. Она была большая и очень смуг�
лая, темнокожая. Черная почти. Но не негри�
тянка. Не знаю, кто она там. И у нее был рояль
в одной из комнат. А окна она никогда не за�
крывала. Уж не знаю, зачем ей нужен был ро�
яль, она на нем не играла. Зато она на этом ро�
яле… или под ним, — Мама ехидно усмехну�
лась, — в общем, мужиков она водила. И поче�
му�то всегда они это делали в той комнате, где
рояль. И каждый раз, когда она начинала голо�
сить (а голосить она начинала каждый раз), эта
крышка большая, которая у рояля, усиливала
звук. Жизнь в переулке замирала. Что�то де�
лать под этот "аккомпанемент" просто невоз�
можно. Мужики во дворе все закуривали сра�
зу. Курили молча. Кто�то там пытался закры�
ваться, чтобы не слышать. А бесполезно. Пе�
реулок маленький: кошка мяукнет — на другом
конце слышно. А тут еще рояль этот… А потом
она съехала куда�то. Как�то быстро так — раз,
и всё. И нету ее. Соседи говорят — уехала.
А куда — никто не знает. Никто с ней не общал�
ся. Но голос ее знали все.

— Мы когда жили на Молдаванке, то в на�
шем дворе никто будильником не пользовался.
У нас там жили две подружки, молоденькие,
обеим лет по двадцать. Одна на первом этаже,
другая на втором. И они обе работали на ка�
ком�то предприятии. И надо было рано вста�
вать. А у одной еще ребенок был, девочка ма�
ленькая. И вот она каждое утро, когда ее в са�
дик отводила, выходила во двор с дочкой за ру�
ку и кричала подруге на второй этаж: "Ка�ать!
А твою мать! Семь утра!" И все просыпались. 

На другой вечер Мама подумала, что мне,
наверно, скучно одному гулять по Одессе. Она
решила познакомить меня со своей племянни�
цей. ("Сейчас моя племянница придет, я ей по�
звоню, она тебе лучше меня все расскажет, где
пойти и куда посмотреть".) Скучно мне не бы�
ло. Но Маме лучше знать. Из своей комнаты я
слышал, как она разговаривает по телефону:

— …давай, не дури, а вдруг это твоя судьба… 
Племянница в тот вечер так и не появилась

("застеснялась").
— Ты знаешь, ты не смотри, что они такие

вроде смелые. Они и короткие юбки носят,
и красятся вызывающе, но это так, не всерьез.
А так у них поведение очень моральное. Не то
что полячки или итальянки — те сразу на мужи�
ков вешаются. Одесситки не такие. Их надо за�
воевать. Почитай мне, пожалуйста, вслух.
На вот тебе книжку.

Мама протянула мне сборник одесских рас�
сказов. 

Я прочел самый первый рассказ.
— Ты вот что, когда будешь с девушкой зна�

комиться, ты с ней таким же голосом говори,
каким мне сейчас читал. 

Мама сказала, что Одесса — "город ничьих
кошек". Кошек, которых никто не приручает.
Но много кто подкармливает. Почти все под�
кармливают. Есть у одесситов такое негласное
правило. 

Кошек действительно было много. Они гре�
лись на солнце, лежали на капотах припарко�
ванных машин, возились в пыли одесских дво�
ров, сидели на скамейках, перебегали улицы,
лазали по деревьям, которыми обильно заса�
жен город. И никто на них не "шикал", никто не
пытался откуда�нибудь прогнать, никто не по�
сягал на их свободу. А потому кошки эти, не
бездомные, а именно — ничьи — животные,
чувствовали себя вполне независимыми и бы�
ли (и остаются) полноправным населением
одесских улиц. 

К окну Маминой кухни тоже часто приходил
черный кот. Точнее, приходил он ровно три ра�
за в день: во время завтрака, обеда и ужина. Он
не мяукал, не скребся и вообще никак не выда�
вал своего присутствия. Просто садился на по�
доконник, смотрел и ждал. "О, пришел. Сейчас,
мой хороший". На этом их общение заканчи�

валось. Мама ставила на подоконник блюдце
с чем�нибудь съедобным и больше не вспоми�
нала про кота. Кот бесшумно ел и сразу после
этого уходил, так и не издав ни единого звука.

На третий день, мой последний день в Одес�
се, к Маме прислали двух новых жильцов — по�
жилого поляка и его дочку. Он был в Одессе
двадцать лет назад, а девочка приехала впер�
вые. И вот отец хотел показать дочери Одессу.
Но, как выяснилось, он вообще ничего не по�
мнил, кроме того, что здесь есть порт и что два�
дцать лет назад он был молод и Одесса произ�
вела на него сильное впечатление. Скорее все�
го, он даже не столько хотел показать дочери го�
род, сколько посмотреть на него ее — семнад�
цатилетними — глазами. На ломаном русском
он выспрашивал у Мамы, как куда пройти. Мама
все объясняла на пальцах, что�то пыталась на�
рисовать (у меня до сих пор сохранился план
центра Одессы, нарисованный Мамой; нарисо�
вано здорово, но найти по нему что�либо невоз�
можно). Как выйти на одну из улиц, она так и не
смогла объяснить и решила показать на карте. 

Мама разложила карту.
— Вот вам на эту улицу надо выйти. Улица

Подбельского. Это она раньше так называ�
лась, карта старая. Как же она сейчас…

— Кобелевская, — накануне я тоже искал
ее, и один старый одессит объяснил, что ищу я
Кобелевскую, а спрашивать надо улицу Под�
бельского, как она раньше называлась.

— Точно, — оживилась Мама. — Вот, может,
Сережа вас проводит, если вы его хорошо по�
просите, это недалеко. Он уже Одессу лучше
меня знает, — улыбнувшись, добавила она.
Это была приятная неправда. 

У нас не было какого�то особого прощания.
— Ну, приезжай. Давай, пока.
— До свидания.
Мама еще постояла в дверях, в желтом све�

те прихожей, пока я садился в такси. Когда за
мной закрылась дверь машины, закрыла
дверь и она. Меня повезли по вечерним ули�
цам к вокзалу. 

Странная история. Все три дня, куда бы я ни
пошел, везде натыкался на какое�то несоответ�
ствие того, что я предполагал увидеть, почувст�
вовать, понять до приезда в Одессу, с тем, что я
действительно видел, чувствовал и понимал.
Точнее, тогда я как раз не понимал. Понимать
начинаю только сейчас. Так вот. Странность за�
ключалась в том, что, гуляя по Одессе, я не чув�
ствовал себя в Одессе. Того, за что я собирался
этот город полюбить, в нем не было. Надо было
найти что�то, за что я Одессу смогу любить.
Но три дня — это мало. Особенно, когда глаза
разбегаются и ты не знаешь, на чем остановить
взгляд. Но стоило мне оказаться на кухне у Ма�
мы, у открытого окна, выходившего в глухой вну�
тренний двор, я успокаивался. Глупое волнение
и непонятное чувство неудовлетворенности
уходили. Я чувствовал себя спокойно. Я чувст�
вовал себя хорошо. Я слушал рассказы Мамы,
смотрел, как ветер теребит занавеску, внося
в кухню запах двора и вынося во двор запах кух�
ни. Тихо работал телевизор, постоянно переда�
вавший "местные сплетни". А свет Мама до на�
ступления темноты не зажигала. 

Это и была Одесса. Не целый город, кото�
рый за три дня узнать и полюбить просто не�
возможно. Не улица, на которой меня, правда,
уже знали в лицо охранник и продавщица в ма�
газине. Не двор, где проживали свои дни ста�
рики и кошки, которым не было до меня ника�
кого дела. И даже не квартира, в которой жила
Мама. Вся моя Одесса уместилась на этой кух�
не, на этой довольно тесной маленькой кухне
с евроремонтом, с легкой прозрачной занаве�
ской и открытым окном. В которое входила
Одесса. Из которого она выходила. Без кото�
рого бы ее — для меня — не было.

Россия, СПБ.

Сергей КУМЫШ

О Д Е С С А .  М А М А

***
Я удивляться не устану
Рассветному концерту птиц,
Предштормовому океану,
Существованию границ,

Осенней позолоте леса
И кроме этого, друзья,
Что где�то без меня Одесса,
А где�то без Одессы я...

***
Наше детство спрятано в альбомах,
В тихом счастье материнских губ
И в шипеньи песенок знакомых
Из огромных патефонных труб.

В сундуках, комодах, а нередко
Над тахтой уютной, где в углах

Слоники на вышитых салфетках
Отражались в мутных зеркалах.

Наше детство — за ковром на стенке.
На ковре — испанка средних лет
Под гитару, вся в огне фламенко,
В ритме каблуков и кастаньет.

Детство — на серванте, в синей вазе,
Угодил в которую мячом,
В бесконечном списке безобразий,
В том, что все нам было нипочем.

В шифоньерах, тумбочках, чуланах,
Под столом, где скатерть с бахромой,
В вечном доеданьи каши манной,
В вечном зове бабушки: "Домой!"

В тысячах чудес, из�под подушек
Тайно исчезавших на заре,
В появленьи елочных игрушек
С пыльных антресолей в декабре.

В том, что были "по колено" реки
И все люди были хороши...
Видно, детство каждого навеки
В закоулках собственной души. 

Одесский 
язык

Идиш в нем и бритиш перемешан.
И молдавско�русский наворот,
Но в тени акаций и черешен
Именно его и знал народ.

Не изыскан пусть, зато он сочен — 
Словно спелый плод стекает с губ.
Он и в приблизительности точен.
Не обиден, если даже груб.

Ах, как он умел распространяться
Среди всех рожденных здесь — подряд!
В нем соленый привкус интонаций,
И степных акцентов аромат,

И певучий общий дух наречий
Всех тут "наследивших" за века:
Диалектом пенистым расцвечен,
Радостным раздольем говорка.

Стольких анекдотов, стольких песен,
Голосов лишились бы и книг,
Будь не общепринятым в Одессе
Мой родной, чтоб я так жил, язык!

Ветер с моря
Океанам звезды в небе снятся,
Людям — яхта, мачта и штурвал.
Ветер с моря — как им надышаться?..
Он то легкий бриз, то грозный шквал.

Озорник, проказник и задира,
Он, куда нестись, решает сам.
Одолеет запросто полмира,
Чтоб дарить надежду парусам.

Он дает и ощущенье дома,
И отраду, где бы я ни жил,
Им душа влекома и ведома,
В нем источник обретенья сил.

Свежесть он несет и безмятежность,
И шторма, сводящие с ума...
Ветер с моря — вечность и безбрежность, 
Значит, и поэзия сама.

США, Нью�Йорк.

Александр
КРАСНОПОЛЬСКИЙ


