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Один недобрый тип ехидно заметил: "Если
ты уехал из Одессы в 17 лет, то стал челове!
ком, а если остался, то — одесситом". Кста!
ти, он вернулся...

Поначалу я решил перебрать свои салфет!
ки по тематике, но их уносило ветром конди!
ционера, будто парусники в шторм, поэтому я
прижал их пепельницей и выдергиваю бесси!
стемно, возвращаясь к темам и забывая
оные. Словом, "тревожно мысль моя то пута!
лась, то рвалась...".

Одесситы по!прежнему провинциально
торжественны, и на задрипанной двери быв!
шей квартиры моей жены в Отраде я прочел:
"Уважаемые жильцы и гости (!) нашей парад!
ной!" Дальше шел текст о новой пружине, ко!
торую они поменяли, и настоятельная прось!
ба придерживать дверь.

Одесситы полны оптимизма. Там же красо!
валась неказистая вывеска: "Похоронное бю!
ро "Карлтон". Без обеда и выходных". Пожа!
луй, это одно из немногих мест, где сохрани!
лись ударники труда. Еще одно похоронное
бюро, "Восход", порадовало объявлением:
"У нас есть кошерные гробы".

Одесситы убеждены, что у них монополь!
ные авторские права на все литературное на!
следие своих земляков, поэтому вывеска
"Матрасы "Венето". Здоровый сон" была под!
креплена цитатой из Ильфа и Петрова: "Чело!
век, лишенный матраса, жалок!".

Радовала точность находок. Комиссионный
магазин назывался "Шкаф", у некоторых вы!
весок я реально тормозил. Скажем, "Ноутбу!
ки в цитрусе". Без всяких кавычек, с про!
писной буквы, а "Цитрус", оказалось, это ма!
газин компьютеров. Какое!то время обеску!
раживала назойливая надпись "Пельмени
в компоте". "Компот" оказался чудесным не!
дорогим домашним рестораном на Дериба!
совской, где к пельменям с утятиной, гри!
бами, бараниной и кальмарами (?) подают
банки с вишневым и клубничным компотом
и половник. И это в единственном городе
СССР, где так отчаянно воровали продавцы
газированной воды, что приходилось заказы!
вать "полтора сиропа".

Одесситы по!детски категоричны. "Есть
всё!" — гласило многометровое полотнище,
а ниже имелась довольно кривоватая припи!
ска: "бытовая техника".

...Мы гуляли по Французскому бульвару,
бывшему Пролетарскому. Жена показывает
на какой!то дом:

— Здесь жила всякая обкомовская сво!
лочь. Его так и называли: "Пролетарский дом
на Французском бульваре".

А переулок, где чудом сохранилась ее быв!
шая дача, зажатая со всех сторон особняками
новодела, всегда назывался Шампанским,
потому что рядом — знаменитый и действу!
ющий завод Редерера. Я вот жил на улице 
ХХI партсъезд угол 40 лет Советской Украи!
ны. Какая гадость!

Традиционный одесский юмор жив, и пер!
лы по!прежнему рассыпаны в разговорной
речи. Рядом с главным корпусом тубдиспан!
сера разместился помпезный и престижный
ресторан, и его тут же нарекли в народе "Па!
лочка Коха".

Канцелярит официоза тоже неистребим.
На спуске пляжа "Отрада" мы прочли: "Купа!
ние собак и нахождение их на пляже строго
запрещены!". "Нахождение", даже не пребы!
вание. И тут же висела равновеликая реклама
"Собаки Баскервiлiв. Сенсацiя в Одесi!" Выхо!
дит, своим нельзя, а гастролерам можно?

Коты — такая же принадлежность старой
Одессы, как и набившие оскомину бренды.
Недаром к ногам памятника Тете Соне в рыб!
ном ряду на "Привозе" ластится кошка.

Наш общий приятель, преуспевающий врач
Боря, будучи слегка подшофе, пробует позд!
но ночью набрать код замка в парадном. По!
сле седьмой неудачной попытки он услышал
голос из темноты: 

— Вы здесь живете?
— Да.
— Вы знаете кота Мурзика?
— Нет, — ответил Боря, и в этот момент за!

мок чудом открылся. Проскользнув в парад!
ное, чтобы ненароком не зашибло дверью, он
успел услышать вслед категоричное:

— Нет, вы здесь не живете!
Одесские парадные — отдельная печаль!

ная песня. Их не коснулись политические пе!
ремены, а ветры истории оставили в них
лишь зияющие проломы. В Израиле, как, на!
верное, и везде, обитатели одного дома,
подъезда — люди примерно одного же клас!
са. Мне и в голову не придет селиться в доме,
где за подъезд и озеленение собирают по
600 — 800 шекелей, но я знаю вороньи сло!
бодки на периферии, где не могут собрать
и 15. У нас живут по принципу: по Сеньке и па!
радное. В Одессе ни одну из наших посиде!
лок не миновала тема ремонта подъезда.
На фоне квартир наших друзей Эрмитаж вы!

глядит чистенько, но бедненько, зато в каж!
дом парадном — разруха по профессору
Преображенскому. Рушатся многометровые
пласты штукатурки, валятся крыши, а на ста!
ринном особняке напротив Дома ученых я
увидел табличку: "Осторожно, возможно па!
дение фрагментов лепнины". То есть эта сто!
рона улицы опасна, как во время обстрелов
блокадного Ленинграда.

Как правило, в подъезде из шести — восьми
квартир есть две, хозяева которых согласны
оплатить большую часть ремонта, но нет ника!
кой возможности заставить остальных внести
скромную лепту. Эти Швондеры смотрят им
в руки, рассматривают ваши вложения в их ди!
зайн как естественную форму экспроприации
экспроприаторов, и социальная ненависть
в них сильнее потребности в уюте. Единствен!
ное, чему их научили за последние двадцать
лет, это не мочиться на собственной лестнич!
ной клетке, а для "гостей нашего парадного"
придумали кодовые замки. Мы ходили по горо!
ду со столовым ножом, которым я ловко, одним
тычком отодвигал язычок замка по ночам, но,
хоть убей, не мог этого проделать днем,
на трезвую голову. А в подъезде у нас жили
вполне приличные люди: очаровательная сест!
ра Анна, полька из католической миссии, пара
состоятельных соседей и религиозная еврей!
ская семья с маленькими вежливыми маль!
чишками в пейсах. Мы друг другу всю неделю
кричали: "Не закрывайте, пожалуйста, дверь!"
Однажды глава ортодоксального семейства
поблагодарил меня за эту чертову дверь, я, по!
нятно, на автомате сказал, что не за что, и тут
до нас дошло, что говорили мы на иврите.

Хотя одно парадное все!таки достойно пи!
етета. Это кафе "Парадная" на Соборной пло!
щади. Там собирают рецепты и ежегодно из!
дают свою поваренную книгу. Удостоился
грамоты за свой рецепт "фальшивого омара"
на базе днестровского рака. Там же, на пло!
щади, купил магнитную наклейку на холо!
дильник "Еды нет" — мне же по возвращении
опять на диету садиться.

Может, глаз замылен, но не видел я в Одес!
се, как в Москве, толпы нищих и беспризор!
ных детей. Хотя, конечно, в одном отдельно
взятом парадном...

Невозможно построить капитализм в од!
ной отдельно взятой квартире, поэтому дети
большей части наших друзей, независимо от
национальности, уже далече. Остался един!
ственный ребенок, Женечка, которая, на ра!
дость папе и маме, пока еще не защитила
диссертацию. Еще одну девочку мы на днях
ведем под хупу в Израиле. Их папы уже мрач!
неют в предчувствии разлуки.

Мой приятель, щирый украинец, чья дочь
давно окончила Беркли, рассказал, как в рес!
торане за соседним столом дети новых укра!
инских играли в слова. Все дети играют в сло!
ва, но эти называли модные бутики, рестора!
ны, иномарки и фирмы:

— "Зара" (бутик, — прим. авт.).
— "Александровский" (ресторан).
— "Имамото" (суши
бар).
— "Орхидея" (бутик).
— "Ягуар" (навороченный автомобиль).
Коснулся ли моих знакомых кризис? По

большинству ударил очень больно, но к ним не!
ожиданно вернулись интеллигентные черты,
и они вспомнили, что были когда!то кандидата!
ми наук и людьми иных приличных занятий.

Мои одесситы стали удивительно аполи!
тичными, померанцы их уж давно отцвели,
и на все мои расспросы о кандидатах пред!
стоящих выборов отвечали брезгливо и не!
охотно. Такая украинская версия русской
классики: "Воруют". Только звучит грубее.

Побывал на митинге на Екатерининской
площади. Абсолютные люмпены, сохранен!
ные плоды пьяного зачатия, дружно сдавали
футболки и транспаранты, и по воздуху уже
разносился запах обещанного пива. Крепкие
жилистые старухи предвкушали свою прогул!
ку по "Привозу". Их кандидат "обещал услы!
шать каждого", его слова да богу в уши.
Но свобода слова — главное достижение
Оранжевой революции — жива: на этом бы
фундаменте да экономику построить. Чинов!
ников видел: не чета нашим, морды лоснятся
уверенностью в завтрашнем дне. Но и у наро!
да взгляд не потухший, научились выживать
без всякой надежды на государство.

Из разговора с бизнесменами понял, что
главный термин современных финансовых
операций — это кому!то сколько!то "взнести".
То есть поголовный уход от налогов — только
кажущийся, на самом деле они платят налоги
в виде взяток различным госчиновникам. Зда!
ния судов, особенно хозяйственного, как и са!
нитарной службы, отремонтированы с любо!
вью. А памятник Взятке (Апельсину) с Ланже!
роновской убрали подальше, на бульвар Жва!
нецкого: он местным чиновникам мозолил гла!
за. Аналогичная судьба постигла и монумент
грядущего хама — памятник Потемкинцам. Он

теперь стоит на Таможенной площади, и бра!
тишка показывает рукой на стайку путан, там
у них стойбище. Зато на прежнем месте, не!
смотря на протесты заезжих казаков, гордо
высится Екатерина с фаворитами, каждый из
которых имел прямое отношение к этому го!
роду. Но одесситы бы не были одесситами, ес!
ли бы не разобрались с этой щепетильной для
нынешней Украины темой без казаков. В саду
скульптур Литературного музея стоит изуми!
тельная пародия на эту величественную
скульптуру. Императрица держит в руках "рус!
ско!украинский разговорник", у фаворитов —
свои любимые книги: автор генерального пла!
на города Деволан читает "Путеводитель по
Одессе", Дерибас знакомится со Жванецким,
в руках Потемкина — "Конармия" Бабеля,
а у Платона Зубова — "12 стульев".

Украинская речь в городе уже как!то слыш!
на и, что особенно приятно, не восточный
суржик, а красивая литературная мова. У По!
темкинской лестницы дежурит опереточный
гетман в мехах, тяжелом жупане и с шашкой,
зазывает туристов сфотографироваться. Мы
его встретили в кафе на Дерибасовской.
Стоял удивительно жаркий для октября день
— 26 градусов. Официант участливо спросил,
не легко ли он оделся. Заботливый.

Умиляет доброжелательность одесского
сервиса. Тебя любят даже за небольшие день!
ги продавцы, официанты, рыночные торгов!
цы, таксисты и киоскеры. Тебя любят — и, что
характерно, бескорыстно — прохожие. Вы мо!
жете представить такого гипотетического
москвича? Куда девалось знаменитое совко!
вое хамство? А рестораны чудо как хороши.
Они все абсолютно индивидуальны, со своим
дизайном, и все, что есть в меню, съедобно.

Это классная смесь еврейской домашней
кухни (цимес, форшмак, фаршированная ры!
ба, карп, оладьи из тюльки!сардельки), чер!
номорско!средиземноморской (греческий
салат, камбала, кальмары, мидии, скумбрия!
качалочка, кефаль, рапаны — они вернулись),
украинской (вареники, вертенники, борщи,
грибные юшки, деруны — уж простите меня,
белорусы, это давний спор; соленья, кровя!
ная и домашняя колбаска с "Привоза", знаме!
нитый челогач — отбивная на косточке, судак,
узвар из сухофруктов, квасы с изюмом, на!
ливки и настойки) и правда хорошая фран!
цузская кухня, описание которой я пропускаю
за недостатком места и в надежде на вашу ку!
линарную эрудицию. Цены? А вот представь!
те, что вы поменяли свой трудовой шекель на
2,2 гривни и получили счет в самом дорогом
месте минимум в два раза меньше ожидае!
мого, не считая щедро заказанного горячи!
тельного. До израильского счета можно до!
гнать только при наличии в заказе француз!
ских или итальянских вин, но я боролся с гло!
бализацией. Тамошний ресторанный абори!
ген Колька меня просветил:

— После отъезда курортников, в межсезо!
нье, ходить можно только в 15 проходных ка!
баков. Там все свежее.

Колька — сноб, ходить можно повсюду. Ре!
комендую кафе "Лунный свет" на улице Пас!
тера, где копеечные цены и лучшие в Одессе
рапаны и фаршированные кальмары. У меня
есть друг Валечка, настоящий капитан даль!
него плавания, вот мы с ним и погрузились по
ватерлинию. Держит "Лунный свет" его това!
рищ — кандидат наук — с женой!художницей,
и прямо с экспозиции нам сняли тараньку.

Можно в "Печесскаго" и этажом выше —
в "Уточкина", где подают крем!суп из белых
грибов и такую говядину, что хочется съесть
и шеф!повара. Повар проверяется на говяди!
не, а свинину, рыбу и курицу только калека мо!
жет испортить. Добил меня дизайн "Дачи" на
Французском бульваре. Официантки в креп!
дешине, панамы, душевая кабинка в саду, ван!
на посреди зала, стилизация открытой про!
водки и три скворечника едких тонов с объяв!
лением "Здам скворцам почасово. Дрозд". Да,
именно через "З" — "Здам". А вкусно как! Счи!
тайте эти иллюстрации рекламой заведения.

Зайдите в "Куманец" на Гаванной, чтобы
раз и навсегда понять принципиальное раз!
личие между южной украинской кухней и се!
верной — русской. Посетите "Гоголь!моголь"
на Гоголя — ностальгию по коммуналке —
и "Гоголь!моголь" на Даче Ковалевского,
с видом на море. Единственное, что их род!
нит, это стимуляция творчества в туалете.
К услугам посетителей — мел и фломастеры.
Надписи, должен заметить, весьма целомуд!
ренные: "Олежка, мне хорошо с тобой. Твоя
жена Валя". "Люблю Наташу. Дима". Ну и так
далее, пока я не набрел на что!то оригиналь!
ное: "Суслик, сука, личность!" Мы всей ком!
панией зауважали Суслика.

Фраернулись мы только один раз, заказав
в подозрительно пустом кабаке раков.

Я пригласил мадам!администраторшу и по!
просил съесть одного. Хитрая, хоть и лимита:
я, говорит, их не ем, у меня на них аллергия.

— Я же не ваш аллерголог. Или вам сани!
тарного врача пригласить?

Не извинились, но из счета исключили.
Одеты одесситы, на наш разгильдяйский

израильский взгляд, излишне торжественно.
Особенно мне понравилась мужская обувь,
вся лаковая, остроносая, в ней нарядно хоро!
нить. Цены задраны так, что в магазинах толь!
ко продавцы, покупатели эти бутики стороной
обходят. Да и так подумать: за какие деньги та!
кую армию продавщиц и швейцаров содер!
жать? Мы даже поехали на приличный веще!
вой рынок на улице имени 25!й Чапаевской
дивизии. Ряды стекляшек образовывали ули!
цы и именовались торжественно: Монмартр,
5!я авеню, Мари Роз, Риволи, Диора, Бродвей.
Но на Бродвее и даже на нашей Кикар Медина
дешевле. Цены — в у. е., то бишь условных
единицах — долларах. Нужно быть полным у.
е., чтобы там покупать. Но я какую!то херню
сторговал, как когда!то говорили: оправдал
поездку. Так и гуляли в полном одиночестве.

А еще (жалеть или радоваться, что ничего
не работает?) дельфины вернулись, симпа!
тичные черноморские дельфинчики. Резви!
лись у нас на глазах перед яхтами и катерами.

Был ли я на "Привозе"? Ну, понятно, был.
И "Привоз", в отличие от знаменитого рынка
в Риге, не потерял своего великолепия. Одес!
ских баек рассказывать не буду, они традици!
онны, зато порадовал нас вуйко!западенец
с сушеными грибами:

— Из Израиля. Та я ж бачу. Визмить грибоч!
ков, як там наши евреи без грибочков мучаются!

Я и взял грибочков, жирной черкасской та!
раньки с икрой, бИчков (нужно правильно пи!
сать это слово), сальца, домашней колбаски,
кровяночки, малосольной брынзочки, сулугуни
с базиликом. Но воздержался от алкоголя и ба!
зарного нерафинированного, знаете, такого
с душком, постного масла. Никакой жидкости,
потому что опытный. Умело распихал по чемо!
данам и категорически запретил нашим друзь!
ям дарить коньяки и вина. Не тут!то было, Миш!
ка, великий одесский стоматолог, таки привез
бутылочку винца, штопор и разовые стаканчики.
Ловко так выдернул, словно зуб, пробку, разлил,
и как нам захорошело на старые дрожжи. Идем
мимо таможенников, смеемся. Те стоят, как все!
гда, торжественные, но слегка обескураженные.
Все ругаются, платят за перевес, им, понятно,
предлагают "договориться", но настроение у на!
рода уже не то, отдых испорчен. Из!за чего? Из!
за дерьма. Бутылки шабского вина за тридцать
шекелей. Странные люди. Нас, блаженных, поч!
ти формально спрашивают: 

— Не везете ли лекарства, продукты?
— Боже упаси, — голосом одесской хайки

говорит жена.
— А сколько у вас денег?
— Я не знаю, надо спросить у мужа, — она

уже вошла в роль.
— Сколько у нас денег?
— На такси из аэропорта точно осталось.
Ну что с нас взять, разве что пожелать сча!

стливого пути.
Прохожу через рамочку, выкладываю на

поднос часы, сигареты, ремень. Говорю:
— Ой, какой у вас красивый подносик,

можно взять? В смысле — вещи.
И тут таможенника, наконец, проняло, рас!

плывается в улыбке, все!таки одессит: 
— Вещи — пожалуйста, но подносик наш!
В курилке стоят ор и мат:
— Лучше бы, блин, я через Кишинев летел.

За две бутылки коньяка заплатил почти трис!
та долларов!

Нет, этот персонаж меня преследует трид!
цать лет, и ему всегда не больше тридцати.
Существует стойкая легенда о добрых киши!
невских таможенниках и злых одесских. Я,
пожалуй, не удержусь и расскажу анекдот
о молдаванах, в Одессе по!прежнему в поче!
те анекдоты о молдаванах. Только не пере!
сказывайте его нашему министру иностран!
ных дел. Если я кого!то обидел, можете по!
звонить и рассказать еврейский.

Два молдаванина приехали на работу в Одес!
су, сделали богатому еврею евроремонт, он
расплатился с ними в три раза меньше, чем до!
говорились, но в два раза больше, чем они рас!
считывали. Не спешить же с деньгами домой,
в деревню. Взяли на радостях на двоих самой
дешевой колбаски, гогушары, брынзу, бутылку
недорогой паленой водки и, опять же на двоих,
самую дешевую девушку. Сняли комнату на
Молдаванке, утром просыпаются: ни денег,
ни вещей, ни девушки. С горя пошли к морю то!
питься. Один поймал в трусы золотую рыбку:

— Хоть пожрем перед смертью. 
— Не ешьте меня, я старая, костлявая, ти!

ной пахну, давайте я вам напрягусь и одно же!
лание на двоих выполню.

— Ладно, пусть на этом месте стоит сто!
этажный отель. И чтобы только мы с братом
могли его штукатурить!

Одесса — Тель�Авив.

Леонид ЛУЦКИЙ

Записки на одесских салфетках


