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ХХ век стремительно утверждался кинема!
тографом, электрическим трамваем, англий!
ским футболом, французскими аэропланами,
граммофонами, автомобилями, рентгенов!
скими кабинетами, роликовыми коньками
и многочисленными варьете, кабаре, театра!
ми миниатюр. Спрос определил предложе!
ние, появились песни, написанные специаль!
но для этих заведений, слетели с подмост!
ков, оторвались от авторов и разнеслись по
городам и весям. 

К новациям этого века можно отнести и ав!
торскую песню, у истоков которой стояли, вер!
нее, пели Александр Николаевич Вертинский
и чуточку раньше его — Иза Яковлевна Кремер.

Она родилась в 1887 году в старинном тогда
еще бессарабском, теперь — молдавском го!
роде Бельцы, училась пению в Милане, потом
приехала в Одессу, где взошла звезда ее ак!
терской славы. Голос широкого диапазона
позволял ей с успехом петь в операх, оперет!
тах и сольных концертах, в которых она испол!
няла свои песни "Воспоминанья", "Красное
и черное", "Мадам Лулу", "Мисс Джен", "Мо!
тыльки", "Негр из Занзибара", "Черный Том"…
Она пела их в Екатеринославе, Киеве, Киши!
неве, Москве, Петрограде, Ростове!на!Дону...
И везде, когда на сцену выходила эта малень!
кого роста женщина, с веселыми глазами, как
назвал их Корней Чуковский, с высокой взби!
той прической, в черном платье с белыми муа!
ровыми полосами, зал замирал в ожидании
чуда, а по свершении его взрывался аплодис!
ментами. И где бы ни пела Иза Кремер, она
возвращалась в Одессу, в дом № 1 на Екате!
рининской улице, фасад которого украшает
неподвластная времени мозаичная картина. 

Теперь, проходя мимо этого дома, я всегда
вспоминаю старого одесского "театрального
человека" Генриха Григорьевича Пинского —
куплетиста, конферансье, режиссера, адми!
нистратора, организатора и руководителя эс!
традных коллективов, студий и даже варьете
в ресторане "Киев" на Греческой площади,
первого в Одессе после многолетнего пере!
рыва и по нынешним понятиям — совершенно
"безобидного". Он лишился глаза во время
первого налета фашистской авиации на Одес!
су 22 июля 1941 года, с тех пор носил черную
повязку и, когда приходил по служебным де!
лам к какому!либо начальнику, то доверитель!
но сообщал: "Я пришел к вам говорить с глазу
на глаз". Эта повязка, известная, наверное,
половине Одессы, по!моему, только "работа!
ла" на весь его облик высокого, крупного рес!
пектабельного господина. И в то же время бы!
ло в нем что!то от Остапа Бендера в самом хо!
рошем смысле, впрочем, другого смысла я
в "великом комбинаторе" никогда не усматри!
вал. А прогуливаться с Генрихом по Одессе
было сущим удовольствием. Правда, он по!
стоянно церемонно раскланивался и пере!
брасывался несколькими словами с много!
численными друзьями, приятелями, коллега!
ми, питомцами, бывшими соседями и нынеш!
ними знакомыми обоего пола, зато в переры!
вах делился любопытными, зачастую смачны!
ми воспоминаниями о временах, которые
давно миновали, и о людях, которые давно
ушли. "Я живу в доме, где жила Иза Кремер",
— частенько говорил он. И повторял по сло!
гам: "И!ЗА КРЕ!МЕР! Ты понимаешь?!" Честно
говоря, я тогда это мало понимал. 

Из этого дома она уехала в эмиграцию, 
гастролировала во многих странах, запи!
сывала на грампластинки не только свои,
но еврейские, русские, украинские, цыган!
ские песни, снималась в кино. Умерла Иза
Кремер в 1956 году в аргентинском городе
Кордова, и это было странное и грустное сов!
падение, потому что самая известная ее пес!
ня "Последнее танго" начинается словами
"В далекой знойной Аргентине…".

Не всем знаком полный текст этой песни,
и не так уж много людей слышали грамзапись
ее авторского исполнения. Но читающие лю!
ди, по крайней мере, знают о существовании
этой песни, поскольку она пережила автора
и осталась в книгах писателей разных поко!
лений и разных литературных школ. 

В 1920 году писатель, поэт и драматург Илья
Львович Сельвинский начал, но не закончил
писать поэму "Ублюдок", в которой осталось
одесское кафе времен гражданской войны: 

Лимонно
золотое пламя
Разлили лампочки в кафе. 
Здесь сизы скатерти. Здесь Даме
Манто набросят голиффе;
Здесь демона облитый фрак
Истомно обнимает ангел;
И оба, изгибаясь в такт,
Томительный танцуют танго:
"В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине —
Там Джо влюбился в Кло…"

А в 1922 году в Берлине в литературном
приложении к газете "Накануне" был напеча!
тан рассказ Михаила Афанасьевича Булгако!
ва "Чаша жизни", персонажи которого появ!
ляются в московском ресторане на Неглин!
ном, где "…метрдотель, как какой!нибудь
граф: "Сто!лик". Скрипки: "Под знойным не!
бом Аргентины".

Через девять лет в журнале "30 дней" был
опубликован роман Ильи Ильфа и Евгения
Петрова "Золотой теленок" и читатели узна!
ли, что "над городом явственно послышался
канифольный скрип колеса Фортуны. Это был
тонкий музыкальный звук, который перешел
вдруг в легкий скрипичный унисон… И хвата!
ющая за сердце, давно позабытая мелодия
заставила звучать все предметы, находивши!
еся в Черноморском отделении Арбатовской
конторы по заготовке рогов и копыт. Первым
начал самовар. <…> И самовар запел:

Под знойным небом Аргентины,
Где небо южное так сине…

Великий комбинатор танцевал танго. <…>
А мелодию уже перехватила пишущая ма!
шинка с турецким акцентом:

Гдэ нэбо южноэ так синэ, 
Гдэ жэнщины, как на картинэ…

И неуклюжий, видавший виды чугунный
компостер глухо вздыхал о невозвратном
времени:

Где женщины, как на картине, 
Танцуют все танго.

Остап танцевал классическое провинци!

альное танго, которое исполняли в театрах
миниатюр двадцать лет тому назад…"

Но оказалось, что это не такая уж "давно по!
забытая мелодия", как считали Ильф и Петров,
кое!кто ее еще долго помнил, в частности, Па!
устовский, который в 1954 году в повести
"Беспокойная юность" написал о том, что "ни!
зенький седой коммивояжер, представитель
фирмы готового платья "Мандель и компания"
<…> ходил по коридору, засунув руки в карма!
ны, и напевал: "Под знойным небом Аргенти!
ны, где женщины, как на картине, где небо юж!
ное так сине, там Джо влюбился в Кло!"

Не прошло и десяти лет, как Василий Пав!
лович Аксенов написал "Под небом знойной
Аргентины" повесть, вернее, путевые замет!
ки. А в 1969 году на другом конце света изда!
тельство McGraw!Hill в Соединенных Штатах
Америки выпустило новый роман уроженца
Петербурга русского и американского пи!
сателя, поэта, переводчика и литературоведа
Владимира Владимировича Набокова "Ада",
главный герой которого артист варьете Ван
Вин танцует со своей партнершей Ритой, ко!
торая поет песню Изы Кремер: "В последнем
турне Вана его номер завершался танго,
для которого он получил партнершу, кабаре!
точную танцорку из Крыма в коротком искря!
щемся платье с низким вырезом на спине.
Танцуя, она пела по!русски и по!английски: 

Под знойным небом Аргентины, 
Под страстный говор мандолины 
Neath sultry sky of Argentina, 
To the hot hum of mandolina". 

Набоков написал это ровно через пятьдесят
пять лет после того, как в 1914 году в Париже
Иза Кремер услышала песню композитора Эми!
ля Долуара "Последнее танго", которую в каба!
ре на Монмартре пела известная французская
певица и актриса кабаре Иветта Гильбер. Изме!
нив сюжет, Иза написала русский текст и в том
же году на концертах в Петрограде, Киеве
и Одессе исполняла свою новую песню. 

В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Там Джо влюбился в Кло...
Лишь зажигался свет вечерний,
Она плясала с ним в таверне
Для пьяной и разгульной черни
Дразнящее танго.

Но вот однажды с маленькой эстрады
Ее в Париж увез английский сэр,
И вскоре Кло в накеповском наряде
Была царицей на Bataille de fleurs.
Ее лицо классической камеи,
Ее фигурку в стиле Tanagra
Знал весь Париж и любовался ею
И на gran prix, и в Opera.

В ночных шикарных ресторанах,
На низких бархатных диванах
С шампанским в узеньких стаканах
Проводит ночи Кло...

Поют о страсти нежно скрипки —
И Кло, сгибая стан свой гибкий
И рассыпая всем улыбки,
Идет плясать танго.

Но вот навстречу вышел кто
то стройный...
Он Кло спокойно руку подает,
Партнера Джо из Аргентины знойной
Она в танцоре этом узнает...
Трепещет Кло и плачет вместе с скрипкой...
В тревоге замер шумный зал
И вот конец... Джо с дьявольской улыбкой
Вонзает в Кло кинжал.

В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Про Джо и Кло поют...
Там знают огненные страсти,
Там все покорно этой власти,
Там часто по дороге к счастью
Любовь и смерть идут...

Летом 1917 года в репертуаре театра мини!
атюр "Улыбка", который давал представления
в помещении Русского театра на Греческой,
48, появилась инсценировка песни "Послед!
нее танго" в постановке известного режиссе!
ра Николая Ивановича Собольщикова!Сама!
рина. Единственные воспоминания об этом
оставил Владимир Александрович Галицкий.

Какой!нибудь приезжий мог посчитать
это представление данью вкусам местной
публики, но через год, в июне 1918!го,
на экраны вышла "салонная драма в 5 час!
тях "Последнее танго", снятая на сюжет
песни Изы Кремер уроженцем Одессы ре!
жиссером Вячеславом Казимировичем Вис!
ковским на московской "фабрике кинемато!
графических картин" Торгового дома Дмит!
рия Ивановича Харитонова. Главные роли
Кло и Джо там исполняли королева россий!
ского экрана Вера Васильевна Холодная
и популярный артист Осип Ильич Рунич — и,
судя по сохранившемуся фрагменту филь!
ма, делали это великолепно. Во время де!
монстрации фильма или, как тогда называ!
ли, фильмы, тапер наигрывал на пианино
мелодию "Под знойным небом Аргентины",
а в кино "Экспресс" на Дерибасовской, 29
пущего эффекта ради специально пригла!
шенная из варьете артистка пела эту песен!
ку, что называется, за кадром. И зрителям,
увлеченным фильмом, начинало казаться,
что это поет на экране сама Вера Холодная. 

А несколько месяцев спустя живой голос
королевы экрана звучал в театре "Гротеск",
который сменил "Улыбку" в помещении Рус!
ского театра. 29 сентября там состоялась
премьера мимодрамы "Последнее танго", по!
ставленной режиссером московских, а потом
киевских театров миниатюр А.И. Сориным
с участием Веры Холодной и Осипа Рунича. 

В Русском театре принимали их востор!
женно, Вере Холодной поднесли огромный
букет роз из престижного цветочного магази!
на Роте, и аплодисменты были слышны чуть
ли не на соседней Дерибасовской.
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