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Вера Зубарева родилась в Одессе, окончи�
ла ОГУ, автор новой теории драматического
жанра и чеховской комедии нового типа.
Эмигрировала в США, живет в Филадельфии,
защитила докторскую диссертацию по лите�
ратуре в Пенсильванском университете. Ав�
тор многочисленных книг, главный редактор
литературно�публицистического журнала
"Гостиная", в котором публикуют произведе�
ния одесситов, проживающих в различных
странах мира. Первый лауреат премии
им. Беллы Ахмадулиной.

Впервые я услышала стихи Веры Зубаревой
на поэтическом вечере "Зеленая лампа" во
Всемирном клубе одесситов. Узнала, что она
была ученицей и другом блистательного лите�
ратуроведа С.П. Ильёва, занимается изучени�
ем творчества Чехова и эмигрировала в США,
где продолжает заниматься литературой.

О литературной жизни
в Америке и не только

В Америку я поехала вместе со своим му�
жем Вадимом. Его семья всегда мечтала
о возможности отъезда — в Америке жили
два брата бабушки Вадима, с которыми она
хотела соединиться. Один из них был в конц�
лагере. Когда всех повели на расстрел и на�
чали стрелять, он чудом остался жив. По нему
стали стрелять вторично. Пули просвистели
мимо. Тогда офицер приказал прекратить
огонь, взял Элика к себе, выдал ему справку,
что он святой, дал еду и одежду и самолично
отправил из лагеря. Элик бежал в Бельгию,
а оттуда — в США.

После приезда мы поселились в Филадель�
фии, где и проживаем в настоящее время.

На новом месте всегда нелегко, но эмигра�
ция — это больше, чем новое место. Это ина�
кобытие, где душа постоянно озирается, пы�
таясь идентифицировать себя, найти связь
со своим телесным воплощением. Кто она?
Кто я? Приживемся ли? Невозможно устро�
иться, не прижившись: пространство будет
отторгать тебя, на какие бы ухищрения ты ни
шел. Я бы сравнила это с живописью, где
предметы и люди вырастают из линий и све�
тотеней. Попробуй пририсовать к ним фигу�
ру! Это ощущение пририсованности — пожа�
луй, самое острое ощущение первого време�
ни. Что же касается устройства на работу,
то судьба была к нам милостива. Вадим полу�
чил работу сразу, я тоже, но я решила от нее
отказаться и поступила в аспирантуру Пен�
сильванского университета, где и защитила
докторскую почти в день смерти моего учите�
ля и друга Степана Петровича Ильёва.

Я продолжаю преподавать в университете.
Будучи аспиранткой Пенсильванского универ�
ситета, я познакомилась с профессором изве�
стной кафедры бизнеса, учеником Канторови�
ча, Ароном Каценелинбойгеном. Его теория
предрасположенностей, связанная с общеси�
стемным подходом, увлекла меня, и я впос�
ледствии разработала новый подход к драма�
тическому жанру, базируясь на его идеях по�
тенциала системы. Так постепенно рождалось
понимание комедии в целом и чеховской ко�
медии как комедии нового типа — в частности.
У меня вышло несколько книг об этом в амери�
канских издательствах.

Мои планы практически не меняются: допи�
сать, написать, найти издателя... Пишу на двух
языках. Мечтаю издать книгу о творчестве Ах�
мадулиной, Чехова, дописать роман об отце,
выпустить новый сборник стихотворений.

У меня в Одессе много друзей, дорогих
мне людей и родных, с которыми я поддер�
живаю отношения.

Журнал "Гостиная" появился в 1995�м году.
Идея была моя, но навеяна она была нашими
беседами с Ароном Каценелинбойгеном.
Журнал обрел многочисленных читателей
и интересных авторов.

Без Одессы не мыслю себя. Я брожу по ее
вечерним улицам, спускаюсь к морю, жду
возвращения отца из очередного рейса...
Клуб одесситов — в нескольких кварталах от
дома, где я родилась. У нас во дворе и по сей
день виноградные лозы вьются под моим ок�
ном. Я по ним так скучала, что когда наконец�
то переехала в свой собственный дом в Фи�
ладельфии, стала мечтать, чтобы и у меня
в дворике выросли такие же. И что вы думае�
те? Выросли! Сегодня эти лозы обвили весь
нижний этаж, и я ощущаю их покровительст�
во — это мой отчий дом оберегает нас.

Записала Юлия ЦЫМБАЛ.

Я познакомился с ним во время его короткого
приезда из Москвы. Молодой, уже член Союза
писателей, печатается в "толстых" журналах.
Помню, он возмущался: "На Выставке достиже�
ний сельского хозяйства золотили бетонные ко�
лосья, штуки шелка пошли на лозунги. На эти
деньги можно было залатать все ржавые крыши
Одессы!" В то время местные литераторы кри�
тиковать в газете завстоловой не смели без "со�
гласованности" с "вышестоящими". А тут — гор�
дость Н. Хрущева, ВДНХ — и "лучше бы залата�
ли крыши, текут!" От него же я услышал о "систе�
ме государственного подкупа" писателей.

Мы ходили по тихим ночным улицам, он чи�
тал О. Мандельштама, помогая себе взмахом
руки: "Я пью за военные астры, за все, чем ко�
рили меня, / за барскую шубу, за астму,
за желчь петербургского дня..."

Или скорбные строки М. Цветаевой о В. Ма�
яковском: "...Лишь одним, зато знатно / Нас
лефовец удивил, / Только вправо и знавший /
Палить — а тут слевил/ ...Выстрел в левую
створку: / Ну в самый�те Центропев!

Я впервые это слышал.
Георгий Иванов: "Эмалевый крестик в пет�

лице / И серой тужурки сукно… / Какие печаль�
ные лица, / И как это было давно!/ Какие тра�
гичные лица, / И как они страшно бледны — /
Царевич, императрица, / Четыре великих
княжны". Это ли не "милость к павшим"!

Он был русский поэт "до кончиков ногтей".
А. Ахматова, Н. Гумилев, М. Кузмин — ка�

кой каскад имен! Их слова. Да кто в Одессе ос�
тался из тех, кто знал эти имена, помнил. 

Пьянили слова, тем более — смел их декла�
мировать на улице!

Он обладал тем, что называют "обаянием

таланта". Рано утром мне нужно было вставать
на работу, но я не пожертвовал бы ни единой
минутой с ним ради сна.

Скоро он уехал в Москву, где жил постоянно.
Неожиданно он вернулся, гонимый манией

преследования.
Она не замутила его дар. Он так же чувство�

вал время: "Ничего тебе не сказал, / И то
жизнь моя, как вокзал. / Много разных лиц
и одежд, / А на поезд все нет надежд".

Умел словом�двумя дать тип в шуточных
стихах: "На Сабанеевом мосту Шомушский
встретился Листу. / "Брацлавский дрянь", —
промолвил Лист. / "И дрянь, и слабый журна�
лист". / Но вот на Тещином мосту / Брацлав�
ский встретился Листу. / "Да сгинет пусть Шо�
мушский�Усть!" / И Лист ему ответил: "Пусть".

Он был жизнерадостный, кажется, у него да�
же не было врагов. Знал цену простому слову
на своем месте. Простой еде. Однажды я при�
ехал к нему на дачу. Он завтракал. Аппетитно
хрустел огурцом. На столе — тарелка с мелкой
соленой рыбешкой — тюлькой, зеленым лу�
ком, политым маслом. Помидор. Ломоть чер�
ного хлеба. Эту дешевую тюльку охотно ели
одесские кошки. Без соли. В день его похорон
моросил холодный дождик. Он сбивал послед�
ние листья с деревьев, они липли к кладби�
щенским оградам, мрамору памятников.
По только что набросанному холмику земли
искали пути вниз ручейки, почему�то с жирны�
ми разводами.

Выступали от "Спилки". Писатели, уважи�
тельно к покойнику, шептались о финансовой
стороне поминок.

Когда я шел к трамваю, меня обогнала ожив�
ленная их группа.

ЛианаЛиана

Ты словно лиана — 
тропический нежный цветок. 

Хотят, но не смеют твоей красоте 
причаститься.

И тянется ветром качаемый тонкий росток,
и ищет отчаянно, только бы зацепиться.

А если случится, быть может, 
в семействе большом 

найдутся желанный покой, и тепло, 
и радушье. 

И будет любовью до срока наполнен тот дом, 
но ветви твои на плечах обещают удушье.

ЦунамиЦунами

Сколько лет приходил в Хиккадуву 
в вечернее время

сумасшедший старик, 
о таких помнят в Ветхом Завете. 

Он кончал в океан 
и с волною размешивал семя,

все рыбешки игривые были любимые дети.

Днем с кокосовой плошкой 
нередко бродил по базару:

"Мне б детей накормить", — 
у кого�нибудь сердце сжималось.

Рыбаки говорили, 
на деле не очень он старый.

Просто было цунами — 
в живых никого не осталось.

Мне показывал член огорченно, 
уже, мол, не может:

"Ты большой, помоги, мне не жалко, 
детей надо много".

Хохотали мальчишки, 
мурашки бежали по коже.

А старушки раскланялись, 
словно увидели Бога.

Пятого марта 2013 года испол�
няется шестьдесят лет со дня
смерти Сталина и столько же —
с момента написания моего пер�
вого стихотворения, которое бы�
ло приурочено к этому событию
и, естественно, отправлено
в "Пионерскую правду". С тех пор
у меня не складываются отноше�
ния с редакциями. А поводом бы�
ло вот что. Нас, учениц младших
классов женской школы, ставили
попарно у портрета вождя, дабы
подчеркнуть великую скорбь.
Когда пришла моя очередь, воз�
мущенная классная обозвала ме�
ня "бесчувственным бревном"
и стала щипать мои щеки… Уж как
я обиделась! А тут (в Интернете)
слышу диалог ведущего с каким�
то сталиненком… Ух, как я разо�
злилась, совсем как Елизавета
Стамерова, у которой вся семья
побывала в сталинских застен�
ках, включая ее саму, когда в По�
ти та оказалась на углу улиц Ста�
лина и Джугашвили… 

Когда б узнал Сосо, 
семинаристик рыжий, 
усатое лицо — 
тот призрак дачи ближней; 
когда бы Коба знал, 
бандит и каторжанин, 
как будут знак 
ловить евойных пожеланий; 
когда б мог знать т. Сталин, 
какие сталинята 

тут повырастали… 
От ужаса прозрения 
его б тогда свело, 
дотла б он раскурочил 
сибирское сельцо; 
от холода презрения 
к любой из партячеек 
он в Туруханском крае 
остался бы священником; 
от ясности грядущего, 
дрожащего слезой 
в глазах у населения 
одной шестой, 
вернулся бы башмачником 
в аул, скорей, домой…

НазиданияНазидания

1.1.
Юнец, когда ты теребишь губу, 
лик будущий свой прозревая, 
оглядывайся чаще — 
кровавые потоки те, 
за твоей спиной, 
чьи, твои или иначе?! 

2.2.
Лучше нарушить 
гостеприимства закон 
и не впустить рыжего барина

в дом, 
чем от всего страдать 

и мучиться, 
что из того лет через тридцать

получится. 

3.3.
Кто в юности сидел 
иль был в сиротском доме, 
добравшись до высот, 
подобен станет Кобе…

Брауншвейгский золотойБрауншвейгский золотой

Феликсе Бернардовне 
Ковальчик. 

Взаимности абсурд 
рогатками неравенств 

нацелен Гауссом 
в предательский прогресс, 

бурлящий братством, 
равенством под вереск 

французским петухом 
ощипанных принцесс, 

хлобыщет где по бирж усищам
их жертвенная кровь, 

и рыщет, бродит по Европе 
свободы навь и новь. 

Ах, бедный Карл, 
тебе какое дело 

до призраков 
и до людских страстей, 

до слуха твоего 
недолетелый лязг гильотин 

окрест свистит 
и шейных хруст костей… 

Ах, Карл, ты корчишься 
над горсточкой телец 

каверзных чисел, ты карлишься 
над вечной красотой,

явленною чрез скрежет
reziprozitatsgesetz, 

даря в копилку Бытия 
свой брауншвейгский золотой. 

*** *** 
Смарагда травяное буйство лета 
сверчковая свирель 

глотком смирила зноя, 
взор утомился в поисках покоя... 
В лиловую вуаль теней 

укрыться б от балета 
дриад, от призрака кистей, 

колен, голов, 
от пляски феерической и сочной, 
закруженной вокруг кости 

височной, 
там запредельность па 

и легкости гавот 

не шевелят пространства 
разворот 

из смачных изумрудов трав, 
подернутых дорог 

летучей пылью… 
Миг выхвачен и остановлен, 

все же 
один вопрос непраздный 

душу гложет: 
охристым бархатом пыля, 
дорога выведет куда? 
Что там, 

за планкой рыжих крыш, 
Иерусалимский град ли, шиш, 
или Бардо иллюзион 
нагонит новой жизни сон? 
Вопросов, в принципе, 

немного: 
что Там, куда пылит дорога? 
Мы будем пылью иль уж были, 
про что талдычил нам Хайям? 
Круг замкнут, или по спирали 
напрасно душеньку гоняли, 
и что же Там 

за шумом камыша — 
Небесный град 

иль все же ни шиша? 

Маленькое письмоМаленькое письмо
кк Сумако Фукао Сумако Фукао 

Карминные помидоры, 
изумрудные перцы 
лежат на столе моем… 
Ах, 
были бы баклажаны, 
тогда бы 
Ваш, далекая девушка, экстаз 
посетил бы мой дом нежданно 
за столько лет первый раз, 
а так — неполный комплект… 
Бог мой, сколько минуло лет! 
А память сберегает 

чужой натюрморт, 
японским стихом 

заполонен рот. 
Сейчас никого не удивишь 

Востоком: 
на углу, на каждом — 
саке с суши, суши с саке — 
всякая шваль их смакует 

с восторгом! 
Всех, поголовно, лишает покоя 
нечто такое — 
Янь с Инь, Инь ли с Янь — 
напряжение спин 
или сплав? 

Ах, хватило бы на баклажаны, 
призраки разные 
не терзали бы сердце ножами! 
Каторжно, 
не будучи японкой, 

сохранять лицо, 
когда в скупку сдаешь 

обручальное кольцо… 

Р. S. Не подумайте, милая, 
что я за коммунистов 

и Советский Союз, 

это я ныне 
и жить, и умирать 
боюсь. 

*** *** 
Тень едва родившегося дня — 
тонкая, прозрачная, немая — 
деликатно нам напоминает 
о разнообразье бытия. 
И пока еще мир 

видимый не в резкости, 
не прицельно наведен зрачок, 
оглянись, поэт! 
Дразнит, цепляет, 
как ленивого червя, 

сажает на крючок
вымысел из царства 

полутеней — 
полусонно томный обормот. 
Ты попался, 
и тебя он не отпустит, 
но опустит в морок, 

в муть, на дно 
омута забвенья — 

подсознания… 
С чем ты вынырнешь? 

И вынырнуть дано ль? 
И вынырнешь ли вновь?

*** *** 
Зеленоватой бабочкой софоры 
июнь скончался, 

зацепив строфой… 
Ей зреть, ей набираться сил, 
покачиваясь до унылых стуж 
и отрицая мелочность листвы 
да ветра бесконечные нападки, 
метаморфозы 

разрешать загадку, 
глядясь 

в зеркальный профиль луж… 
И тонкий план перерождений, 
преображений в ней самой, 
следочком хиленькой фелюжки 
выскальзывает за волной… 
Из дали прошлого июня, 
глубинный поднимая зной, 
всплывает миг, когда с тобою 
мы окунались в странный рой, 
крылом, 

вспорхнувшим над судьбой 
и над неверною кормой… 
Залогом жизненной интриги 
отгомонят у наших ног 
тех бабочек софоры игры 
в медвяный, пряный, 

лишний слог. 
Код времени, код постоянства, 
надежды крошечный комок, 
в зеленоватое пространство

плода 
любовно утаен залогом, 
что повторится, приключится 
еще хотя б один июнь 
в софорах с нашею жарой. 
Прости мне женскую уловку — 
твоя строфа забытых лет 
хранится меж страниц 

той книги, 
которой не было и нет… 

Галя МАРКЕЛОВА
Стихи 2013 года

Вера
ЗУБАРЕВА
К далекой,
дорогой...
К Одессе... 

Марк ГИРШИН
Виктор Бершадский

Константин А.
ИЛЬНИЦКИЙ


