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В начале 90�х мне в руки попали воспо�
минания жены Исаака Бабеля Антонины Пи�
рожковой "Годы, прошедшие рядом"
("Книжная палата", 1989 г.), из которых я уз�
нал, что зимой 1933/34 гг. она и Бабель
проживали в Горловке Донецкой области.

"...незадолго до Нового года я получила
письмо, в котором Бабель писал: "Я чело�
век суеверный и непременно хочу встре�
тить Новый год с вами. Подождите устраи�
ваться на работу и приезжайте 31�го в Гор�
ловку, буду встречать".

Приглашение Бабеля было предложени�
ем жить в будущем вместе. И мой приезд
в Горловку 31 декабря 1933 года означал,
что я это предложение приняла.

Бабель встретил меня в Горловке в дуб�
леном овчинном полушубке, меховой шап�
ке и валенках и повез к Вениамину Яковле�
вичу Фуреру, секретарю Горловского гор�
кома, у которого остановился".

Этот дом я и решил разыскать, чтобы
в дальнейшем люди, имеющие опыт
и средства, установили на его фасаде ме�
мориальную доску.

В связи с тем, что от довоенной Горловки
в Горловке осталось очень мало, тамошним
краеведам было где разгуляться. А точнее,
их воображению. Но здесь они как сгово�
рились: дома нет! В личных беседах они
мне доверительно сообщали: "В годы вой�
ны центр Горловки был разрушен. А так как
этот дом наверняка находился в центре,
то его поиски абсолютно напрасны".

Тут бы я их и прекратил, если б на моем
пути не встретился еще один местный эн�
тузиаст, который долгие годы дом Бабеля
искал и даже вроде бы нашел — дом № 3
по улице Советской (оказалось, часть до�
военных строений в Горловке сохрани�
лась). Но вот взять на себя ответствен�
ность и с точностью заявить: да, этот
дом — тот самый, — он, человек щепе�
тильный, не мог. Даже если к этому скло�
нялся. Единственное, в чем он был убеж�
ден, это в том, что на улице Советской все
дома — индивидуальной постройки, а зна�
чит, двух похожих просто не найти (впос�
ледствии эта информация оказалась весь�
ма ценной)...

И все же инициативная группа решила:
доску на этом доме установить следует.
Хотя бы для того, чтоб люди знали: в Гор�
ловке жил Бабель. Оставалось получить
разрешение властей на ее установку и най�
ти достойного скульптора. Вот тут начина�
ется самое интересное.

Хозяйка дома № 3 бессребрено, впол�

не великодушно: "Вешайте, конечно,
с удовольствием! Если у меня жил Бабель,
то чего ж? Вот только, это, как его? Вы не
могли бы мне напомнить: это кто? Чтоб
освежить".

Мы ей освежили, как могли. Она прони�
клась.

Установить доску по адресу: Советская,
3 — так и не удалось. Из�за буйных кустов
сирени, которые с весны до глубокой осени
заслоняли весь фасад обнаруженного до�
ма. Их можно было бы и вырубить, конечно,
но тут хозяйка оказалась непреклонной:
"Вы от меня хотите невозможного! Выру�
бать сирень? Ну, это слишком! Даже, изви�
няюсь, ради Бабеля. Надеюсь, вы меня
поймете?" Ну конечно!

Взвесив все "за" и "против", инициатив�
ная группа пришла к выводу: ее отказ,
возможно, даже к лучшему! Доску с целью
ее большего обзора следует укрепить
в начале улицы, на доме № 1, где с пере�
крестка ее смогут увидеть значительно
больше людей.

И тут в историю с памятной доской Исаа�
ку Бабелю активно и недвусмысленно вме�
шалась семья Калеушко, проживавшая
в том самом первом доме по Советской.
Домовладелица Анна Ивановна Калеушко
со всей определенностью отрезала: "Что я
буду свои стены безобразить? А тем бо�
лее — наружные! Только через мой труп!"
Мы с пониманием отнеслись к ее требова�
нию, больше ее не беспокоили, и дело за�
стопорилось. Но только лишь на время.

Когда через месяц домовладелицы
А.И. Калеушко не стало... В общем, как
и договаривались: через ее труп — со вре�
менем на доме по Советской, 1 при боль�
шом стечении народа мемориальная доска
(розовый гранит с металлическим бабе�
левским горельефом) была открыта: "На
этой улице, в доме № 3...". Это произошло
13 июля 1994 года, в день столетия со дня
рождения Бабеля. За несколько часов до
открытия доски из Москвы поступила теле�
грамма, и перед собравшимися ее зачита�
ли: "Радуюсь открытию... Благодарю за до�
брую память... Пирожкова�Бабель".

Конечно, сомнения в том, что дом № 3 —
тот самый, который мы искали, остава�
лись. Возможно, их сможет разрешить са�
ма Антонина Пирожкова? Встретиться
с ней мне удалось в сентябре 1995 года.
В назначенное время я приехал к ней до�
мой — в квартиру по Петровско�Разумов�
скому проезду. И, конечно, попросил
вспомнить тот горловский дом, хотя иллю�

зий, если честно, не питал (прошло больше
полувека, а Пирожкова и Бабель в этом до�
ме прожили меньше месяца). Случилось
чудо: Антонина Николаевна не только
вспомнила, но, в прошлом инженер�проек�
тировщик, нарисовала его план, в который
внесла даже стол, за которым Исаак Ба�
бель, хозяин дома Вениамин Фурер и она,
Антонина Пирожкова, встречали Новый
1934 год. Более того, кружочками указала
за этим праздничным столом место каждо�
го. На этом же плане Антонина Пирожкова
пометкой "Мы с Бабелем" атрибутировала
комнату, где большую часть января 1934�го
они проживали. К сожалению, название
улицы вспомнить она не смогла.

За столом под Новый год Фурер смешно
рассказывал, как его одолевают коррес�
понденты, какую пишут они чепуху и как
один из них, побывавший у его родителей,
написал: "У стариков Фуреров родился ку�
дрявый мальчик". Бабель весело смеялся,
а потом часто эту фразу повторял...

Еще раз упомянув о горловском доме,
Антонина Николаевна уточнила, что дом
был на двух хозяев, а она и Бабель жили
в правом крыле.

Теперь мой путь лежал в Горловку. Хозяй�
ка дома, на который указал мне горловский
энтузиаст, не только вынесла мне техпас�
порт своего дома, но и доверила мне, аб�
солютно незнакомому человеку, отпра�
виться с ним в город, чтобы сделать ксеро�
копию. "Я вам верю", — сказала она...

Удивительно: еще совсем недавно, ка�
ких�то шестнадцать лет назад, время было
совершенно иным. Представьте, что вот
сейчас с улицы к вам заявится абсолютно
незнакомый человек, придумает красивую
легенду ("В вашем доме жил Бабель, Че�
хов, Пушкин..."), чтоб заполучить все доку�
менты на квартиру. Для начала вы ему про�
сто не откроете, ведь так? А она отдала мне
всё — мне, первому встречному. И если бы
под паспорт! Под честное слово!

Ксерокопия сделана. И только тут я ре�
шаюсь сличить: в плане дома, нарисован�
ном рукой Пирожковой, и в плане, находя�
щемся в техпаспорте, совпадают даже
пропорции! Сомнений не оставалось: гор�
ловский дом Бабеля — обнаружен!

Когда я находился в Москве, среди мно�
жества вопросов, адресованных Пирожко�
вой, естественно, был и о Вениамине Фу�
рере. Антонина Николаевна сказала:
"Вспомню — напишу". И написала. 24 октя�
бря того же 95�го года. В конце октября ее
письмо дошло ко мне в Донецк.

Рисунок Антонины Пирожковой, как
и большое письмо, написанное собствен�
норучно, — о друге Бабеля Вениамине Фу�
рере, несмотря на просьбы горловского
и донецкого краеведческих музеев, я со�
хранил у себя и прилагаю.

24.10.95 г.

Слава, я обещала Вам написать мои воспоминания о В.Я. Фурере и его жене Галине Лерхе
в дополнение к тем, которые есть в моей книге. Выполняю свое обещание.

Я ничего особенного не могу вспомнить о Владимире Яковлевиче, кроме того, что мне ког�
да�то рассказала дочь Якова Лившица, наркома путей сообщения СССР (кажется), тоже арес�
тованного и расстрелянного органами НКВД. Она рассказала, что Фурер в молодости работал
за границей, кажется, в Германии и, как мне помнится, в области разведки или контрразвед�
ки. Он был так красив, что все называли его "князь"… Но все это надо еще проверять. 

Тогда я подумала, что именно его работа за границей могла послужить причиной угрожав�
шего ему ареста. Сталин ведь был уверен, что все наши люди, работавшие за границей, мог�
ли быть там завербованы, и никому не доверял. 

О судьбе Галины Лерхе мне рассказала жена Николая Робертовича Эрдмана Валентина Ива�
новна Кирпичникова, балерина московского театра имени Станиславского. 

Когда Каганович пригласил Фурера на работу в Москву, он устроил перевод балерины
Г. Лерхе из Харькова, где она работала, в Москву, в театр им. Станиславского. После смерти
Фурера его жену арестовали и сослали в какой�то лагерь в Сибирь. 

Прошло много лет, и уже после смерти Сталина группа артистов театра им. Станиславского
с какими�то балетами выехала на гастроли в сибирские города. Уже возвращаясь оттуда,
на маленькой станции кто�то из артистов в немолодой и уже некрасивой буфетчице узнал Га�
лину Лерхе. Повидаться и поговорить с ней собралась вся группа, а художник театра снял с по�
езда свой чемодан, сказал: "Я нашел здесь то, о чем мечтал все эти годы", — и остался на этой
маленькой станции. Оказалось, что этот художник был влюблен в Галину Лерхе с момента ее
появления в театре, но никто об этом не знал. Через какое�то время Г. Лерхе вышла замуж за
художника, и они уехали в Харьков. Несмотря на то, что у них родилась дочь, брак не оказался
прочным, и они развелись.

Галина Лерхе осталась в Харькове, преподавала хореографию начинающим балеринам, ее
дочь выросла, получила образование журналиста и уехала работать в Томск. 

О последнем мне рассказала Ирина Ильинична Эренбург, после того как прочла мои воспо�
минания. Оказалось, что Г. Лерхе каждый год в свой отпуск едет к дочери в Томск и останавли�
вается в Москве у приятельницы Ирины Ильиничны.

Я попросила Ирину Ильиничну дать приятельнице мой номер телефона, чтобы Галина Лер�
хе могла мне позвонить, когда снова будет в Москве. И она позвонила… Мне так хотелось по�
говорить с ней о Фурере, о ней самой, увидеться с ней и вспомнить прошлое. Но неожиданно
она сказала: 

— Я так много страдала из�за этого человека, что не хочу вспоминать ни о нем, ни о годах
в лагере и не хочу из�за этого встретиться с вами, — и положила трубку телефона. 

Бывает и так, но редко. Чаще всего все мы, страшно травмированные на всю жизнь расстре�
лом своих мужей, как это ни тяжело, хотим встречаться друг с другом и говорить о тех, кто не�
винно пострадал в те зловещие годы.

Желаю успехов. 

А.Н.

Вячеслав ВЕРХОВСКИЙ

Дом Бабеля, рисунок Пирожковой


