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Время в Венеции не останавливается, оно
течёт в три раза медленней. И тебя трижды
за день выносит водой непонятного направ�
ления и происхождения в сторону Риальто
или Академии.

И люди здесь по преимуществу приез�
жие — зато сам ты, конечно же, местный.
Причём практически сразу.

И ходят здесь кое�где гуськом, в затылок:
попадаются улицы шириной в метр, а 50 ты�
сяч гостей ежедневно куда девать?

И ночи Венеции неимоверны, почти пол�
ное отсутствие освещения обязывает.

И кошек здесь нет, вернее, не видно. В го�
роде льва, здесь не видно кошек. Вообще.

*
"В школе нам не говорили: Украина, Эсто�

ния, Чечня или Грузия. На уроках нам дава�
ли одну большую местность, очень боль�
шую. Совьет Раша". Она изобразила раз�
мер, до которого простиралась щедрость
географа, и сделала это с несвойственным
коренным жителям темпераментом.

"А географ�то был прав", — вслух я это не
произнёс.

Внутри венецианской лавки, в стороне от
туристического хаоса, рассказ продавщицы
об особенностях национальных изделий ре�
зонировал почти в контральто.

— На этой полке суррогат, не надо смот�
реть. Я не советую. Вот здесь — лук эт
зис — авторские вещи, нет двух одинако�
вых. К сожалению, второе такое дать не мо�
гу, говорю, уникальные...

Мы что�то выбирали. Продавщица сказа�
ла: "Не увлекайтесь, без денег остане�
тесь", — она была тонким психологом.

— Уэа а ю фром?
— Из Одессы. Блэк си, Одесса.
— О, Блэк си, — у неё это получилось тя�

гуче, как что�то почти вспоминаемое, но не
до конца. — Значит, вы тоже знаете море.

Море. Основная форма существования
материи, местное поле, метро, трасса
здоровья. Море для Венеции — синоним
жизни, хотя на латыни смысл слова проти�
воположный — в этом анекдоте вся вене�
цианская склонность к метаморфозам, тя�
га к маске.

Море. Жизнь. Смерть. Маска.

На острове Торчелло мы видели, как море
превратило когда�то жизнь в смерть. Там же
наткнулись на маску доктора, прекрасный
клюв цвета слоновой кости, лоснящийся,
из хорошего папье�маше.

— Есть три типа изделий, — торчеллов�
ская продавщица оглаживала носовую часть
доктора. — До десяти евро — пластик. Де�
шёвый Китай.

— В Венеции маски из Китая?
— А откуда же? — она улыбалась. — От

десяти евро те, что получше, качественный
Китай. Ну, а такие, — доктор медленно раз�
вернул противочумный клюв в мою сторо�
ну, — делают только здесь. Вручную, ника�
кой штамповки.

…Да, мы знаем море, — ответил я, — но
оно у нас на расстоянии. Есть дистанция.

Продавщица ещё говорила вдогонку,
нужно было торопиться: Венеция подвиж�
на и уходит из ладони. Её перманентное
исчезновение не является необратимым,
стоит лишь попасть в ритм, соединяющий
шаркающую подошву с колебаниями ве�
чернего прилива, облачными метками
в длинных оконных проёмах, уравновесить
взглядом зависание чайки и крыло случай�
ного мостика.

Потом был ливень, и к полуночи уровень
поднялся на метр. На Сан�Марко появились
мостки для гуляющих. У Сан�Заккариа гон�
долу вынесло на пристань, её выцеливали
два азиата с фотооптикой, а над всем
этим — азиатами, гондолой и нами — нави�
сал отель Danieli, в котором 180 лет назад
Жорж Санд и де Мюссе доводили друг дру�
га до безумия...

*
Вапоретто номер два отползал от щеки

Ферровиа, встречный катер остановился,
уступая дорогу. В послеобеденный час
салон и палуба плотно упакованы, народы
мира близки, как никогда: вяло перегова�
риваются немцы, датчане в шортах, пожи�
лые американцы стойко переносят тяготы
интернационализма. Китаец держит ай�
пад, как пропуск в рай. Больше всего —
русских.

На остановке расслабленный матрос объ�
явил: "Сегуиамо а Риальто, синьори. Соло
а Риальто". Трамвай дальше не идёт.
До моста Риальто ждать не стоит, там сей�
час Вавилон (а когда на Риальто не Вави�
лон?), есть повод выйти раньше и нырнуть
в ландшафт Лобачевского.

Что значит день в Венеции? Неделя в лю�
бом другом месте. Что такое "километр
пешком"? Искушение, сладкая пытка. При�
езжий держит карту, как отченаш, которому
по силам изгонять топографический крети�
низм, но карта работает как плацебо (за
угол, мостик, поворот направо, тупик, в эту
сторону кампо, там переулок, щель между
домами, о, поперечный мост, говорил же —
влево, это и есть влево, люди идут, идём то�
же туда). В пасмурный день извилины горо�
да подобны химерам Соляриса. Венеция,
где твоя Ариадна?

Нет часов и минут в привычном понима�
нии, есть события. Нет маршрутов, есть на�
правления развития событий.

У большой воды обнаруживаешь себя на
ступенях большой церкви. Я знаю эту цер�
ковь. Ещё я знаю: там, внутри, Тинторетто.

*
Там, внутри, была касса. В глубине, как на

фантастической иконе, отсвечивал образ
в очках. "Светлый лик бухгалтера твоего".
Кассирша улыбалась. И было сказано ей:
"Итс тру зет хиа зеа из Тинторетос уок?"
И отвечала она: "Си".

Билет за 3 евро для входа в церковь —
Господи, слышишь это? — позволяет на�
полнить глаза полумраком. Внутри цер�
ковь гораздо скромнее бесплатных анало�
гов, в этом чувствуется глубокий смысл.
У алтаря находится то, что искал. Хочется
помолчать.

— Существует три типа Тинторетто, —
вкрадчивый внутренний голос. — Во�пер�
вых, есть дешёвый китайский Тинторетто.
Далее, есть Тинторетто получше, но не за 3
евро. И третий, для избранных — вручную,
никакой штамповки.

На стене висела табличка "LAVORI  DI
RESTAURO", судя по всему, она и была ра�
ботой мастера. Испытав катарсис, на выхо�
де у окошка "грацие". Очень понравилось.
Икона улыбается отражённым светом, очки
лежат рядом.

*
Церкви Венеции, о, церкви Венеции.

В небольшом по размеру городе их более
сотни. Задолго до первых музеев они при�
няли великих мастеров и их творения, те�
перь это хранилища концентрированной
красоты, порталы, упоительные и небезо�
пасные. Город распят на веренице собо�
ров, как на гвоздях, извлеки их — безжиз�
ненное тело рухнет в море. Фасады Салю�
те и Сан�Моизе. Алтарь Маджоре. Живо�
пись дель Орто.

Посещение деи Фрари связано с почти
осязаемой плотностью чуда. Мавзолей
Кановы завораживает, фотографии не пе�
редают объёмную динамику группы. Ал�
тарная "Ассунта": попытка увести взгляд
провоцирует приступ тоски. Смотри на
меня. Что понимал Тициан, сотворяя вол�
шебную ловушку, гипноз неживой мате�
рии? Можно говорить о композиции, рас�
пределении света, тайна не есть сумма
знаний. Смотри на меня.

Венеция подвержена капризу, это ре�
флекс женщины, знающей себе цену. Из�
менить схему движения вапоретто, запре�
тить фотосъёмку, закрыть собор перед но�
сом посетителей — ради бога, у вас такие

простые задачи. Париж и Рим не могут
позволить себе платные церкви, Венеция
позволяет.

Ты стоишь перед ней, как малыш. Пассы
руками, факир извлекает львёнка, нет, цып�
лёнка, изящно превращает его в яйцо, сгус�
ток света; оно, пульсируя и перемещаясь,
осыпается, осколки трансформируются
в губы, те лопаются с разноцветным "гра�
цие, синьоре". Занавес, конфетти. Фокус�
ник отворачивается, грим потрескался,
бровь потекла. А ты стоишь с отведенными
назад руками, с распахнутыми глазами.
И хочешь ещё.

*
Пасмурные шорохи застают тебя в состо�

янии взвеси, когда сон ещё на ресницах.
Ночью луна выплёскивалась на тротуары,
но сейчас сухо, и мысль о резиновых сапо�
гах умирает в эскизе. Утро Венеции приду�
мано для спонтанной акустики, для азиат�
ских девушек, отпирающих крошечное ка�
фе, и мусорщиков в костюмах рикши: их
ящики да чемоданы туристов — весь колёс�
ный транспорт, уцелевший в этих условиях.

Рассвет у моста делле Гулье инспекти�
руют чайки, они приходят от набережной
и оповещают: "Здесь рыба". Венецианские
чайки совершенны, и нет оснований не
прислушаться: в двух шагах от гостини�
цы — рыбный рынок. Прилавки вырастают
по утрам, заселённые продавцами, гре�
бешками, креветками, переливаются ось�
миногами, карасём дорадо и прочими ка�
ракатицами.

Рабочий везёт на тележке акулу, неимо�
верное, приплюснутое чудовище из стра�
ны лилипутов. Рыба смотрится бодро,
но душа её — на полотнах Босха, где птицы
размером с колокольню, а деловитый пес�
карь запекает моряков, бухгалтеров и про�
чую нечисть.

*
От Фондамента Нуове до квадратного ос�

трова Сан�Микеле метров четыреста, пол�
остановки, при желании можно достичь его
вплавь. Бродского везли сюда на гондолах.
Около пристани — вход на кладбище, ря�
дом — одинокая лодка, хозяин отлучился —
сменить весло или сдать медную выручку.
Здесь концы отрезков, здесь истоки вдох�
новения Арнольда Бёклина.

Многоэтажные мраморные захороне�
ния — словно ячейки на вокзале, код от них
утерян. Попадаются расколы на плитах,
надгробья с неразличимым текстом. "На�
чертания личных имён там, где нас нет".
Забвение неисчерпаемо.

Надпись фломастером, о которой писал
Вайль, отсутствует; сам Вайль, увы, теперь
здесь. Плита Бродского отличается ухожен�
ностью. Соседство с Эзрой или ящичек для
посланий, что более огорчительно, Иосиф
Александрович? Сейчас ящика нет, убран
и пенал для ручек. Зато много молчания.
Много цветов — они, наконец, дома, в сво�
ём будущем, лишённом фальши. Letum non
omnia finit.

Дождь обозначил присутствие бесцвет�
ными мазками. Свеча на плите Стравинско�
го не разгорается, язычок ныряет, как по�
плавок. В дароносице Дягилева — ношеные
пуанты, дань трогательного суеверия; знать
бы, что вдохновит наши успокоения. Про�
мозглый мотив зависает, взамен пиццикато
Петрушки — пустота утерянной флейты.
Машинально смотришь через плечо: свеча
Стравинского сглатывает одиночные капли.

Letum non omnia finit. Может быть.

*
"Венеция сама по себе так хороша, что

там можно жить, не испытывая потребности
влюбляться". Наверное, нельзя. Но нарко�
тик в обычных дозах не требуется здесь,
почти у ворот рая. Попадая в Зону, прозрач�
ные вещи видишь яснее. Сталкер — это ты.
Энергия красоты универсальна. В основе
любого творения лежит миф. Вера есть дей�
ствие. Смерть и любовь пьют из общих кор�
ней. В точках сгущения истины надежда ста�
новится зримой. Это написано кровью и мо�
локом на стенах разрушенных храмов.

Первая же пристань возвращает ощуще�
ние четырёхмерности, втягивает в контекст,
и снова бредёшь, глядя на мавританские ок�
на, выуживая из каменной сети памятники
и базилики. На Дзаттере прекрасное моро�
женое, его можно есть у воды, где поросшие
тиной скользкие ступени. А вода в ожидании
прилива выпекает порции красноватого не�
ба, отдаёт их ветру — тот несёт добычу
в сторону сумерек, куда гондольеры уводят
доверчивых туристов, репетируя древний
Харонов обряд, и откуда доносится плеск
стихающей песни.

Город превратил время в строительный
материал; время плавилось, текло по венам
каналов, фиксируя релятивистское искрив�
ление четырёх стихий. Ветер Адриатики —
единственная возможность вдоха для клау�
строфонических улиц, гулких мраморных
лестниц, фасадов, подбитых гирляндами
водорослей, для фонарей, чьи ночи хранят
мерцающее гало Ренессанса.

*
Разговор о среднестатистическом гондо�

льере сродни обсуждению египетской пи�
рамиды или Эйфелева творения. Вот он, по�
томственный харизматик, один из сертифи�
цированных ангелов. Он на переднем крае
войны с племенами скифов, азиатов и про�
чих варваров, войны осмысленной и беспо�
щадной, не за жизнь, за кошелёк. Его весло
безошибочно, песня нескончаема, он сти�
листически предсказуем.

Но довольно иронии: гондолы грациозны,
как лошади, наблюдение за ними доставля�
ет радость. Управлять такой лодкой — не�
малое искусство, в летний сезон все эти лю�
ди работают на износ.

Кинематографу недостаёт истории о гон�
дольерах, то была бы драма, полная фа�
тальных противоречий, насыщенная психо�
логией и трогательными мелочами (Вис�
конти слишком аристократичен, Бертолуч�
чи  растворяется в пространстве, Леоне
и Скорцезе очевидны. Может, Олтман или
Вуди Аллен периода бродвейских пуль).
Остаётся верить: на небесах этот фильм су�
ществует.

*
Раз в полчаса катер приносит туристов

в дар молоху путешествий, он же забирает
назад отработанный материал, наполнен�
ный впечатлениями, — раз в полчаса, по�
добно маятнику. У прибывших нет выбора:
толпа движется вдоль канала, узкого, вымо�
щенного камнями, мимо обгоняющих взгляд
пустырей и строений. Дорога, как положе�
но, ведёт к храму — Санта�Мария Ассунта,
церковь с тысячелетней мозаикой.

Анемичный пейзаж наверняка кое�что
знает об утиной охоте, чёрно�белом кино
и плёнке фабрики "Свема".

Остров Торчелло, царство прибрежного
камыша. Здесь стояли дома и соборы рос�
кошнее венецианских, бурлила жизнь. А по�
том что�то случилось — так прекращает лю�
бить сильная женщина — живая вода обра�
тилась мертвенным илом, тлен и запустение
выгрызли метр за метром. Что делает в та�
кой ситуации человек? Берёт самое доро�
гое и уходит. Что делает другой человек? Он
берёт с собой город.

Разобрать родные дома и церкви, пере�
править камни на другой остров. Выстроить
там новые дома и церкви. На руинах катаст�
роф рутинные действия превращаются
в деяния, теперь камни Торчелло навсегда
имплантированы в тело Венеции.

Обглоданный скелет одиночества, земля�
нистый мрамор статуй. Остров непригоден
для земледелия, плуг натыкается на сред�
невековые фундаменты. Постмалярийная
Атлантида зачем�то оставлена морем на по�
верхности — когда�то так же выставляли
для устрашения тела казнённых. Кажется,
жизнь навсегда покинула берега с расша�
танными мостками.

Тем удивительней терпкое, как камышо�
вый воздух, желание остаться. Разобрать
на камни свой дом, перенести сюда, выст�
роить его заново на мёртвой земле —
и жить, в унисон маятнику пропуская ка�

Александр ХИНТ

Определение моря
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тер за катером. Что�то подсказывает: это
уже было. Или будет. Или существует все�
гда, недалеко от каменного моста без пе�
рил, рядом с византийской мозаикой ста�
рой церкви, на полпути к деревянным
шатким причалам.

* 
Искусство жить в Венеции не распростра�

няется на приезжих. Местного жителя легко
вычислить в аква альта: он аккуратно раз�
двигает голенищами море, обходя босых
возбуждённых людей. Наводнение ему при�
вычней дождя, он знает таблицу зон затоп�
ления, на первых этажах наготове насосы
и прочие амулеты.

Достоинства, переходя в недостатки, об�
ретают хроническую форму: если наводне�
ния — это Сцилла, то Харибда — туристы.
С утра до ночи вдоль Канала снуют бизоньи
стада, не давая затянуться ранам в просе�
ках улиц. Венеция отдана оккупантам не на
три дня, а бессрочно, энтропия гостепри�
имства нарастает.

Снизить нагрузку непросто, пласты исто�
рических пород выходят на поверхность,
смыкаясь в одной из точек прикрепления
человеческого рода к небесам. Мир непре�
рывно стремится в эту точку: зачерпнуть
ещё одну порцию красоты, вспомнить
о смерти, жить дальше.

*
Так воплощается высшая форма эклекти�

ки: греческая мера прекрасного, фатальное
римское начало, византийская изворотли�
вость.

Мифология Венеции — апофеоз эллиниз�
ма, её кислород подобен составу любви:
иллюзия, обольщение, осязаемые плоды.
Были ли в той корзине мощи святого Мар�
ка? Нужно прожить десять веков так, словно
они там были.

Серениссима. Полёт и тяжесть, севшая
на воду средневековая летающая тарелка.
Создаваемая для счастья, она стала и шко�
лой смерти, это ДНК Аквилеи, римские
хромосомы: научись умирать, оставляя
в живых надежду. Венеция щедро учила де�
тей умирать.

Танцы в обнимку с чумой. Утренний вывоз
тел как уборка мусора. Доктора в карна�
вальных масках, птицы с глазами зверей
Апокалипсиса — та чума похлеще печей ХХ
века. Чем ответили люди на вызов тоталь�
ной смерти? Красотой и любовью. Новыми
церквями.

Змеиное тело Канала разрезает город
пополам, это извилистый след Византии.
Венеция была проекцией, терпеливой те�
нью Константинополя; в последнем кресто�
вом походе шварцевская тень впитала и пе�
реварила хозяина — и сделала это с визан�
тийским коварством.

Последнее звено цепи, Венец, имя собст�
венное. Прекрасное, тленное, изощрённое.

А, может, дело в мелочи, которая отлича�
ет это место от всех предшественников.
Здесь никогда не было рабства.

*
Бродский упоминает Хэзлитта, тот счи�

тал, что Венецию может превзойти лишь го�
род, построенный в воздухе. Метафора ка�
жется остроумной, но и столь же далёкой от
сути: по примеру богини, всё живое явило
свой лик из воды; устранённая из схемы но�
вого рая, вода на прощание смывает схему
в небытие. Один лишь воздух и твердь, что
делать живому в Элизиуме для гидрофо�
бов? Искать воду.

Венеция и есть найденная в пустыне во�
да; более того, она — укрощение моря.
Приручить волны, превратить их в домаш�
него зверя, такой библейский трюк срод�
ни бессмертному цирковому представле�
нию. Атлантида с подобной задачей не
справилась.

Город дышит по утрам, как древнее жи�
вотное, в ясный день впитывая свет купола�
ми солнечных базилик, в его артериях и ка�
пиллярах — кровь неведомой группы.
Но если нет пары и не попасть на Новый
Ковчег, что делать тогда? Стать Ковчегом.

…А потом, за 15 минут до поезда, ещё вы�
ходишь к пристани, чтобы увидеть, как рас�
свет струится и расширяется из фасада
Сан�Симеоне, словно из кокона, чтобы сде�
лать вдох рядом с водой. И уйти внутрь вок�
зала, оставляя за спиной Нарцисса в камен�
ной маске, бездонным взглядом скользя�
щего по периметру Гранд�канала.

Когда мы с женой решили эмигрировать,
то озаботились, естественно, многим, в ча�
стности, тем, как можно дольше и полнее со�
хранить память о любимой Одессе, городе,
в котором родились и с которым связана
жизнь нескольких поколений нашей семьи.
Перспектива оторваться душой от Одессы
безумно страшила.

История эта случилась в начале 90�х го�
дов. Тогда к эмиграции готовились многие
одесситы. Волнений у них было немало. Од�
но из них звучало так: что следует взять с со�
бой для продажи за границей? Иными сло�
вами, как создать "подушку материальной
безопасности" по пути к новой жизни и в ее
начале. В спорах по поводу того, что пользу�
ется повышенным спросом "там" — каким
глубоким смыслом наполнялось это место�
имение! — часто назывались картины совре�
менных одесских художников. 

В нашей семье живопись понимали и лю�
били, отношение к ней было почти мистиче�
ское, поэтому идея приобретения картин за�
хватила и нас, но с совершенно другой це�
лью. Заключалась она в том, чтобы в соот�
ветствии с семейной парадигмой приобрес�
ти картины одесских художников, но исклю�
чительно по одесской тематике. Мы понима�
ли, что картины эти не будут проданы и оста�
нутся с нами, а после нас перейдут к нашим
потомкам. Ведь в истории не было случая,
чтобы живописная работа, принадлежащая
нашей семье, продавалась! 

В предотъездный период мы были сильно
ограничены в средствах, но, тем не менее, ре�
шили посетить нескольких одесских художни�
ков. Действовали при этом случайным обра�
зом. Начали с визита к художнику Михаилу
с несколько странноватой, но "вкусной" фа�
милией — Черешня, одному из ярких предста�
вителей "второго одесского авангарда" —
южного направления неофициального искус�
ства. Принял он нас в маленькой комнатке
квартиры, расположенной, если мне не изме�
няет память, в хрущевской пятиэтажке. В ком�
нате не было никакой мебели, а картины стоя�
ли прислоненными ко всем ее стенам. На во�
просы художник отвечал скупо. Казался устав�
шим. Возможно потому, что встреча произош�

ла в предвечернее время. Работы его нам по�
нравились — сочные яркие краски, много све�
та, некоторые картины с явным сюрреалисти�
ческим оттенком. Во всем чувствовался по�
черк большого мастера. Кстати, последую�
щие годы подтвердили наше впечатление. 

Несмотря на положительное отношение
к увиденному, мы ничего не купили, посколь�
ку не нашли работ сугубо одесской темати�
ки. Да и картины оказались не по нашему
карману. Впрочем, достаточно было одной
из этих причин… 

Следующий визит мы нанесли художнику
Александру Лантухову в его мастерской. На�
ходилась она во дворе известного в Одессе
дома на улице Преображенской. В этом до�
ме когда�то жила замечательная актриса
Лия Исааковна Бугова. Там я ее несколько
раз навещал. Мастерская художника распо�
лагалась очень высоко, в чердачном поме�
щении. Чтобы попасть в нее, необходимо
было войти во двор, из которого на чердак
вела шаткая ажурная металлическая лестни�
ца. Да, путь в мир прекрасного бывает не�
легким и даже опасным… 

Если Черешня относился к моему поколе�
нию, то Лантухов — представлял следую�
щее. Встретил он нас приветливо, в обще�
нии был легок. После взаимных приветствий
смущенно произнес: 

— Почти все мои лучшие картины раску�
пили отъезжающие за границу. Мало что ос�
талось. Посмотрите, может быть, кое�что
подберете.

Стиль работ этого художника был совсем
другим. Я, не будучи специалистом, назвал
бы его чем�то средним между реализмом
и импрессионизмом. В этом сочетании была
своя прелесть — узнаваемость пейзажа
и особенное авторское впечатление о нем. 

Мы выбрали две небольшие картины мас�
лом. Одна из них — типичный старый одес�
ский дворик двухэтажного дома с галереей по
всей его длине, на которую выходят двери
квартир. Ворота из двора на улицу полностью
открыты. В картине много типично одесского
света, сочетающего свет солнца и золотисто�
го ракушечника, распространенного строи�
тельного материала старой Одессы. 

Другая картина — это жилой четырехэтаж�
ный одесский дом на пересечении улиц Гре�
ческой и Екатерининской. Он известен одес�
ситам как дом с одним балконом вдоль все�
го фасада на обе улицы. Картина сделана
в сиреневой дымке, опять�таки характерной
для города то в сумрачные дни, то в предве�
чернее время. 

В мастерской Лантухова Лиля, моя жена,
несколько раз брала в руки небольшое по�
лотно, на котором был изображен известный
одесситам дом с атлантами на улице Гоголя,
7. Брала и ставила на место несколько раз.
Увидев это, художник сказал: 

— Вряд ли эта картина вас заинтересует,
ведь дом этот рисуют почти все учащиеся ху�
дожественного училища. 

В ответ последовало: 
— Дело в том, что к этому дому у меня

особое отношение. Он — творение двух из�
вестных архитекторов: Влодека и Ландесма�
на. Ландесман — мой предок, девичья фа�
милия моей мамы — Ландесман. Но эту ва�
шу работу мы не можем, к сожалению, ку�
пить: нет материальной возможности. 

На этом мы расстались. Прошло несколь�
ко дней. В нашей квартире раздался теле�
фонный звонок. Звонил Лантухов, просил
разрешения нас навестить, чтобы ознако�
миться с живописью в нашей семье. Этому
гостю мы были рады. 

Пришел он на следующий день. Дверь ему
открыл я. Когда он вошел, у него в руке был
завернутый в газету плоский предмет — то
ли альбом, то ли картина. Он оставил свою
ношу в передней и прошел в комнаты. После
маленькой экскурсии по квартире мы долго
беседовали. Говорили о картинах и о рисун�
ках Лилиного отца. 

Перед тем как попрощаться с нами, Ланту�
хов вышел в переднюю и вскоре возвратил�
ся, держа в руках заинтересовавшую Лилю
картину — дом с атлантами. И сказал: 

— Я решил подарить эту картину вам. По�
нимаю ее скромное художественное значе�
ние, но для вас она имеет смысл семейной
реликвии. 

После этого он на обороте полотна напи�
сал: "А. Лантухов".

Этот подарок доставил нам огромную ра�
дость. Мы тепло благодарили художника. 

С тех пор прошло почти двадцать лет.
По сей день в нашей нью�йоркской квартире
висят все три городских пейзажа работы
А. Лантухова, средний из них — его подарок.
Эту мини�выставку мы называем "Наша
одессика".

Алтарь
Это было проклятое поле — 
Усыпанное раскалёнными камнями, 
Обугленными стволами деревьев,
Которое! Они! Прошли! 
Крикнув в изнеможенье:

— Вызывай "Цикламен"!
— "Цикламен"?! 
— Да! "Цикламен" и… "Медь" в квадрат 
Туда…, где горит "Габриэла". 
Я гляжу на готовых к броску солдат:
"Кто ещё из нас упадёт теперь уже

На пути к "Габриэле"?
А чей силуэт замаячит на гребне?
Ведь только он, словно ангел,
Продолживший подъем, 
И, просящий "Золота" — прикрытия 
Для вершины, останется жив. 
…Еще немного, и вдали от этих песков
Зарыдают десятки матерей, жён и детей.

Молитва в песках 
Вы, вытянувшиеся в песках,
Даже не успев снять кованых ботинок,
Простите меня за всё
И воздайте прощение мне тишиной,
Братья мои во тьме.

В полный рост стою я раввином над вами, 
Братья мои по духу. 
Всё ясней различаю ваши лица, 
Когда приближаюсь в густеющей тишине.
Братья мои во тьме.

При мне всегда — единственно — 
моя душа,

Наследство мне от бедной иудейки.
В песках не слышен гул ботинок ваших.

И за то, что жив пока, простите мне,
Братья мои во тьме

Заклинанье�молитва моя восходила
Ступеньками к пылающему небу,
Но не хватало мне слов Элиши — 
Об этих песках — они не неизвестны мне...
Братья мои во тьме.

Я стою под западным ветром и под небом юга, 
Равнодушным ко всем вам — павшим,
В этой — взывающей к небу
И со смятенной душой — стране.
Братья мои во тьме.

Стою я над вами, а уже снова мне велят,
Как и вам когда�то, идти на запад. 
А тянусь к вам с тяжёлым сердцем своим,
Переполненным вашими душами,
Братья мои во тьме!
Братья мои! 

Сговор

Я получу простор и медленный бег воды,
Ты от меня — горы камней для гряды.
Я получу — дубрав таинственных тень
Ты — Святые Места

и щедрый наш знойный день 

Ты получишь равнины с оазисами и морями

Я — в руинах страну и — 
с мина на мине — полями.

Ты дашь — газончик, 
и на нём угасший фонтан

а я тебе всех давних соседей — 
магометан.

Ты дашь мне рабыню, потупившую взор,
Я — десантницу, рвущуюся в дозор.
Чем не гешефт прекрасный обоим нам,
Только как быть с совестью?
Пополам?

"Ну да — отвечает, — не думай ни о чём.
И на тебе, вот…"
…Под камешком на песке 

плевок 
и… долларовый счёт.

Земля обетованная

Присно и ныне от гнева
пылают камни

В иерусалимской земле.

Присно и ныне взывают
из бездны горя братья

В иерусалимской земле.

Присно и ныне горка камней
у изголовья спящего

В иерусалимской земле.

Присно и ныне всё ещё заперты
Врата Милосердия

В иерусалимской земле.

Присно и ныне истоптаны дороги
пилигримами

В иерусалимской земле.

Присно и ныне (что говорить о каждом)
Господь себе кажется лишним
В иерусалимской земле.

Перевод с иврита Василия Выхристенко.

Владимир СЕРЕБРО

Наша одессика

C этим именем у меня связаны события Войны Судного дня 1973 года. Сегодняшнему мо'
лодому читателю мало, что известно о нём, но пусть он спросит у людей постарше, проявив
хотя бы любопытство и не только, как это сделал я в окопе перед линией Барлева, прочитав
принесённый хамсином солдатский блокнот со стихами. Вот тогда'то и открылась мне душа
солдата и поэта по имени Хаим Гури.

Василий Выхристенко.

Поэзия Хаима Гури
Хаим Гури родился в 1923 г. в Тель'Авиве. Учился в школе киббуца Бет'Альфа, в сельско'

хозяйственной школе в Нижней Галилее. Окончил Еврейский университет в Иерусалиме. 
Во время Войны за независимость (1947 — 49) Хаим Гури — заместитель командира ро'

ты. Во время Шестидневной войны (1967) Гури — командир роты, в Войну Судного дня
(1973) — старший офицер отдела бронетанковой дивизии.

Хаим Гури опубликовал два десятка книг поэзии и прозы, пронизанных гуманизмом и сы'
новней болью за судьбы еврейского народа. В 1961 году за свой дневник на процессе Эйх'
мана Гури был удостоен премии Нахума Соколова — высшей журналистской премии Израи'
ля, а за своё поэтическое творчество получил Государственную премию Израиля.


