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тер за катером. Что�то подсказывает: это
уже было. Или будет. Или существует все�
гда, недалеко от каменного моста без пе�
рил, рядом с византийской мозаикой ста�
рой церкви, на полпути к деревянным
шатким причалам.

* 
Искусство жить в Венеции не распростра�

няется на приезжих. Местного жителя легко
вычислить в аква альта: он аккуратно раз�
двигает голенищами море, обходя босых
возбуждённых людей. Наводнение ему при�
вычней дождя, он знает таблицу зон затоп�
ления, на первых этажах наготове насосы
и прочие амулеты.

Достоинства, переходя в недостатки, об�
ретают хроническую форму: если наводне�
ния — это Сцилла, то Харибда — туристы.
С утра до ночи вдоль Канала снуют бизоньи
стада, не давая затянуться ранам в просе�
ках улиц. Венеция отдана оккупантам не на
три дня, а бессрочно, энтропия гостепри�
имства нарастает.

Снизить нагрузку непросто, пласты исто�
рических пород выходят на поверхность,
смыкаясь в одной из точек прикрепления
человеческого рода к небесам. Мир непре�
рывно стремится в эту точку: зачерпнуть
ещё одну порцию красоты, вспомнить
о смерти, жить дальше.

*
Так воплощается высшая форма эклекти�

ки: греческая мера прекрасного, фатальное
римское начало, византийская изворотли�
вость.

Мифология Венеции — апофеоз эллиниз�
ма, её кислород подобен составу любви:
иллюзия, обольщение, осязаемые плоды.
Были ли в той корзине мощи святого Мар�
ка? Нужно прожить десять веков так, словно
они там были.

Серениссима. Полёт и тяжесть, севшая
на воду средневековая летающая тарелка.
Создаваемая для счастья, она стала и шко�
лой смерти, это ДНК Аквилеи, римские
хромосомы: научись умирать, оставляя
в живых надежду. Венеция щедро учила де�
тей умирать.

Танцы в обнимку с чумой. Утренний вывоз
тел как уборка мусора. Доктора в карна�
вальных масках, птицы с глазами зверей
Апокалипсиса — та чума похлеще печей ХХ
века. Чем ответили люди на вызов тоталь�
ной смерти? Красотой и любовью. Новыми
церквями.

Змеиное тело Канала разрезает город
пополам, это извилистый след Византии.
Венеция была проекцией, терпеливой те�
нью Константинополя; в последнем кресто�
вом походе шварцевская тень впитала и пе�
реварила хозяина — и сделала это с визан�
тийским коварством.

Последнее звено цепи, Венец, имя собст�
венное. Прекрасное, тленное, изощрённое.

А, может, дело в мелочи, которая отлича�
ет это место от всех предшественников.
Здесь никогда не было рабства.

*
Бродский упоминает Хэзлитта, тот счи�

тал, что Венецию может превзойти лишь го�
род, построенный в воздухе. Метафора ка�
жется остроумной, но и столь же далёкой от
сути: по примеру богини, всё живое явило
свой лик из воды; устранённая из схемы но�
вого рая, вода на прощание смывает схему
в небытие. Один лишь воздух и твердь, что
делать живому в Элизиуме для гидрофо�
бов? Искать воду.

Венеция и есть найденная в пустыне во�
да; более того, она — укрощение моря.
Приручить волны, превратить их в домаш�
него зверя, такой библейский трюк срод�
ни бессмертному цирковому представле�
нию. Атлантида с подобной задачей не
справилась.

Город дышит по утрам, как древнее жи�
вотное, в ясный день впитывая свет купола�
ми солнечных базилик, в его артериях и ка�
пиллярах — кровь неведомой группы.
Но если нет пары и не попасть на Новый
Ковчег, что делать тогда? Стать Ковчегом.

…А потом, за 15 минут до поезда, ещё вы�
ходишь к пристани, чтобы увидеть, как рас�
свет струится и расширяется из фасада
Сан�Симеоне, словно из кокона, чтобы сде�
лать вдох рядом с водой. И уйти внутрь вок�
зала, оставляя за спиной Нарцисса в камен�
ной маске, бездонным взглядом скользя�
щего по периметру Гранд�канала.

Когда мы с женой решили эмигрировать,
то озаботились, естественно, многим, в ча�
стности, тем, как можно дольше и полнее со�
хранить память о любимой Одессе, городе,
в котором родились и с которым связана
жизнь нескольких поколений нашей семьи.
Перспектива оторваться душой от Одессы
безумно страшила.

История эта случилась в начале 90�х го�
дов. Тогда к эмиграции готовились многие
одесситы. Волнений у них было немало. Од�
но из них звучало так: что следует взять с со�
бой для продажи за границей? Иными сло�
вами, как создать "подушку материальной
безопасности" по пути к новой жизни и в ее
начале. В спорах по поводу того, что пользу�
ется повышенным спросом "там" — каким
глубоким смыслом наполнялось это место�
имение! — часто назывались картины совре�
менных одесских художников. 

В нашей семье живопись понимали и лю�
били, отношение к ней было почти мистиче�
ское, поэтому идея приобретения картин за�
хватила и нас, но с совершенно другой це�
лью. Заключалась она в том, чтобы в соот�
ветствии с семейной парадигмой приобрес�
ти картины одесских художников, но исклю�
чительно по одесской тематике. Мы понима�
ли, что картины эти не будут проданы и оста�
нутся с нами, а после нас перейдут к нашим
потомкам. Ведь в истории не было случая,
чтобы живописная работа, принадлежащая
нашей семье, продавалась! 

В предотъездный период мы были сильно
ограничены в средствах, но, тем не менее, ре�
шили посетить нескольких одесских художни�
ков. Действовали при этом случайным обра�
зом. Начали с визита к художнику Михаилу
с несколько странноватой, но "вкусной" фа�
милией — Черешня, одному из ярких предста�
вителей "второго одесского авангарда" —
южного направления неофициального искус�
ства. Принял он нас в маленькой комнатке
квартиры, расположенной, если мне не изме�
няет память, в хрущевской пятиэтажке. В ком�
нате не было никакой мебели, а картины стоя�
ли прислоненными ко всем ее стенам. На во�
просы художник отвечал скупо. Казался устав�
шим. Возможно потому, что встреча произош�

ла в предвечернее время. Работы его нам по�
нравились — сочные яркие краски, много све�
та, некоторые картины с явным сюрреалисти�
ческим оттенком. Во всем чувствовался по�
черк большого мастера. Кстати, последую�
щие годы подтвердили наше впечатление. 

Несмотря на положительное отношение
к увиденному, мы ничего не купили, посколь�
ку не нашли работ сугубо одесской темати�
ки. Да и картины оказались не по нашему
карману. Впрочем, достаточно было одной
из этих причин… 

Следующий визит мы нанесли художнику
Александру Лантухову в его мастерской. На�
ходилась она во дворе известного в Одессе
дома на улице Преображенской. В этом до�
ме когда�то жила замечательная актриса
Лия Исааковна Бугова. Там я ее несколько
раз навещал. Мастерская художника распо�
лагалась очень высоко, в чердачном поме�
щении. Чтобы попасть в нее, необходимо
было войти во двор, из которого на чердак
вела шаткая ажурная металлическая лестни�
ца. Да, путь в мир прекрасного бывает не�
легким и даже опасным… 

Если Черешня относился к моему поколе�
нию, то Лантухов — представлял следую�
щее. Встретил он нас приветливо, в обще�
нии был легок. После взаимных приветствий
смущенно произнес: 

— Почти все мои лучшие картины раску�
пили отъезжающие за границу. Мало что ос�
талось. Посмотрите, может быть, кое�что
подберете.

Стиль работ этого художника был совсем
другим. Я, не будучи специалистом, назвал
бы его чем�то средним между реализмом
и импрессионизмом. В этом сочетании была
своя прелесть — узнаваемость пейзажа
и особенное авторское впечатление о нем. 

Мы выбрали две небольшие картины мас�
лом. Одна из них — типичный старый одес�
ский дворик двухэтажного дома с галереей по
всей его длине, на которую выходят двери
квартир. Ворота из двора на улицу полностью
открыты. В картине много типично одесского
света, сочетающего свет солнца и золотисто�
го ракушечника, распространенного строи�
тельного материала старой Одессы. 

Другая картина — это жилой четырехэтаж�
ный одесский дом на пересечении улиц Гре�
ческой и Екатерининской. Он известен одес�
ситам как дом с одним балконом вдоль все�
го фасада на обе улицы. Картина сделана
в сиреневой дымке, опять�таки характерной
для города то в сумрачные дни, то в предве�
чернее время. 

В мастерской Лантухова Лиля, моя жена,
несколько раз брала в руки небольшое по�
лотно, на котором был изображен известный
одесситам дом с атлантами на улице Гоголя,
7. Брала и ставила на место несколько раз.
Увидев это, художник сказал: 

— Вряд ли эта картина вас заинтересует,
ведь дом этот рисуют почти все учащиеся ху�
дожественного училища. 

В ответ последовало: 
— Дело в том, что к этому дому у меня

особое отношение. Он — творение двух из�
вестных архитекторов: Влодека и Ландесма�
на. Ландесман — мой предок, девичья фа�
милия моей мамы — Ландесман. Но эту ва�
шу работу мы не можем, к сожалению, ку�
пить: нет материальной возможности. 

На этом мы расстались. Прошло несколь�
ко дней. В нашей квартире раздался теле�
фонный звонок. Звонил Лантухов, просил
разрешения нас навестить, чтобы ознако�
миться с живописью в нашей семье. Этому
гостю мы были рады. 

Пришел он на следующий день. Дверь ему
открыл я. Когда он вошел, у него в руке был
завернутый в газету плоский предмет — то
ли альбом, то ли картина. Он оставил свою
ношу в передней и прошел в комнаты. После
маленькой экскурсии по квартире мы долго
беседовали. Говорили о картинах и о рисун�
ках Лилиного отца. 

Перед тем как попрощаться с нами, Ланту�
хов вышел в переднюю и вскоре возвратил�
ся, держа в руках заинтересовавшую Лилю
картину — дом с атлантами. И сказал: 

— Я решил подарить эту картину вам. По�
нимаю ее скромное художественное значе�
ние, но для вас она имеет смысл семейной
реликвии. 

После этого он на обороте полотна напи�
сал: "А. Лантухов".

Этот подарок доставил нам огромную ра�
дость. Мы тепло благодарили художника. 

С тех пор прошло почти двадцать лет.
По сей день в нашей нью�йоркской квартире
висят все три городских пейзажа работы
А. Лантухова, средний из них — его подарок.
Эту мини�выставку мы называем "Наша
одессика".

Алтарь
Это было проклятое поле — 
Усыпанное раскалёнными камнями, 
Обугленными стволами деревьев,
Которое! Они! Прошли! 
Крикнув в изнеможенье:

— Вызывай "Цикламен"!
— "Цикламен"?! 
— Да! "Цикламен" и… "Медь" в квадрат 
Туда…, где горит "Габриэла". 
Я гляжу на готовых к броску солдат:
"Кто ещё из нас упадёт теперь уже

На пути к "Габриэле"?
А чей силуэт замаячит на гребне?
Ведь только он, словно ангел,
Продолживший подъем, 
И, просящий "Золота" — прикрытия 
Для вершины, останется жив. 
…Еще немного, и вдали от этих песков
Зарыдают десятки матерей, жён и детей.

Молитва в песках 
Вы, вытянувшиеся в песках,
Даже не успев снять кованых ботинок,
Простите меня за всё
И воздайте прощение мне тишиной,
Братья мои во тьме.

В полный рост стою я раввином над вами, 
Братья мои по духу. 
Всё ясней различаю ваши лица, 
Когда приближаюсь в густеющей тишине.
Братья мои во тьме.

При мне всегда — единственно — 
моя душа,

Наследство мне от бедной иудейки.
В песках не слышен гул ботинок ваших.

И за то, что жив пока, простите мне,
Братья мои во тьме

Заклинанье�молитва моя восходила
Ступеньками к пылающему небу,
Но не хватало мне слов Элиши — 
Об этих песках — они не неизвестны мне...
Братья мои во тьме.

Я стою под западным ветром и под небом юга, 
Равнодушным ко всем вам — павшим,
В этой — взывающей к небу
И со смятенной душой — стране.
Братья мои во тьме.

Стою я над вами, а уже снова мне велят,
Как и вам когда�то, идти на запад. 
А тянусь к вам с тяжёлым сердцем своим,
Переполненным вашими душами,
Братья мои во тьме!
Братья мои! 

Сговор

Я получу простор и медленный бег воды,
Ты от меня — горы камней для гряды.
Я получу — дубрав таинственных тень
Ты — Святые Места

и щедрый наш знойный день 

Ты получишь равнины с оазисами и морями

Я — в руинах страну и — 
с мина на мине — полями.

Ты дашь — газончик, 
и на нём угасший фонтан

а я тебе всех давних соседей — 
магометан.

Ты дашь мне рабыню, потупившую взор,
Я — десантницу, рвущуюся в дозор.
Чем не гешефт прекрасный обоим нам,
Только как быть с совестью?
Пополам?

"Ну да — отвечает, — не думай ни о чём.
И на тебе, вот…"
…Под камешком на песке 

плевок 
и… долларовый счёт.

Земля обетованная

Присно и ныне от гнева
пылают камни

В иерусалимской земле.

Присно и ныне взывают
из бездны горя братья

В иерусалимской земле.

Присно и ныне горка камней
у изголовья спящего

В иерусалимской земле.

Присно и ныне всё ещё заперты
Врата Милосердия

В иерусалимской земле.

Присно и ныне истоптаны дороги
пилигримами

В иерусалимской земле.

Присно и ныне (что говорить о каждом)
Господь себе кажется лишним
В иерусалимской земле.

Перевод с иврита Василия Выхристенко.

Владимир СЕРЕБРО

Наша одессика

C этим именем у меня связаны события Войны Судного дня 1973 года. Сегодняшнему мо'
лодому читателю мало, что известно о нём, но пусть он спросит у людей постарше, проявив
хотя бы любопытство и не только, как это сделал я в окопе перед линией Барлева, прочитав
принесённый хамсином солдатский блокнот со стихами. Вот тогда'то и открылась мне душа
солдата и поэта по имени Хаим Гури.

Василий Выхристенко.

Поэзия Хаима Гури
Хаим Гури родился в 1923 г. в Тель'Авиве. Учился в школе киббуца Бет'Альфа, в сельско'

хозяйственной школе в Нижней Галилее. Окончил Еврейский университет в Иерусалиме. 
Во время Войны за независимость (1947 — 49) Хаим Гури — заместитель командира ро'

ты. Во время Шестидневной войны (1967) Гури — командир роты, в Войну Судного дня
(1973) — старший офицер отдела бронетанковой дивизии.

Хаим Гури опубликовал два десятка книг поэзии и прозы, пронизанных гуманизмом и сы'
новней болью за судьбы еврейского народа. В 1961 году за свой дневник на процессе Эйх'
мана Гури был удостоен премии Нахума Соколова — высшей журналистской премии Израи'
ля, а за своё поэтическое творчество получил Государственную премию Израиля.


