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В раннем детстве я зачитывался (а вер�
ней, засматривался) Гоголем и Бальзаком.
Оба издания были напечатаны на трофей�
ных немецких станках и на тончайшей,
цвета слоновой кости, мелованной бума�
ге. Фолианты в чудесных кожаных пере�
плетах было приятно держать в руках,
но главное — в них были чудесные иллюст�
рации, работы Милашевского, Агина, Бок�
левского, Кукрыниксов, Кибрика. С по�
следним я потом (через двадцать лет) по�
знакомился лично.

Оттуда, из раннего детства, думаю, идет
моя страсть к рисованию. Читать в то вре�
мя я еще не умел. Иллюстрации к Бальзаку
погружали мое юное воображение в дале�
кую Францию, которая казалась такой же
манящей, как запах этих чудных книг.
Бальзак был очень большим и увесистым,
и мне было тяжело держать его, сидя на
ночной вазе. С Гоголем было полегче.
Прежде чем его рассматривать, я снимал
суперобложку цвета теплой охры, с оваль�
ным портретом классика, как я узнал поз�
же, работы Федора Моллера. Под внутрен�
ней обложкой цвета шоколада тоже скры�
валась масса отличных иллюстраций. Гого�
левский мир был иным, чем французский.
Здесь чувствовался некий условный язык
образов, отклонение от реальности, как я
потом узнал, продиктованное неподража�
емым гоголевским юмором.

Мой отец был книголюбом особого толка.
Он был активным членом "комиссии содей�
ствия" (как потом он называл ее — "бездей�
ствия") при магазине подписных изданий,
находившемся на Дерибасовской, между
улицами Ленина и Карла Маркса. Иногда он
брал меня туда с собой, и я видел, как чле�
ны этой самой комиссии живо обсуждали
непонятные мне проблемы. Папа был очень
живой и активный, переходил от одной
группы умных солидных мужчин к другой.
Мне тогда это не нравилось, казалось, что
он слишком суетится и не так гордо и неза�
висимо себя ведет, как мне бы того хоте�
лось. Уже в те ранние годы у меня проявлял�
ся (видимо, от мамы и ее семейной ветви)
гордый и независимый нрав, который мне
впоследствии, в годы эмиграции, сильно
мешал. Зато папина живая приспособляе�
мость и коммуникабельность потом в моей
жизни не раз служили мне на пользу. Его
умение пробивать стены, которых так много
всегда было в жизни, особенно советской.

Самое интересное было то, что отец ни�
когда этих книг (которых становилось все
больше и больше, и скоро старый книжный
шкаф их уже не вмещал, и понадобился уж
новый), как мне казалось, не читал. По за�
нятости или по причине своего природно�
го ума, но он не черпал знаний из книг —
за исключением специальной технической
литературы, как, например, большой зеле�
ной книги "Детали машин" или "Справоч�
ник технолога".

Гуманитарной частью нашей жизни заве�
довала мама, которая была законодате�
лем культурной атмосферы в доме и ино�
гда, при случае напоминала отцу его "мес�
течко". Так было, когда после сытного обе�
да он проштрафился отрыжкой, которая
была вызвана не столько его "местечко�
вым происхождением", сколько проблема�
ми пищеварительного тракта, сопутство�
вавшими ему всю его долгую жизнь и,
в конце концов, сведшими его в могилу.
Уже много лет спустя, приехав в страну
"высокого порядка" — США, я с ужасом на�
блюдал тут и там, как люди рыгают и при
этом не только не скрывают, а как бы даже
делают это напоказ, получая удовольст�
вие. Ничто человеческое не отвратитель�
но, понял я принципы этой страны. Зашо�
ренность матери в плане приличий, кото�
рая всегда довлела над отцом, спала с его
плеч, когда мы все оказались в стране его
мечты — Америке. Он перестал пресмы�
каться перед материнским культурным
диктатом. Она даже перестала делать ему
замечания (все�таки чужая территория),
хотя изредка безнадежно протестовала:
"…что�то ты сильно осмелел". А он торже�
ствующе двусмысленно улыбался, и его
ноздри победно вздрагивали при этом, как
у дышащего, наконец, свежим воздухом
коня. А он и был конем, тянувшим всю
жизнь повозку нашей семьи, пусть иногда
излишне рьяно и суетливо в деталях,
но прочно и стабильно, в основе сущности
дел и событий. И тем, что я стал художни�
ком, я обязан во многом ему, его поддерж�
ке и его неукоснительной вере в меня
и в мои способности.

В моей жизни, как в истории Южной
Америки, есть два периода: "до�Майя"
и "Майя�период". Описываемые здесь
и далее события относятся в основном
к "домайскому периоду". Он был непро�
должителен, но оставил самые райские
воспоминания о жизни, предшествовав�
шей появлению на свет моей сестры Майи.
Восемь с половиной лет безраздельного
царствования в пределах одной семьи —
это, может, и краткий, но очень запомина�
ющийся отрезок. Будучи в центре систе�
мы, вокруг которого она вращалась,
не имея никаких обязанностей, а лишь од�
ни права, я на всю жизнь запасся очень па�
мятным для будущего художника чувством
исключительной значимости. Это чувство,
как поплавок или спасательный круг, тоже
часто выручало меня в бурях творческой
жизни, не давало отчаяться, опустить по�
водья и отдаться на произвол не всегда
доброй судьбы.

В детстве я часто болел и, может быть,
поэтому пользовался всеобщим внимани�
ем и жалостью. Вся семья старалась мне
угодить, опекала и оберегала меня от слу�
чайного ветерка и случайной инфекции.
Но я все равно неведомым образом про�
стужался или маялся то краснухой,
то свинкой, то коклюшем. Приходилось
подолгу лежать в постели, скучая и муча�
ясь от бездействия, а иногда с высокой
температурой и в настоящем бреду. В та�
ком положении мое воображение очень
скоро обратилось к искусству. Поначалу
это было копирование книжных иллюстра�
ций или открыток с картин русских худож�
ников, которые попадались под руку. По�
мню "Неравный брак" Пукирева, "С квар�
тиры на квартиру" Васнецова, "Порожня�
ки" Прянишникова — в основном это были
картины передвижников. В те далекие те�
перь уже пятидесятые годы в Советском
Союзе еще не знали ни Пикассо, ни совре�
менного западного искусства. Если память
мне не изменяет, первые упоминания
о "потусторонней" живописи попались мне
на глаза году в 1962 — 65�м при чтении
воспоминаний Ильи Эренбурга "Люди, го�
ды, жизнь" ("Французские тетради").
Вскоре в Москве (до нас в Одессу дошли
слухи) были показаны офорты Пикассо,
и стала везде порхать его "голубка мира".
Официальная же художественная продук�
ция была сугубо реалистической (включая
известный русский критический реализм).
Я интуитивно тянулся к миру художников
и к книгам о них. Но, как сейчас вспоми�
наю, меня интересовало не столько "что"
изображено на картине, сколько "как" это
сделано.

Над моей кроватью висело несколько
масляных картин, которые всегда, днем
и ночью, были у меня перед глазами, и я
подолгу их разглядывал.

Дед мой по матери был офицером
и в военное время работал в лагере для
военнопленных немцев. Он был очень сим�
патичным и порядочным человеком. Доб�
рота как будто струилась из его черных,
как маслины, глаз. Видимо, так же думал
один из пленных немцев, художник, сде�
лавший ему в подарок несколько хороших
копий, в том числе с "Неизвестной" (у нас
дома ее называли "Незнакомка") Ивана
Крамского. Она, эта Незнакомка, и служи�
ла постоянным объектом моего детского
разглядывания. (Шестьдесят лет спустя я
был свидетелем того, как посетители вы�
ставки русской живописи в музее Гуген�
хайма в Нью�Йорке толпами стояли возле
этой удивительной картины.) Там же на
стене висел овальный пляжно�курортный
пейзажик, который мои родители привез�
ли из поездки в Ялту. Какой�то ампирный
беленый парапетик с нависающим над ним
большим зеленым пальмовым листом и го�
лубеющая полоска моря вдали. И, глядя на
эту незатейливую курортную поделку, я
озадачивался вопросом, как ловко мазнул
художник смесью зеленой и желтой кра�
сок, как жирно и гладко "вылепил" мазок,
дающий полное представление о пальмо�
вом листе. Я переводил взгляд выше, и он
попадал уже на большую, в золотой раме,
настоящую, на холсте, картину "Лунная
ночь на море". Гораздо позже я узнал, что
на ней изображена гора Медведь, Аю�Даг,
в Гурзуфе, которую мне пришлось видеть
наяву и писать сорок лет спустя, живя
в Доме творчества Союза художников
СССР, на бывшей даче Коровина. Описы�
ваемая картина тоже была копией, но, как
я сейчас понимаю, очень недурной. Осо�

бенно меня поражала лунная рябь на мо�
ре, сделанная маленькими мазочками бе�
лой краской. Поражало, как краска пре�
вращается в правду жизни, это чувство,
которое гораздо позже мой незабвенный
учитель в Академии художеств Виктор Ми�
хайлович Орешников назвал "чудом живо�
писи", когда обыкновенная глина, заме�
шанная краской, под умелой рукой худож�
ника превращается в жизнь на холсте.

Вышеупомянутый дед мой, по рассказам
матери, однажды увидев, как младенец тя�
нется к картинам на стене, сказал: "Это
будет эстет". Не знаю, стал ли я эстетом,
но искусство с тех первых дней моей жиз�
ни вошло в нее навсегда, и можно только
благодарить судьбу за этот подарок.
Жизнь в искусстве очень непроста, иногда
мучительна. Среди редких радостных
дней — много дней черной работы, разо�
чарований, рухнувших надежд. Но что ос�
тается неизменным и греет душу, как рюм�
ка доброй водки в морозный день, так это
непреходящая вера, что то, чем ты зани�
маешься, — лучшее занятие на Земле.
И что неважно, победитель ли ты, важней,
что ты — не проигравший и что у тебя есть
верный друг — твое искусство, которое
всегда с тобой.

Дед и бабушка со стороны мамы были
главными "рассказчиками искусства" в мо�
ем детстве. Бывая изредка в их квартире
на Маразлиевской, 7, я мог видеть не
только немецкие копии с русской живопи�
си, но и знакомился воочию с цветом ми�
ровой музыкальной культуры. Стены един�
ственной огромной, по моим тогдашним
представлениям, комнаты (особенно
в сравнении с нашей, где мы ютились с ро�
дителями втроем) были увешаны портре�
тами великих композиторов: прямой, под�
тянутый Шопен, Моцарт с бантом в пари�
ке, Шуберт в пенсне, величественный
Бах… Довершала музыкальную экспози�
цию большая картина. Старая, похоже, не�
мецкая супружеская пара: она в чепчике
и он, седовласый, в клетчатом пледе, иг�
рали в четыре руки на коричневых клави�
кордах.

У стены, на черном пианино фирмы
"Bechstein", громоздился бюст Бетховена,
еще один Моцарт, но уже без банта, и семь
мраморных слоников, мал мала меньше.

По праздничным дням или дням рожде�
ния, когда приезжал из другого города ма�
мин брат Мишенька, черноволосый краса�
вец, всеобщий любимец, наша семья со�
биралась у бабушки. В эти веселые, шум�
ные минуты она любила садиться за пиа�
нино и, блестя кольцами, быстро и ловко
гоняла своими длинными тонкими пальца�
ми по клавишам, издавая ногтями пласт�
массовое цоканье. Потом садилась играть
мама и лирично исполняла ноктюрн Шопе�
на. Потом садился Миша, который был са�
моучкой, но тоже совершенно здорово иг�
рал с неизвестно откуда взявшимся мас�
терством. При этом во рту у него, между
зубов, была обычно зажата маленькая тре�
угольная пластинка из прозрачного плас�
тика, и он издавал ею совершенно изуми�
тельный свист, который я мог бы сравнить
только с пением Ивана Козловского или
блиставшего в те годы "свистуна" Нея.

Так музыка вошла в мою жизнь почти на
равных правах с живописью. И одно время
моя бабушка даже взялась меня учить.
Но то ли у нее не хватило жесткости ко
мне, необходимой при всяком воспитании,
то ли я чувствовал, что музыка слишком
глубоко проникает в мою молодую душу
(однажды во время бабушкиной игры я да�
же, рыдая, бросился на пол и стал биться
от неумения вытерпеть это мучение Шопе�
ном), но наши уроки вскоре прекратились.
Была еще попытка определить меня в шко�
лу Столярского. Помню классную комнату:
я стою у стола лицом к классу, в котором
сидят всего несколько взрослых. Мама ос�
талась дожидаться в коридоре. Мне игра�
ют мелодию, которую я должен повторить.
Я повторяю, как — не знаю, мне трудно
сейчас судить об этом. Ясно одно, что
у меня был и остался на всю жизнь абсо�
лютный слух (о котором мне позже говори�
ли серьезные музыканты). Тогда же я был
отвергнут "компетентным жюри" со слова�
ми: он же не поет, а кричит! Как будто я по�
ступал на отделение не фортепиано, а во�
кала. На дворе был 1952 год. Назревало
"дело врачей". "Великий кормчий" был
еще жив, и еврейский вопрос в советской
стране еще не был решен. Одесское музы�
кальное общество было и так перегружено

"сионистами" и "космополитами". Ему не
нужны были новые кадры, тем более —
сторонние, ведь блата у нас не было. Так
для страны был потерян хороший, а может,
и отличный музыкант. Моей тайной мечтой
(несбыточной уже) всегда было стоять пе�
ред оркестром и вести этот многозвучный
огромный слаженный коллектив куда�то
в даль бетховенских или вагнеровских
симфоний. Но, увы… Судьба распоряди�
лась иначе. Весь музыкальный багаж на�
шей семьи канул в Лету. Уделом жизни ста�
ла живопись, которой никто и никогда в на�
шем роду не занимался.

Душистые (по�своему) жирные разно�
цветные брикетики пластилина лежали
в картонной коробке передо мной на
классной парте одесской школы № 117.
Брикеты велела нам купить наша учитель�
ница. Как всех первых, самых первых учи�
тельниц, ее звали Мария Ивановна. Плас�
тилин был куплен в большом шумном ма�
газине напротив, через дорогу от школы.
Магазин назывался "Два слона". Там в са�
мом деле стояли огромные, как мне те�
перь кажется, матерчатые серые слоны,
которые своими хоботами образовывали
арку над проходом из одной части магази�
на в другую. Поздней на стене этого дома
появилась мемориальная доска Бабелю.
Но в описываемые мною годы в доме, в его
задней, дворовой части, выходящей окна�
ми внутрь квартала, жил человек, который
запомнился мне на всю жизнь. Он жил
в большущей, пустой и почему�то всегда
затемненной комнате. В ней почти не было
мебели: стол, кровать и громадный сундук
составляли все ее убранство. Уже не по�
мню, кто из моих друзей (может быть, это
был Аркаша Креймер) впервые привел ме�
ня в этот дом. Его хозяина, худого, долго�
вязого, еще не старого, лет тридцати,
мужчину звали Марк. Он картавил, произ�
нося вместо "р" — "в", хотя в основном он
молчал. Встречая меня, он произносил: "А,
за мавками пвишел", — и отправлялся
к огромному сундуку. Ясно, что если бы не
он, то мной было бы съедено намного
больше душистых белых булочек и выпито
вкусного одесского послевоенного молока
в школьном буфете у тети Муси. Нечасто,
но время от времени я с упорством манья�
ка отдавал кровные мамины 30 — 50 копе�
ек за сокровища, хранившиеся в большом
сундуке картавого молодого человека.
К восьмому классу у меня сложилась уже
приличная коллекция марок. Среди моих
друзей�приятелей тоже было несколько
таких любителей. Мы часто обменивались
марками, конечно, бестолково, как я те�
перь понимаю. К примеру, мне очень нра�
вилась венгерская серия к Олимпиаде
1956 года в Мельбурне, которая была в со�
брании моего друга Шурика Мимхо. За нее
я отдал короля Румынии Михая, серию ма�
рок, выпущенную во время фашистского
правления. Конечно, обмен был недостой�
ным, но венгерские марки были такие яр�
кие, красивые, так чудно выглядели в Шур�
кином кляссере, что мой длинный и тощий
Михай не мог с ними конкурировать. Од�
нажды мне попалась маленькая розовая
марочка острова Святого Маврикия. Она
была невзрачной, и как пришла ко мне, так
и ушла, как уходили Макао, Сен�Пьер
и Микелон и многое другое. Через много
лет я узнал, что, будь я поумнее в мире фи�
лателии, то, обладая этой маленькой ма�
рочкой, давно был бы богатым человеком.

"Гинекология" — учебник, который ле�
жал в моем любимом книжном шкафу на
нижней полке. "На самой нижней", так, что
до него я добрался, сообразно моему рос�
ту, довольно рано. Учебник остался от ма�
миных занятий в медицинском институте,
прерванных моим появлением сперва
в виде эмбриона, а затем человека на этом
свете. Там внизу лежали еще большие кла�
виры сонат. Но разглядывать их было сов�
сем неинтересно, хотя мама очень ими
гордилась: взяв их в руки, я испытал жес�
токое разочарование видом ничего для
меня не значащих значков. Иное дело был
гинекологический курс для будущих меди�
ков. Очень подробные, прекрасно выпол�
ненные в технике высокой печати иллюст�
рации завладели моим интересом. И едва
родители уходили из дому, а я оставался
на попечении деда и бабушки, то устрем�
лялся к книжному шкафу, к нижней полке.

Как�то я даже похвастался своей наход�
кой моему приятелю Вове Финкельштейну,
жившему этажом выше и тоже собиравше�
му марки. С Вовкой у меня случился нешу�

Леонид ГЕРВИЦ

Эскизы воспоминаний
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точный конфликт: я уличил его в краже ма�
рок. Возвращаясь от "друга" после беше�
ного обмена, я недосчитался нескольких
штук. Поднявшись опять к нему, я заглянул
между делом под диван и ахнул: с десяток
моих марок лежало под диваном. Оказы�
вается, юный похититель, сидя на коленях
перед диваном, на котором и происходил
важный обмен, незаметно от меня их туда
спихивал. Этот Вова был хитроватый без�
дельник, не вылезавший из троек и вечно
канючивший, как плохо у него дела с уче�
бой, как мать его за это ругает и не дает
денег на марки. Помню, как я, будучи мо�
лодым теленком, а точней сказать, демо�
кратом и поборником справедливости, ко�
торой, как известно, в мире нет, часто его
утешал, дескать, не горюй, я тоже не все�
гда получаю четверки и пятерки. На самом
деле они преобладали в моем дневнике
и давались мне без особого труда. Как�то
однажды мать, услышав мою глупую тира�
ду в поддержку друга, посоветовала не
болтать ерунды и не наговаривать на себя.
С тех пор прошел не один десяток лет, но я
помню эту беседу и думаю, что не сильно
поумнел в своем желании сделать мир
счастливее, чем он есть, в силу своего не�
злобивого нрава.

Возвращаясь к "эротической" книге
с нижней полки, я теперь иногда думаю:
а не было ли это раннее знакомство с ее
содержанием подспудным фрейдистским
толчком к моему интересу к искусству жи�
вописи, которое так тесно связано с веч�
ной нераскрытой тайной женщины, так или
иначе владеющей миром художника. Мо�
жет быть, так оно и было, но только отчас�
ти. Ибо тайна женщины, хотя и присутству�
ет всегда в моей жизни и составляет до
сих пор предмет раздумий и картин, была
все�таки не самой главной силой, толкав�
шей мою руку к бумаге или холсту. Были
вещи довольно далекие (на первый взгляд)
от женских ног и бедер, но тоже сильно
действовавшие на мою восприимчивую
душу. Например, белые серебристые об�
лака на нежно�голубом одесском небе,
или игра солнечных зайчиков на глади
Черного моря, или причудливые лепные
украшения на карнизах одесских домов
старой дореволюционной постройки.

Собственно говоря, мое рисование на�
чалось с танков и самолетов, конечно же,
советских краснозвездных Т�34 и тупоно�
сых ЯКов. А причиной всему был мальчик
из детского сада, с которым мы сидели за
одним столом и который здорово их рисо�
вал. Сорок пять лет спустя я узнал его по
неизменившемуся строению черепа на од�
ном из вернисажей в музее русского зару�
бежного искусства в Джерси�сити. Он сто�
ял с женой, когда я подошел и сказал:

— А я вас знаю!
— И как же его зовут? — спросила жена.
— Феликс, — был мой ответ.
— А фамилия?
— Ройзен.
Все было точно. Феликс Ройзен прошел

к тому времени длинный жизненный путь,
был боксером, водопроводчиком, слеса�
рем. Эмигрировав в Америку, устроился
смотрителем домов. И НИКОГДА с детства
больше ничего не рисовал. А я�то… Неис�
поведимы пути твои, господи!

В моем классе из сорока пяти человек
двадцать восемь были евреи. Евреи были
и среди учителей. Самым популярным из
них был Владимир Ефимович Гольдберг
("Ефим"). Говорили, что в войну он служил
в разведке. На лацкане его серого шевио�
тового пиджака всегда была прикреплена
"Красная звезда", очень важный орден для
младшего и среднего комсостава. Его
предмет, математику, все если не любили,
то уважали. А может, просто побаивались
"Ефима", который был всегда суров, на�
смешлив и, казалось, непробиваем на жа�
лость. Он был коренаст, кряжист. Обладал,
видимо, большой физической силой, что
выдавали его большие руки, всегда испач�
канные мелом.

Помню, на одном из первых его уроков я
был вызван к доске. Воспитанный в весьма
демократическом духе в семье я так же до�
верчиво, как дома, с наивным видом ска�
зал, что я сегодня не готов. Он блеснул на
меня зеленоватыми глазами, пригладил по
обычаю свои уже сильно поседевшие во�
лосы на большой сократовской голове и,
обращаясь к классу, сказал: "Вы посмот�
рите на этого студента — он сегодня не го�
тов!" И вслед за этим влепил мне в журнал
жирную лиловую двойку. Это была вторая
двойка в моей жизни. Первую я получил за
пару лет до этого еще при "Марии Иванов�
не", любимой первой учительнице. Как из�
вестно, все первые учительницы — Марии
Ивановны. Но наша была, по мнению роди�
телей, самая лучшая, как мама или бабуш�
ка. Ей было за сорок, но она казалась
очень старой. Легкие усики проступали

над ее всегда что�то говорящим ртом. Го�
лос ее забыть невозможно и по прошест�
вии шестидесяти лет, я как будто и сейчас
слышу его горловой звук, влажный, слегка
осипший от постоянной говорильни с ора�
вой молодых дураков.

Любимым моим предметом всегда была
литература. Я очень рано стал читать, лю�
бил перечитывать и часто запоминал тек�
сты почти дословно. Так я однажды пора�
зил первую мою "училку" тем, что почти
слово в слово пересказал в классном со�
чинении историю с участием генералис�
симуса Суворова из книги Леонтия Раков�
ского, с которым меня свела судьба почти
сорок лет спустя в Ленинграде в мастер�
ской замечательного графика, моего дру�
га Рудольфа Яхнина. Надо сказать, что
к домашним заданиям я относился легко,
без особого страха их не выполнить,
опять�таки из�за либерализма, царивше�
го в нашей семье в "домайский" период.
Однако первую двойку в жизни я получил
на уроке своей любимой учительницы
и любимой русской литературы. Уже поч�
ти охрипшим, как после холодного пива,
голосом Мария Ивановна вызвала меня,
чтоб читать наизусть "Уж тает снег, бегут
ручьи". Я сидел на четвертой или пятой
парте первого от окна ряда. Лучи теплого
одесского солнца лежали на парте косой
дорожкой, кремово�голубое небо с жем�
чужными облаками сияло в стеклах боль�
ших окон. Голос Марии Ивановны застал
меня врасплох. Она долго ожидающе
смотрела на меня, видимо, ей не очень
хотелось портить отношения, к тому же я
был, очевидно, один из семьи надежных
ее "кадров". Но дело требует решения.
И первая двойка синей птицей влетела
в мой дневник. Конечно, мне стало не по
себе, но мама дома была не очень строга,
и дело замялось быстро, хотя стыд остал�
ся на всю жизнь, и потом на многие годы
поэзия стала одной из главных форм мое�
го духовного бытия.

М. И. была для нас действительно "до�
машней" училкой. Однажды лютой (как это
возможно в Одессе) зимой рядом со шко�
лой раскатали ледовую дорожку. После
уроков все с портфелями (ранцев еще не
было) с разгоном летели по ней вниз к ули�
це Ленина. Пролетел и я, но кто�то подста�
вил ножку, и я, плюхнувшись прочертил го�
ловой лед. Не на шутку разозлившись, я
схватил портфель и с размаху огрел, как
мне показалось, виновного. Это был Вить�
ка Бухман с нашей улицы Розы Люксем�
бург, 19, старше нас на год или два. Тот,
недолго думая, вмазал мне в нос кулаком.
В глазах потемнело, я залился кровью. От�
куда ни возьмись — М. И. Уж не знаю, как
она все это проследила, но через минуту я
уже сидел в школьном медпункте, с холод�
ным льдом на многострадальном носу. Да,
М. И. была "настоящая". До ее последнего
дня (ее не стало в конце девяностых) она
живо интересовалась моими успехами,
слала мне приветы в Ленинград и, очевид�
но, гордилась своим учеником�"академи�
ком". Светлая ей память! Марии Ивановне
Коваленко. Когда я защитил в Академии
художеств диплом в 1972 году, сюжет по�
казали в программе "Время" по всему Со�
юзу. И она увидела его в далекой от столи�
цы Одессе. Потрясенная и обрадованная
М. И. вскоре привезла для меня посыл�
ку — вишневый компот, шоколадное масло
и пр. Одно время мы коротко обменива�
лись открытками. Потом, как обычно,
жизнь взяла свое. А жаль…

В классе пятом у нас стало много учите�
лей. Среди них выделялись три Владими�
ра. Об одном — В.Е. Гольдберге я уже рас�
сказывал. Еще были Владимир Антонович
Кулеша (русский язык и литература) и Вла�
димир Ильич Трофимовский (украинский
язык и литература). О них стоит упомянуть
особо, ибо благодаря им пошла моя вера
в слово и в порядочность за пределами
моей семьи. Когда В.А. Кулеша появился
в классе, мне тотчас вспомнились мои лю�
бимые иллюстрации Боклевского к "Реви�
зору" из собрания сочинений Гоголя 1947
года. В. А. обладал в высшей степени не�
стандартной внешностью: среди учеников
он получил прозвище Пупочка. Надо ска�
зать, оно необычайно точно шло к нему.
Если бы вместо темно�синего в белую по�
лоску свободного, но элегантного пиджака
со всегда белыми от мела клапанами кар�
манов и широкими брюками, делавшими
его похожим то ли на попа�расстригу,
то ли на актера провинциального театра,
представить его в фартуке и косоворотке,
то получился бы типичный трактирный по�
ловой. На законодателя нашей классной
русской культуры он с виду никак не тянул.
Самые подлые из нас, такие, как Вовка Су�
харев, у которого брат уже сидел за что�
то, сразу почувствовали в нем какую�то
слабину и стали педалировать ее. "Суха�
рев — вы мерзость", — цедил сквозь свои

короткие белесые усы гладко причесанный
В. А. и неизменным жестом срывал со сво�
ей белой, почти пушкинской руки с такими
же почти ногтями (предмета моего посто�
янного любования, по моей, как оказыва�
ется, старой привычке все подмечать) зо�
лотые часы с браслетом и скандально бро�
сал их на учительский стол. Мне было жаль
его бесконечно. Было обидно, что он так
слаб и беззащитен перед лицом простого
или изощренного хамства, той особой
одесской наглости, которая в мое время
так красочно цвела в молодежно�подо�
ночной среде. Бедный В. А., он был вы�
нужден приходить в пятый "А" класс и сра�
зу на первой от стола парте видеть Суха�
рева во всегда расхристанной рубашке,
с сиплым голосом и всеми манерами чуж�
дого ему, В. А., мира.

И, наконец, третий Владимир. Писатель,
фронтовик, участник партизанского дви�
жения в Украине, в районе реки Кодыма.
Весь такой приподнятый, торжественный,
с седеющей большой шевелюрой на манер
великих актеров. Уже стареющий, но так
бодро и прямо несущий свою прекрасную
голову, Владимир Ильич Трофимовский
завершал выдающуюся триаду наших луч�
ших учителей. Он был очень спокойный,
уравновешенный человек. Даже Сухарев
на его уроках почему�то мне не запомнил�
ся. Я был его любимцем (что странно для
еврея�ученика и украинского националис�
та�учителя, каким, по�моему, был Iллiч).
При разных комиссиях он вызывал меня,
зная, что не покраснеет за свою работу.

"Ой, вбито, вбито, затягнено в жито,
Червоною китайкою личенько прикрито…"

Неопределенно�личное предложение
было моим коронным номером. 

Владимир Ильич звал меня к себе до�
мой, в свою скромную квартирку где�то
в районе бульвара. Мы ели вареники с тво�
рогом, заботливо приготовленные его же�
ной. Уже учась в Академии, я, приезжая
в Одессу, навещал его. Мы сидели на буль�
варе, а он говорил о войне, о Кодыме,
о литературе. Его речь была торжествен�
на, но не напыщенна. Несмотря на мой
привычный скептицизм, я верил ему и лю�
бовался его головой мыслителя. Мне было
жаль, что он стареет — руки и ногти его
были уже подернуты желтизной времени.
Но рядом с ним я чувствовал себя лучше
и значительнее. Он умел поднимать до
своего уровня. Он был Учитель.

Можно здесь рассказать о слепом исто�
рике Исааке Израилевиче Заке. Он обла�
дал великолепным слухом и мог назвать
фамилию того, кто шалит или шепчется. Я
был у него всегда "Герррбиц", с гортанным
"р". Говорили, что он любил плавать в море
и якобы утонул. Историю он знал чисто по
учебнику. Наверное, его учительство было
его очередным рубежом, который он брал
с боем. Сила в нем чувствовалась недю�
жинная.

Они все были красивые люди, наши по�
слевоенные учителя�мужчины. Женщины
как�то не особо производили впечатление.
За исключением географички Эммы Оси�
повны. С гладко зачесанными светлыми во�
лосами у нее был суровый, строгий вид.
И вся она была, как бейсбольная бита: лад�
но и крепко скроена. С ее не слишком кра�
сивыми, но сильными белыми ногами свя�
заны мои первые эротические мечтания.
Будь в ней меньше от СС�фрау, быть может,
я бы влюбился. Говорили, что она слаба
к историку Исааку Израилевичу. Кто знает.

Я всегда любил (благодаря моим мароч�
ным делам) географию. Но из�за Эммы
стал ненавидеть климат. Когда она говори�
ла что�то про "азовский максимум" и тыка�
ла своей короткой указкой в бумажную на�
дорванную на сгибах карту, мне очень хо�
телось крикнуть что�нибудь дерзкое в ее
опрятно�неприятное лицо. Вот было бы
интересно посмотреть, как она выходит из
себя, наверняка не так элегантно�пре�
красно, как Владимир Антонович! А уж
представить себе, что она, сверкая свои�
ми упругими икрами, вылетает из класса,
было просто невозможно. Она всегда дви�
галась как�то слишком медленно, по�муж�
ски. И плечи у нее были шире таза, а я тог�
да уже понимал, что это для женщины —
большой недостаток. Среди прочих жен�
щин�учителей я бы хотел упомянуть Дору
Григорьевну, "немку". На самом деле —
рыжеватую, веснушчатую, всегда подтяну�
тую еврейку. Учить немецкий, похожий на
мой родной идиш, диалект немецкого, ко�
торый звучал в нашей семье едва ли не
больше, чем русский, было очень легко.
И в дальнейшей жизни в Германии он мне
очень пригодился.

Теперь, разобравшись с учителями, по�
ра бы перейти к моим товарищам�учени�

кам. Были среди них особо близкие. Иных
уж нет. Нет Илюшки Штилькинда — при�
рожденного математика, "светлая голова"
которого блистала на уроках "Ефима". Тот
был хотя и рад своему лучшему ученику,
но в другой раз его позорил: "Ты не
Штилькинд, ты — Шум�кинд и Гром�
кинд", — говаривал он, не боясь послед�
ствий. Не посмел бы он так сказать, на�
пример, Володе Коляде, сыну главного
редактора одесской областной газеты
Ивана Коляды. Володя был одним из моих
близких приятелей, марочным партнером.
Жил он совсем рядом, через дорогу,
на Пушкинской улице, в доме — бывшей
гостинице Сикара. Его очень важный га�
зетный папа получил, как потом выясни�
лось, квартиру, где жил Пушкин в свой
одесский период. На дверях своих апар�
таментов редактор облгазеты прибил таб�
личку: "Здесь жил Пушкин, а теперь живу
я, Коляда. Вот это да!"

Бывая у моего товарища, я поражался
пустоте и незагруженности мебелью
больших и просторных комнат, коих было
штук пять. Мама у Володи была армянка,
очень, как мне казалось, красивая, так же
хороша была его тетя, мамина сестра
с историческим именем Эра. Был у него
братик Витя, не такой показательный от�
личник, как брат, со всегда шикарно,
до блеска выглаженным галстуком. "Ефи�
му" было, я чувствовал, приятно выслу�
житься перед знатным и влиятельным уче�
ником, когда он говорил ему на волжский
манер "мОлОдец ВОлОдя". А тот действи�
тельно был отличником и шел всегда чуть�
чуть впереди меня и Розы Векслер. Пока
не появилась в нашем классе приехавшая
из Киева — тоже с очень влиятельным па�
пой — Жанна Шевеленко, которая быстро
вышла в лидеры.

Появление Жанны внесло в мою спокой�
ную жизнь, в основном беззаботную (ибо
учение давалось мне без особого труда
в обеих школах), несколько новых беспо�
койных ощущений. Судьбе было угодно,
чтоб она сидела за партой передо мной
наискосок, так, что я всегда видел лишь
розовое ушко да золотистый непослушный
локон, который то и дело выбивался из ак�
куратной прически. Ее маленький мизин�
чик, слегка оттопыренный, когда она по�
правляла волосы, до сих пор стоит перед
моим взором. Я не то чтобы был влюблен
в Жанну, просто она была в моем пред�
ставлении персоной, наконец, достойной
моего особого расположения и внимания.
Мы с ней, по моему ощущению, были од�
ного поля ягоды. Это было ново в моей
жизни.

Ни "мальчишка" — веселая Наташа Ко�
ренева, которую я знал еще с детского са�
да и которая, как только соединили муж�
скую и женскую школы, оказавшись в на�
шем втором "А", тут же, как вошла, броси�
лась ко мне за парту, и просидели мы с ней
весь второй класс, да так и остались дру�
зьями навсегда. Ни Роза Векслер, очень
способная и полная спокойного достоин�
ства толстушка со вполне и рано образо�
вавшимися женскими признаками, кото�
рые в моем представлении делали ее
старше на много лет, а потому не могущей
являться объектом моей страсти. Надо
сказать, что идеал красоты для меня в то
время визуально определялся портретом
Бакуниной, лицейской пассии Пушкина,
который я увидел в те годы в новом собра�
нии сочинений А.С. П. А если не говорить
о внешнем образе моего идеала, то это,
пожалуй, княжна Мэри. Нравилась мне
еще одна из сестер Булавиных из фильма
тех лет "Хождение по мукам". Это Даша,
которую играла малоизвестная артистка
Веселовская, а вовсе не замечательная
выдающаяся Катя — Руфина Нифонтова.
Но что я тогда мыслил в искусстве,
да и в жизни вообще?

Лишь дивный запах каких�то духов (мо�
жет быть, "Красной Москвы") остался
в моем детском восприятии рядом с обра�
зом чудной Даши на просмотре одного из
первых широкоформатных фильмов в пе�
рестроенном одесском кинотеатре Фрун�
зе. Так они и идут со мной по жизни — об�
раз щемящей женственности и прекрас�
ный запах "ихних" духов. Нет, с Жанной ни�
чего этого не было. Но если бы мне тогда
пришло в голову то, что потом сформули�
ровалось с годами четко и ясно — на та�
ких, как она, женятся! Тогда же интуитивно
я знал, что это "хорошо" и что это то, что
надо. Но после восьми классов моя жизнь
совершила крутой поворот, и дорога ис�
кусства увела меня в другие края. А Жанна
пошла своей дорогой. Наши пути пересек�
лись спустя годы в обожженном черно�
быльской радиацией Киеве. Но как же по�
здно это было!

(Продолжение следует.)


