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Руфь Зернова (Руфь Александровна Зеви�
на) — прозаик, переводчик и журналист — на�
чала свою карьеру с переводов. Эта была ее
специальность, полученная в университете,
к которой она то возвращалась, то уходила
в собственную прозу, то снова возвращалась,
как, в частности, с переводами мемуаров Гол�
ды Меир, Эли Визеля и "Истории русской ли�
тературы" Святополка�Мирского, сделанны�
ми в конце жизни. Ее первой ступенью на пу�
ти к собственной прозе были очерки для
"Юности", "Огонька" и "Звезды", в которых
уже видны черты писателя, ищущего элемен�
ты человеческого, скрытые в сером монолите
советской действительности. Ее дебют —
рассказ "Скорпионовы ягоды", напечатанный
в "Огоньке", для многих был открытием и ес�
ли не окном, а еще только форточкой, но од�
ной из первых таких форточек во внутренний
мир человека, забытый и заброшенный за
долгие годы "великих свершений", воздвиг�
нутых на костях того же человека. С момента
выхода "Скорпионовых ягод" у Р. Зерновой
начинается карьера писателя в Советском
Союзе. Ее принимают в Союз писателей, она
получает премию "Огонька" за лучший рас�
сказ, ее печатают в "Новом мире", "Юности",
ее книги переводят на языки стран т. н. "на�
родной демократии" — немецкий, польский,
чешский, словацкий; посылают во Францию
с делегацией Союза писателей. Все это об�
рывается в момент эмиграции Р. Зерновой
и ее мужа И. Сермана в Израиль, где начина�
ется другая, "западная", часть ее жизни.
За время своей жизни в Израиле Р. Зернова,
издала 5 новых книг прозы, напечатанных
в Америке и Израиле, и многочисленные пе�
реводы, изданные как на Западе, так и в Рос�
сии. Ее собственная проза переведена на
многие европейские языки.

Родилась Р. Зернова (Руфь Александровна
Зевина) 15 февраля 1919 года в Одессе.
Квартира Зевиных того времени надолго за�
поминалась тем, кто там бывал. Вот как опи�
сывает их жилье подруга Руфи Александров�
ны Е. Марголина в своих воспоминаниях "Мы,
одесские девочки": "Мы с Руней родились
и выросли на тихой и тенистой Кузнечной
улице. Недалеко от нас располагалась Про�
виантская, Дегтярная и Каретный переулок —
это был старый район, от которого до Дери�
басовской 5 минут ходу. Рунин дом был новее
других, угловой, красивый. Квартира в высо�
ком бельэтаже, высокая дверь в подъезде,
несколько ступенек, передняя и большая ква�
дратная с блестящим паркетом столовая.
Много книг в шкафах. Направо гостиная с пя�
тью окнами, одно угловое. Мягкий ковер, ди�
ваны, пианино". Заметим, что на фоне "дово�
енной" и быстро исчезающей роскоши запо�
минались шкафы с книгами. Продолжалось
это благополучие недолго, так как детство
Руфи пришлось на период консолидации Со�
ветской власти, выразившейся в том, что
правовое и материальное состояние людей
становилось все хуже и хуже. Квартира Зеви�
ных в Одессе, на Спиридоновской, из отдель�
ной барской квартиры со своим парадным
входом превратилась после нескольких уп�
лотнений в коммуналку.

Отец Руфи Александровны — Александр
Борисович Зевин — был человеком редкого
ума, нестандартного мышления и исключи�
тельного по силе, даже магического красно�
речия. Его разговоры с людьми, по свиде�
тельству многих, превращались в монолог
Александра Борисовича почти с самого нача�
ла. Ему принадлежат два запомнившихся
многим высказывания. Одно — в мае 1940 го�
да, когда немцы входили в Париж: "Мир спа�
сёт Советская Россия" и после паузы — "Как
это ни странно". И еще одно, конца лета 1942
года: "Немцы будут остановлены под Моздо�
ком". Это было уже в момент летнего наступ�
ления немцев. Были и другие, парадоксаль�
ные на первый взгляд и, тем не менее, безо�
шибочные суждения, которые, как своеоб�
разная шоковая терапия, не могли не стиму�
лировать мышление будущей писательницы.
Сам Александр Борисович был горячим пат�
риотом России, сторонником ассимиляции
евреев. В молодые годы он ушел с первого
курса юридического факультета Одесского
(Новороссийского) университета вольно�
определяющимся на войну 1914 года, откуда
вернулся после ранения. В самые тяжелые
годы сталинского террора Александр Бори�
сович читал только Толстого и Гоголя. Инте�
ресно, что его брат в эти самые годы стал
убежденным сионистом и одним из пионе�
ров — первых поселенцев Израиля. Патрио�
тизм А.Б. Зевина не мешал ему, однако, на�
зывать Советскую власть всегда одним и тем
же емким термином "эта банда!". 

Мать Руфи Александровны после оконча�
ния гимназии вышла замуж и не работала до
того момента, как от их изначального благо�

получия остался лишь адрес, по которому
они по�прежнему проживали, но уже в каче�
стве уплотненных жильцов. Татьяна Марков�
на Зевина — тоже незаурядная и артистичес�
кая личность, которой даже предлагали мес�
то актрисы в Еврейском театре, стала учи�
тельницей младших классов в 45�й школе,
в которую впоследствии поступил ее внук, ав�
тор этой заметки, и проучился там всего один
год — это совпало с освобождением Р.А. Зе�
виной и ее мужа И.З. Сермана из лагеря
и возвращением в Ленинград. Об этом по�
дробно рассказано в новелле М. Сермана
"Свидание" в сборнике "Руфь Зернова — че�
тыре жизни".

Таков был фон ее юности — родители, их
друзья, да и сама по себе всегда самобытная
Одесса, уже тогда становившаяся источни�
ком новых литературных и музыкальных та�
лантов, таких как Бабель и Багрицкий, Ката�
ев, Ильф и Петров, Ойстрах и многие другие.
Она возвращалась в Одессу несколько раз
и много раз в прозе, в повести "Солнечная
сторона", в мемуарных вещах, однако, в юно�
сти, после окончания школы, ей было понят�
но, что она уедет учиться в "центр". Неизвест�
но ей было лишь то, что она осознала позже:
с собой она навсегда увозила Одессу своего
детства и юношества; свою музыкальную
Одессу: с одной стороны — Одессу Столяр�
ского и классической музыки, а с другой —
частушек и шансонеток, которые пела вся
страна. Вообще пение было абсолютно не�
отъемлемой частью образа Р. Зерновой. В ее
прозе и воспоминаниях поют все, начиная от
ее отца и кончая одесским сумасшедшим по
прозвищу Шаляпин, исполнителем одной
бесконечной высокой ноты, поют и лагерные
персонажи — частушки, а люди из Одессы
20�х годов — шансонетки. Замечательно пе�
ла и играла на гитаре и она сама, и даже сде�
лала передачу для Би�Би�Си "История Совет�
ского Союза в песне". 

Вернемся к юношеской мечте Руфи о том,
чтобы уехать в "центр". Это означало либо
в Москву, либо в Ленинград — она выбрала
Ленинград, романское отделение ленинград�
ского филфака — тогдашнего центра форма�
лизма, где уровень преподавания определял�
ся такими столпами науки как Гуковский, Эй�
хенбаум и Жирмунский. Ей повезло с учите�
лями, да и с соучениками: Ефим Эткинд,
Ахилл Левинтон, Владимир Шор, Георгий
Степанов, Илья Серман — все они стали из�
вестными и влиятельными учеными, иссле�
дователями и переводчиками. Но в этот мо�
мент они были студентами, а многие — и быв�
шими одесситами, которые к таким же про�
винциалам, да и еще и девушкам, относились
с недоверием, и этот барьер недоверия Руфи
Зевиной пришлось преодолевать довольно
долго. B своей книге "Длинные тени" она на�
зовет переезд из Одессы в Ленинград "моей
первой эмиграцией". Многим из нас это со�
стояние эмигранта — внешнего или внутрен�
него — до боли знакомо. 

Р.А. Зевина была очень сложным челове�
ком, в котором сочетались такие несочетае�
мые вещи, как высокая степень разносторон�
ней образованности и непререкаемая кате�
горичность. Эта категоричность особенно
видна в ее публицистических пассажах, "где
в борьбе за правду забывается истина". В ее
характере было нечто, что соседствовало
с необыкновенной одаренностью и выдаю�
щимся умом, нечто, что можно было бы на�
звать духовной осиротелостью, как если бы
она все еще была той потерянной провинци�
альной одесской девочкой, попавшей в боль�
шой и чужой город и нуждающейся в отчаян�
ной защите от всего, что ей кажется опасным.
Она была, с одной стороны, безусловно вы�
дающимся человеком, а с другой — предста�
вителем своего поколения, у которого душа
покрыта таким количеством шрамов, что ду�
ше очень трудно пробиться наружу. У Р. Зеви�
ной одна сторона ее души проглядывала
в разговорах: они, как правило, были веселы�
ми и оживленными. А другая — в прозе, где ее
голос менялся и слышалось то, о чем она ни�
когда не говорила: ее боль и ей одной понят�
ные страхи, которые она так хорошо видела
у других, у своих будущих героев. 

"Я посмотрела, и вдруг мне почудилось,
что в глубине синих эмалевых глаз ходят
страхи и взмахивают хвостами, как рыбы". 

Свою судьбу она старалась создать сама
по плану, известному только ей самой, —
и судьба ее сложилась очень непросто. С тре�
тьего курса университета она пошла добро�
вольцем на курсы военных переводчиков
с испанского, и прямо с курсов их, недоучив�
шихся студентов: Р. Зевину, Д. Прицкера,
Г. Степанова, В.Столбова и многих других —
отправили в Испанию на войну с Франко.
С этого момента испанская часть личной ис�
тории этих людей уже никогда не будет ими

забыта, а сила впечатлений и переживаний
будет одних вдохновлять на более глубокое
изучение страны и языка, а Р. А., которая мно�
го лет спустя все еще пела песни Республи�
ки, — на написание таких рассказов как "Ба�
калао", "Два дня в восточных Пиренеях".
Да и в других рассказах нет�нет, да и про�
скользнет упоминание о зное и пыли фронто�
вых дорог и вине, которое дешевле воды... 

После возвращения из Испании Руфь Алек�
сандровна работала в Наркомате морского
флота, затем поступила на работу в ТАСС
и была эвакуирована в Ташкент. В Ташкенте,
куда было эвакуировано много ленинград�
цев, она вновь встретилась с бывшим студен�
том ЛИФЛИ И. Серманом и вышла за него за�
муж. Там же у них родилась дочь Нина. После
окончания войны они вернулись в Ленинград,
и их семья пополнилась сыном, которого на�
звали Марком. Казалось бы, что началась
спокойная и мирная семейная жизнь в до�
вольно просторной (по тем временам) про�
фессорской квартире родителей И. Сермана.
Однако дорога судьбы Руфи Александровны
и ее семьи сделала именно в этот момент
один из самых резких поворотов: ее и ее му�
жа арестовывают и осуждают — Руфь Зевину
на 15, а И. Сермана на 25 лет по статье 58.10,
"за антисоветскую пропаганду и агитацию".
Шел 1949 год, год Ленинградского дела
и оголтелой антисемитской кампании против
"безродных космополитов". Весной 1949 го�
да Р. Зевина и И. Серман отправлены этапа�
ми в разные концы страны. Их дети тоже раз�
делены между дедушками и бабушками в Ле�
нинграде и Одессе. 

К теме лагеря так же, как и к Испании, писа�
тельница возвращалась постоянно. Как
и в Испании, она вновь стала свидетелем че�
ловеческой трагедии, но уже не наблюдате�
лем, а невольным участником и жертвой од�
новременно. Здесь испытаниям подвергают�
ся ее только что устоявшиеся представления
о себе, жизни и морали. Единственное, что
помогало Р. Зерновой выдержать лишения
и испытания, было ее твердое сознание, что

все надо "...запомнить, чтобы знать, расска�
зать, описать...". И записать, и запомнить
особенно ей удалось. Уже два года спустя по�
сле освобождения она пишет рассказ "Кузь�
кина мать", где человеческая судьба и нечело�
веческие страдания показаны на душеразди�
рающем фоне почти материнской любви и за�
боты заключенной и обездоленной женщины
к еще более беззащитным существам: котен�
ку и лисенку, которые, в свою очередь, нарав�
не с людьми становятся жертвами ГУЛага.
В рассказе отсутствует открытая гражданская
патетика, но само содержание рассказа — это
прямое обвинение в бесчеловечной жестоко�
сти, дикости и бездуховности, царившей в со�
ветском государстве пятидесятых.

После эмиграции и во время жизни на За�
паде Р. Зернова начинает писать на темы, ко�
торые или были запрещены, или оставались
привычными табу в Советском Союзе. Это
очерки и эссе о судьбах еврейства, антисе�
митизме как мировом веянии, возникающем
независимо от политического строя, о кон�
серваторах и либералах, еврейской религии,
как она ее понимала и переосмысливала уже
на Земле Обетованной — т. е. в ее писатель�
ской кухне шел процесс осмысления проис�
ходящего вокруг: будь то повседневная
жизнь лаборантки Орны ( в одноименном
рассказе) или культурные и политические из�
менения в новых поколениях русских эмиг�
рантов в Катскильских горах Америки ("Дач�
ные соседи").

Р. Зернова и И. Серман много путешество�
вали, профессор Серман читал лекции в раз�
личных университетах Европы и Америки, пи�
сательница�филолог Зернова всюду его со�
провождала, иногда активно участвуя и в уни�
верситетских программах.

Вообще вся судьба Руфи Зерновой звучит
как непрекращающийся путевой роман:
Одесса, Ленинград, Мадрид, Барселона, Па�
риж, Одесса, Ташкент, Ленинград, Амурская
Средне�Белая и Бокситогорск (лагерь), Ле�
нинград, Иерусалим, Нью�Йорк, Рим и т. д. 

Смерть застала ее 15 ноября 2004 года
в Иерусалиме, столице Израиля, который
возник как государство тридцать лет спустя
после ее рождения.

Болезнь ее была трагична: она сразу же ли�
шилась того, что для нее было основой всей
ее жизни — речи. И мы можем только догады�
ваться, удалось ли ей сказать то, о чем она
писала в своих последних работах: "Только
бы успеть...".

Марк СЕРМАН
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