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На широком дворе Одесской общины
(в Треугольном переулке, с главным входом
с Базарной улицы) находилась Хевра Кади�
ша. Это был типичный одесский двор. Верх�
ний этаж с застеклёнными балконами на ква�
дратных каменных колоннах. В дальнем кон�
це главного двора были хранилища и стойла.
Здесь же стояли гробы (в Одессе хоронили
в гробах). Цинковые гробы для богатых, де�
ревянные, покрытые чёрным бархатом с се�
ребряной лентой по краям, для низшего
уровня, чёрные деревянные для бедных, ко�
торых хоронили на Слободке�Романовке.
Здесь же стояли разные "катафалки", зимние
коляски, повозки, высокие вагоны для цветов
и других похоронных принадлежностей. Пах�
ло дёгтем, кожей, сеном, лошадиной мочой.
На немощёном дворе лежали кучи сёдел,
вожжей и сбруи. Кое�где пробивалась зелё�
ная трава. Стояли автомобили, ожидавшие
ремонта, плотницкие мастерские наполняли
воздух запахами досок, клея и краски.

Когда богатый или известный человек уми�
рал, двор сразу оживлялся. Человек, отвеча�
ющий за лошадей, мазал дёгтем их копыта
и привязывал три пары сияющих, как воронье
крыло, лошадей к вагону с чёрной и серебря�
ной гравировкой, на высоких резиновых ко�
лёсах с пружинами. На вагоне выгравирова�
но: "Правосудие пойдёт перед ним" и другие
подходящие изречения. Этот же человек по�
крывал лошадей сеточной попоной. 

В этих первого класса вагонах не было мес�
та для кучера, и он шёл и вёл лошадей с помо�
щью верёвки. Кучера носили много лакиро�
ванного и одежду со шляпой, подобно англий�
ским кучерам. Еврейские шамесы были в чёр�
ных пальто с пуговицами и серебряными по�
лосками. На лацканах их пальто были вышиты
буквы хев и кад (Хевра Кадиша). Шамесы но�
сили блестящие высокие шляпы с широкой
серебряной лентой и с серебряным пером на
верхушке. Они носили также белые перчатки.

Это происходило в дни перед первой миро�
вой войной, когда смерть одного человека по�
трясала улицу. Похороны проводились без
спешки. Вагон стоял более часа перед домом,
и медленно, очень медленно собирались дру�
зья и родственники. Кантор и дирижёр хора
приезжали на отдельных бричках. Гроб несли
по улицам города не спеша, и провожающие
следовали за ним тоже медленно. Медленно
вагон привязывался к лошадям, покрытым
чёрной кружевной попоной. Лошади направ�
лялись вожжами, и размеренные звуки идущих
лошадей перебивались звуками скорбящих
поэтов в бархатных шапках и чёрных одеждах
с белыми воротниками. Похороны останавли�
вались перед синагогами со специальным из�
вещением на дверях. Канторами были Штейн�
берг с бородой, как у Герцеля, или Ройтман
с золотыми кудрями и мягкой бородой. В те
дни большинство имело большие бороды,
не то что канторы наших дней, которые стара�
ются быть похожими на оперных певцов. Кан�
тор выходил медленно из брички, поднимая
свою одежду одной рукой, как женщины сде�
лали бы, и затем долго проводил службу, со�
провождаемую хором. Толпа шла на кладбище
пешком. В отличие от шумных, суетливых, глу�
пых дней, когда умершего быстро доставляют
к месту захоронения на автомобиле, а прово�
жающие теснятся в пыльных автобусах. 

Да. В Одессе они знали, как проводить по�
хороны. Церемониймейстером на похоронах
первого класса был раввин Меир Пречеп. Он
подxодил к началу процессии и проверял, всё
ли готово для похорон. Пречеп был старик

с кустистыми бровями и бородой в стиле ав�
стрийского императора Франца�Иосифа. Ве�
черами он будет сидеть перед своим домом,
пить ликёр и рассказывать о важных похоро�
нах: доктора Пинскера и Алтоха из Тарнопо�
ля, которые были похоронены в семейных
склепах на старом кладбище, Менахема Мар�
галита и других. С гордостью он будет гово�
рить, как он положил в гроб мадам Стерн,
с которой сам царь Николай танцевал. Тогда
она была красавицей, которая позднее пре�
вратилась в старуху. Особенно он был пора�
жён похоронами Лилинблума. "Кто бы мог во�
образить, что наш казначей будет иметь та�
кие огромные похороны! 40 тысяч следовали
за гробом. Только после его смерти я узнал,
что он был известный автор. Он был актёром
со злым взглядом. По правде, мы его не лю�
били". Управляющим новой синагоги и главой
Хевра Кадиша был Исаак Евгеньевич Койф�
ман. Он был невысоким, толстым с белой
клинышком бородкой. Всегда хорошо одет.
"Койфман Парочет" был известен: вышитый
занавес, покрывающий гробы первого клас�

са. В одном из складов стоял специальный
гроб из вырезанного дуба с цинковыми руч�
ками и ножками, который Койфман сделал
для себя, и они на самом деле смогли похо�
ронить его в этом гробу, его похоронная про�
цессия двигалась по Екатерининской улице
и остановилась рядом с готическим зданием
Шалашной синагоги, которое сгорело от
бомб белых в конце лета 1919�го, около вре�
мени его смерти. Через пять месяцев город
был захвачен Советами. Я помню рассказ
Меира Пречепа о похоронах хасидского рав�
вина из Жинкова, который приехал в Одессу

на лечение. "Тогда Койфман одел шамесов
в чёрные пальто и чёрные шляпы. Сами хаси�
ды очистили тело. Оно было погружено
в Митвах (ритуальное очищение). Мы принес�
ли особый гроб из цельного дерева с сеточ�
ным дном. Что же эти хасиды делают? Вмес�
то того чтобы делать это на кладбище, они
сняли часть сетки и положили на дно вместо
неё сено. Теперь вы можете представить, что
случились потом. Посредине похорон умер�
ший выпал из гроба. Поднялась большая па�
ника. Сначала они думали, что раввин вос�
крес, но когда тело ударилось о пол, все были
потрясены".

Огромная разница была в Одессе между
богатыми и бедными, особенно после похо�
рон. Погоня за почётом продолжалась за
пределами жизни. Жена доктора, жившая на�
против, влезла в долги, чтобы похоронить
своего мужа "достойно", в цинковом гробу
и с хором. Как это относится к тому, люди го�
ворят, что он учился в молодости в универси�
тете? После всего, он был доктор! Мог ли он
быть похоронен на Слободке�Романовке

среди обычных людей? На третьем этаже на�
шего дома жил гражданский адвокат, асси�
милированный еврей, у которого был маль�
чик с золотыми кудрями, спадающими на
плечи, и изумительными глазами, как будто
он вышел из книги "Сын короля и бедняк".
Весь дом был полон его пением. Витя, было
его имя, съезжал вниз по перилам и издавал
звуки радости своим певучим голосом. Витя
умер от аппендицита. Я всё еще вижу его от�
ца стоящим рано утром перед моим отцом.
Он плакал. Он носил шотландские брюки,
галстук�бабочку и остроносые лакированные

туфли. Он не имел достаточно денег, чтобы
похоронить мальчика на другом кладбище.
Он просил письмо для Хевра Кадиша, чтобы
принять меньшую сумму от него. Мой отец со
слезами на глазах рассказал о раввине Гам�
лиеле, который попросил, чтобы его похоро�
нили в льняной одежде, потому что он видел,
что бедняки тратят слишком много денег,
чтобы похоронить умерших в пышных одеж�
дах. Я смотрел с трепетом на Витиного отца
и не мог решить, плачет ли он о Вите или
о его похоронах на Слободке. 

Одесские бедняки называли шамесов из
Хевра Кадиша "молчесами". Я не знал проис�
хождения этого слова, пока я не пришёл с пи�
сателем Ашером Брашем на похороны
в Тель�Авиве. Когда подъехал автомобиль Хе�
вра Кадиша, Браш сказал: "Наконец�то "мол�
чесы" приехали". Когда я спросил его, назы�
вают ли этих людей так же и в Галиции, он ска�
зал мне, что в его городе их называют так же,
но он думает, что происхождение этого сло�
ва — "молодцы", люди чести в России. 

В первые годы после революции тиф был
причиной многочисленных смертей. Все по�
хороны на Слободке�Романовке проходили
через синагогу плотников, расположенную
рядом с нашим домом. "Эл Меил Рахамим"
(молитву за умерших) пел человек, которого
называли Солдатиком. Пухлый парень, невы�
сокий и косоглазый, он носил шляпу с широ�
кими полями и выкрикивал. Отец сказал ему:
"Почему ты кричишь так громко, когда гово�
ришь "Эл Меил Рахамим"?" "Что я, Пиня
Миньковский? И я кричу, раввин, и повышаю
свой голос так высоко до тех пор, когда рубль
выпрыгнет из гроба". Преступники любили
Солдатика. Однажды утром я встретился
с раввином Миасваном в Привозной синагоге
и обсуждал преподавание Гемары. Испуган�
ный человек подбежал к нам и потребовал
включить все лампы. Через час подошли по�
хороны первого класса, которые сопровож�
дались двумя хорами: из Большой синагоги
и из Нового базара синагоги. Это были похо�
роны матери Мишки Япончика, важного чело�
века в преступном мире Молдаванки. Как
Мишка добыл в эти дни разрухи и опустоше�
ния предметы буржуазных похорон? Мишка
всегда находил решения. Его требование бы�
ло совершенно определённым: Солдатик
должен петь на похоронах. Это был большой
день для Солдатика. Он надел одежду канто�
ра и митру, притворяясь важным кантором,
вынул камертон из своего кармана, ударил по
крышке гроба и начал петь и визжать, разма�
хивая руками и командуя хорами: "Нежно,
мягко, грустно, душевно". Старейшие из хо�
ристов делали серьёзные лица и передраз�
нивали его, а молодые с трудом сдерживали
смех. Мишка Япончик проехал по всем ули�
цам Одессы. В первом экипаже сидели музы�
канты, в следующем ехал сам Мишка, разва�
лившись внутри, в третьем — накрашенная
женщина, в четвёртом — Мишкина шляпа,
в пятом — его пальто, в шестом — его сапоги.
С разинутыми ртами жители Молдаванки на�
блюдали эту процессию. Мишка был средне�
го роста, коренастый и тёмный. Клок волос
падал на его лоб, типичное еврейское лицо.
Он совершенно не выглядел, как японец. 

В последние два года городские власти по�
менялись много раз. До того как большевики
обосновались в Одессе, город находился под
управлением немцев, затем французов, по�
том англичан и затем Петлюры (белых). Бан�
ды Тютюнника, Зелёного и Махно творили по�
громы в украинских городах. Белые "добро�
вольцы" жестоко убивали коммунистов,
в большинстве — евреев. Я помню, как ев�
рейского мальчика тащили, всего израненно�
го, через улицы Молдаванки. Он проклинал
своих мучителей. Белые оставили наш город.
На смену им (и до большевиков) пришёл
Мишка Япончик и захватил власть. После то�
го как его люди разделались с белыми, они
взялись за тайную полицию. Они вытаскива�
ли прятавшихся полицейских, клали их на те�
леги лицом вниз, как цыплят, отправляемых
на бойню, везли их в морг Еврейской больни�
цы и расстреливали их там.

В те дни, когда власти часто менялись, пре�
ступники помогали большевикам. Наступил
1920�й. Новая власть была установлена. Гра�
бители и воры были казнены. По указанию
Радека Мишка Япончик был застрелен.

Состоялись похороны бойцов, погибших
в боях за Советскую власть. Сотни красных
флагов, развевающихся на осеннем ветру,
бесконечные букеты цветов и красные гро�
бы. Огромная общая могила была выкопана
на Куликовом поле. Одесские богачи были
арестованы.

Хаим ГЛИКСБЕРГ

Похороны в Одессе
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ "ХРАНИМОЕ В СЕРДЦЕ"


