
№ 3 (85). Август. 2013 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

…Одет леший как обычный человек. Часто
он предстаёт в форме лесника или солдата.
Обычно же на нём сибирка, армяк, серый
шерстяной домотканый кафтан, кожаная или
меховая одежда…

(Из Википедии.)

Лестно в гости к Лешему ходить? Еще как
лестно. Интересно? Опять же — еще как! Не�
доразвитые скажут:

— Так он же умер!
Шиш вам! Есть он, никуда не делся. При�

сутствует… Да и Марья на месте. Марья —
это она так себя называет. Даже книгу напи�
сала "Абрам да Марья". Абрам — это он, Ле�
ший, а еще Абрам Терц, таким именем он
книги свои подписывал. Кстати, а почему
именно Абрам Терц?

Марья Васильевна уверяет, что имя�то из
одесской блатной песни "Абрашка Терц, кар�
манщик всем известный". Синявские блатные
песни любили и собирали. По этому поводу
к ним любимый ученик Синявского Владимир
Высоцкий часто наведывался. Пел блатняк,
не хрипел. А потом уже свои песни писать
стал. Это Марья Васильевна рассказывает.
Или точнее — Марья Васильевна Синявская�
Розанова. Хотел сказать, что она замечатель�
ная. Но убила бы. Ненавидит сюсюканье. Же�
лезная. Нет, стальная. Не согнешь. И таланта
невиданного. Ясное дело — витебская! Да
и не в этом даже дело. Просто Марья Василь�
евна талантлива во всем. Рассказывает:

— Свой первый гонорар я получила в эва�
куации. Мама на заводе с утра до ночи. Реши�
ла ей кофточку сшить. Лет двенадцать мне
было. Большая уже. Собрала лоскуты, сама
скроила и сшила. Мама увидела и обомлела.
Назавтра первым делом кофточку надела
и на работу с ней. А там подруги обступили.
Тоже такую красоту хотят. Сшила маминой по�
друге. А та заплатила! Несколько буханок хле�
ба на те деньги купить можно было!

Это потом уже ювелирка была — и дизайн,
и изготовление. В Москве, стало быть. 

— В самые тяжелые времена ювелирка эта
спасала. Пока Синявский сидел, я стала зна�
менитым ювелиром. В те времена зарплата
научного работника была 120 рублей, кольцо
же моей работы стоило минимум 150. Дома
шутила: "Я — Мастер, а Синявский — моя
Маргарита".

Потому что заказчиков много было. Оче�
редь! И попробуй нарушь! 

Впрочем, исключения делались. 
— Павлу Антокольскому перстень для лю�

бимого человека сделала! Для кого? А не ска�
жу! А перстень знатный получился…

Вообще в доме много ее поделок. Украше�
ния замечательные. А мне больше всего со�
бака глянулась. Это когда к Марье Васильев�
не в мастерскую зашли. Но об этом чуть поз�
же, ладно?

Мне ведь о хозяйке дома рассказывать
и рассказывать.

Надо сказать, что я сперва ее побаивался.
А как же! Лет пять назад, помнится, должна
была она в гости к нам приехать. В Медон.
"К нам", — я говорю. На самом деле — к Вась�
ке и Ленке, у которых я гостил. Васька — это
поэт и переводчик Василий Павлович Бетаки.
Но он все равно — Васька. А его жена, мате�
матик и писатель Елена Кассель, — Ленка.
И никак иначе. Васьки нет уже с нами. Спря�
тался, скрылся 23 марта этого года… Но он
все равно есть. 

И Леший есть. Они такие!
Так вот, вернусь. Перед приездом Марьи,

как они ее называли, Васька с Ленкой пугать
меня стали.

— Ты на Марью, чуть что, не обижайся. Ну,
сказанет что�то резкое. Такой человек. Не ты
первый, не ты последний… И вообще: сейчас
она вроде помягче стала…

Но обошлось. То ли она меня приняла, то ли
просто осторожен был, но всего один раз на
минное поле чуть не ступил. Это когда за раз�
говором помянул, что Сашу Даниэля знаю.

Оказалось, зря. Саша где�то сказал про
"…процесс Даниэля — Синявского". Что
в глазах Марьи Васильевны, видимо, было
кощунством.

— Как процесс назывался? — а голос уже
с металлом.

Но и я не лаком сыт.
— Процесс Синявского — Даниэля! — от�

рапортовал.
И все окончилось замечательно.
На прощанье Марья Васильевна пригласи�

ла меня в гости!
С тех пор в каждый свой приезд, а их во�

семь уже было, хоть на вечер едем к ней.
В этот раз — впервые без Васьки… 
От Медона, где живу, приезжая во Фран�

цию, до Фонтене�о�Роз близко. Минут пят�
надцать ехать. Открываем калитку, сад, пру�
дик метра полтора в диаметре… Лилии… Но

это видано�перевидано. Мне в другой сад хо�
чется. В тот, о котором Ленка тысячу раз рас�
сказывала. Было время, когда они с Васькой
и Марья с Лешим виделись чуть не ежеднев�
но. В "том" саду я прежде не был. А хочется!
Это там, когда�то все расчистили, поставили
длинный дубовый стол и чаи — и не только
чаи! — гоняли за разговорами. 

У них ведь разные периоды бывали…
И дружбы, и, не скрыть это, недружбы, что ли.
Эмиграция — вещь подлая: по разным лаге�
рям развести может… 

Сначала Васька с Синявскими познакомил�
ся. В одном поезде к Глебу Струве ехали. По�
дружились… Но Васька на "Свободе" рабо�
тал. С Максимовым… А Синявские с ним
вскорости горшки побили. Тем более, Хмель�
ницкие об Андрее Донатовиче лгать гадости
стали. А Максимов поверил… Надо сказать,
когда Максимов узнал, что Хмельницкие про�
вокаторы, извинился горячо и публично.

И правильно, и честно! Ибо Хмельницким
только в "воронельей слободке" (термин
мой!) и место.

А уже при Ленке Васька и Синявские опять
подружились. Марья жесткая, конечно, а зла
долго не держит. Встретила Ваську:

— Что не заходите?
Но об этом Ленка сама напишет. И напишет,

конечно же, лучше меня. Не стану я ее пере�
бивать. 

В общем, стали они опять дружить. И в том
саду собираться… 

— Марья Васильевна, можно в тот сад? —
спрашиваю.

— Можно… Только черешню не рвать. Она
для Егора!

Егор — сын Марьи Васильевны и Андрея
Донатовича. Кстати, известный французский
писатель Егор Гран.

А сад зарос, зарос… И прекрасен! Да�да,
прекрасен именно этой своей дикостью, не�
ухоженностью, естественностью. Да, тут мож�
но было сидеть и общаться. Душевно это, уве�
рен, получалось. Кого только не видел этот сад! 

Вот, например, Виктор Платонович Некра�
сов, Вика, как его тут зовут. Едва приехав во
Францию, он тяжко очень заболел. Ну, просто
помирать стал. И ничего не помогало. Тогда
Леший сел ему некролог писать. Да такими
словами! В общем, усовестилось небо, что
такого великого человека к себе перетаски�
вает, отпустило Некрасова. Когда тот совсем
оклемался, показал Синявский ему некролог
этот. Так Платоныч еще и огорчился, что нель�
зя такой лестный текст никому показать. Не�
красов умер через двенадцать лет… Тогда
и опубликовали некролог Синявского.

Навещал учителя, бывая во Франции,
и Владимир Высоцкий. Попеть, поговорить. 

Еще Дима Крымов… Художник он. Как по
мне, очень хороший. У Синявских в гостиной
его коллаж висит. Очень даже славный.
Да и скульптура�портрет А. Синявского в ви�
де Лешего — его работа!

Нет, всех перечислять не стану. Были там
люди незнаменитые, но друзья настоящие
и верные. Были и знаменитости. Но не все
временем испытание выдержали. Так что… 

А теперь и стола�то того нет… Пуст сад.
А хозяйка сада на пороге стоит и на нас гля�

дит. Улыбается…
"…Я часто берусь за письмо не потому, что

имею намерение написать тебе что�то серь�
езное. А просто прикасаюсь к листку, который
ты будешь держать..."

После сада заходим в ее мастерскую. 
Марья Васильевна — ювелир знатный! Хотя

сейчас она мало работает. Но… помните, я
обещал про собаку? Сеттер. Из медного лис�
та. Сантиметров сорок в длину. Поза насто�
роженная. Дичь учуял. До чего хорош! Но раз�
ве словами передашь?

Ну, раз в мастерской был… И в саду… Ре�
шаюсь. Прошу разрешения посетить кабинет
Андрея Донатовича. И мы поднимаемся на
второй этаж.

И… Он точно тут есть!
"…Я хожу по дому, как привидение. Но не

то, которое здесь жило когда�то. Но то, какое
еще придет…"

Компьютер… Первый "Макинтош", на кото�
ром он работал. Гляньте на его фотографию,
приведенную тут. За этим самым "Макинто�
шем" и сидит. 

"…Почему�то предполагается, что завязан�
ное здесь — должно где�то там (в будущем
или в вечности) распутаться и развязаться.
Что последует нам компенсация за наши
страдания, усилия, грехи, добродетели.
Между тем, возможно, не нам должны упла�
тить, а мы — плата или возмездие кому�то за
что�то. Глядя на мироздание из своего угла,
мы принимаем себя за начало и мысленно
подбираем себе подобающий конец. Но в ми�
ровом балансе мы не исходная точка, а кри�
вая, прочерченная между какими�то неизве�

стными нам величинами, и потому недостой�
но требовать в применении к себе справед�
ливости…"

Письменный стол писателя, заваленный
книгами, брошюрами. Работает…

А это… Это то, в чем он ходил в лагере. Ват�
ник�бушлат, шапка�пидорка… Прямо в этом
и освободился.

Марья Васильевна тут, и она рассказывает,
что добилась его освобождения на полтора
года раньше срока, назначенного судом.
И приехала за ним на зону. А начальство так
испугалось — мало ли! — что выпустило Си�
нявского без положенного шмона. Так что
удалось ему вывезти рукописи и книги…

"…Во сне я пел. Утром на разводе — ос�
таньтесь. 

— Полчаса на сборы. 
Клетка. Меня разглядывают. Четыре чемо�

дана. Тройник. Старший конвоя: 
— Куда тебя везут? 
— Не знаю. 
Везли, оказалось, — на волю. 
Самое интересное, что я испытал в эти

первые дни и недели моего освобождения,
это чувство умершего, явившегося на жиз�
ненный пир…"

Четыре чемодана… Не много ли для заклю�
ченного? Но там были книги!

Книги… Как много они для него значили!
В доме Лешего книг множество. И в гости�

ной, и особенно — в кабинете. Стеллажи,
стеллажи… Чуковский, Цветаева, Бабель,
Мережковский… Потрепанные томики. Их
много раз брали в руки. В них вглядывались. 

"…Книги похожи на окна, когда вечером
зажигают огонь, и он теплится в воздухе, по�
блескивая золотыми картинками стекол, за�
навесок, обоев и какого�то невидимого сна�
ружи, запрятанного в сумрак уюта, составля�
ющего тайну его обитателей…"

Я трогаю руками корешки. Живые книги…
Настоящие. Их читали, в них находили или не
находили ответы… Их любили, а иногда нена�
видели. С ними жили!

"…Книги почему�то я всегда воспринимаю
в единственном числе. Говорю: "Сочинения Го�
голя" и мысленно вижу те самые сочинения,
в том же переплете и составе томов, что стоят
у меня на полке. Невозможно представить, что
точно таких "сочинений Гоголя" тысячи, милли�
оны, и у каждого точно такое же. Даже допуская
умом какие�то (редкие) дубликаты, обнаружи�
ваешь — не то, пятнышко другое, иная сохран�
ность, ворс, запах, все по�другому. Поэтому не
книгопечатание, но скорее — создание книги,
не печать, но — музей, не размножение, но —
появление на свет. А то, что их много, — мне
нет никакого дела. У меня�то — одна такая.
И у каждого есть только одна книга…"

Марья Васильевна делала книги. Текст на�
бирала, брошюровала, переплетала… У меня
есть две такие! И, конечно же, сама свой жур�
нал делала. В подвале у нее до сих пор мини�
типография имеется. Вот умница!

Подумал, что про процесс Синявского —
Даниэля, знают. Те, кто литературой, истори�
ей интересуется, точно. И книги А.Д. Синяв�
ского читали. По крайности, то, что в двух�
томник перестроечный вошло. Знают, что Си�
нявские вскоре после освобождения Лешего
из страны уехали. А дальше? Что делали? Что
он писал? Отвлекусь от кабинета писателя
и расскажу. 

В официальной биографии писателя сказа�
но, что вскоре после освобождения в 1973 го�
ду он поехал по приглашению Сорбонны на
работу во Францию. С 1973 года — профес�
сор русской литературы в Сорбонне… 

Ага! Тот случай! Много вы знаете фактов,
чтобы человек, только�только освободивший�
ся из лагеря (откинувшийся), был легко и не�
принужденно выпущен за границу? Уверен,
что ни одного! Как же так? Легенда ходит и ни�
куда не девается вот уже годы и годы. А гласит
она, что пошла Марья — а она может! —
к большому начальству из КГБ. И сказала:

— Мол, так и так, неуважаемые товарищи.
Лежит в заграничном сейфе у меня преог�
ромный компромат и на партию, и на прави�
тельство. Выпустите — дальше лежать будет.
Не выпустите — вы меня знаете! 

Они ее знали. Выпустили…
Так ли это? Спрашивал… А она улыбается хи�

тро. И не говорит. Вернее, говорит, но другое:
— Нужно было довести советскую власть

до того, чтобы она сама предложила нам уе�
хать. Значит, разговаривать с ними можно бы�
ло с позиции силы. Сейчас я пишу книгу,
а у меня получается учебник выживания: су�
мейте сделать так, чтобы поставить противни�
ка в положение, когда он от вас зависит, а не
вы от него. Чтобы спокойно сказать: "Уеду
только в одном случае — если увезу с собой
все. Я вам половой тряпки не оставлю". Эта
фраза действительно была произнесена…

Но я точно знаю, что она и не такое может.

Например, после операции, передвигаясь на
ходунках, сама полетела в Москву на юбилей
М.С. Горбачева. Покрасила свой ходунок яркой
краской — и на юбилей. Попробуй останови!

Или вот еще. Когда Синявского хоронили,
надела ему на глаз пиратскую повязку. За�
чем? Почему? Захотела, и всё.

— Я так решила! — говорит.
Литератор Петр Вайль, в феврале 97�го го�

да успевший попрощаться с Андреем Дона�
товичем, вспоминал: 

— В Париж я прилетел за день до похорон,
ближе к вечеру позвонил Марье Васильевне.
"Если приедете прямо сейчас, гроб еще от�
крыт. Есть шанс увидеть Синявского, — сооб�
щила она. — Да к тому же в виде пирата".
Много лет зная Марью Васильевну, я сказал: 

— Да ну вас! 
Она вдруг возбудилась: "Почему это "да ну

вас"? Когда умер Жерар Филип, его хоронили
не в партикулярном платье, а в костюме Сида.
Почему Синявский, который всю жизнь был
флибустьером, не может лежать в гробу в ви�
де пирата?" В его доме было все так же, Ма�
рья Васильевна повела на второй этаж, где
стоял на подставках гроб. В гробу лежал Анд�
рей Донатович с пиратской повязкой на глазу.

В принципе, для Андрея Донатовича отъезд
был выходом. Он смог писать, печататься, из�
даваться, в общем, делать то, для чего был
рожден. Смотрите: последняя публикация
А. Синявского на родине — предисловие к то�
му стихотворений Б.Л. Пастернака в Боль�
шой серии библиотеки поэта, подписанному
в печать 25 мая 1965 года. А 4 сентября того
же года он был арестован.

А вот для Марьи Васильевны отъезд был
трагедией. Ее вырывали из привычного кру�
га, где у нее были положение и репутация. Ее
искусство ювелира давало ей постоянные
и большие заработки… И всего этого она ли�
шилась, не моргнув глазом, как в свое время,
не моргнув глазом, приняла то, что Синяв�
ский печатается за рубежом и, значит, непре�
менно будет посажен.

Уехали… Покинули зону.
"…Всё�таки самое главное в русском чело�

веке — что нечего терять. Отсюда и бескоры�
стие русской интеллигенции (окромя книж�
ной полки). И прямота народа: спьяна,
за Россию, грудь настежь! стреляйте, гады!
Не гостеприимство — отчаяние. Готов�
ность — последним куском, потому что — по�
следний, и нет ничего больше, на пределе,
на грани. И легкость в мыслях, в суждениях.
Дым коромыслом. Ничего не накопили, ниче�
му не научились. Кто смеет осудить? Когда
осужденные…"

А что дальше?
А дальше — статья "Литературный процесс

в России" (1973). А в статье — раздел, посвя�
щенный антисемитизму в России. Очень
А.И. Солженицын возненавидел А.Д. Синяв�
ского за этот раздел!

"…Это не просто переселение народа на
свою историческую родину, а прежде всего
и главным образом — бегство из России.
Значит, пришлось солоно. Значит — допекли.
Кое�кто сходит с ума, вырвавшись на волю.
Кто�то бедствует, ищет, к чему бы русскому
прислониться в этом раздольном, безвоз�
душном, чужеземном море. Но всё бегут, бе�
гут. Россия — Мать, Россия — Сука, ты отве�
тишь и за это очередное, вскормленное то�
бою и выброшенное потом на помойку, с по�
зором — дитя!.."

Дальше — книга "Прогулки с Пушкиным",
почти полностью написанная на зоне и пере�
даваемая по частям в письмах жене.

Дальше журнал "другого мнения" "Синтак�
сис", который Синявский издавал вместе
с женой. У меня есть номера этого журнала.
Васька подарил. Очень хороший журнал!
Очень!

Кстати, и издавать�то его решили "с пода�
чи" А.И. Солженицына, который всячески пе�
рекрывал кислород публикациям А.Д. Синяв�
ского. 

А еще были написаны романы: "Крошка Цо�
рес" (1980), "Спокойной ночи" (1983), "Кошкин
дом. Роман дальнего следования" (1998), вы�
шедший уже после смерти А.Д. Синявского.

Уходим. И только сейчас замечаю, что окно
в комнате приоткрыто. И верно. Воздух нынче
свеж и чист. А на свежем воздухе приятно ра�
ботать. Стало быть, Леший недалеко. Вернет�
ся, сядет за стол…

Спускаемся. Проходим в гостиную. Порт�
рет хозяйки…

"…Не грусти, милая. Волей судьбы мы пе�
ренесены в тот светло�зеленый, романтичес�
кий период юности, когда объясняются в чув�
ствах пылкими письмами, клянутся в дружбе
навеки, делятся планами жизни и вздыхают
над фотографиями. У нас не было этой увер�
тюры, и вот она сыграна где�то в середине
действия, немного невпопад, на старости
лет — для восполнения пропуска. Она позво�
ляет все начать сначала и с толком, с расста�
новкой пройти эти первые шаги, которые
обычно пробегают, не оглядываясь, не думая
о прошлом. А у нас есть на что оглянуться и на
кого посмотреть, прибавив к прошлому тре�
петную надежду и робость бесстыдно, навз�
рыд произнесенного первого слова: 

— Возлюбленная!.."

Александр БИРШТЕЙН

В гостях у лешего


