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Эта фра за из тек с та ед ва не ста ла за го лов -
ком кни ги, о ко то рой пой дет речь. Од на ко на -
зва ни е вы плы ло из по след ней гла вы, из та ко го
тро га тель но го аб за ца: "Жизнь — как дет ская
ру баш ка: ко рот кая, за пи сан ная и за сран ная.
У ме ня жизнь длин ная. Но за пи сан ная — от
рож де ния. Ког да>то мы ув ле ка лись дет ской иг -
рой "Вверх и вниз". Бы ла на ри со ва на ле ст ни -
ца. Бро са ешь фиш ку и под ни ма ешь ся на не -
сколь ко сту пе нек. Бро са ешь сно ва — и ка -
тишь ся вниз. Ой и за бав ная бы ла иг ра. Так
и на ша жизнь: то вверх, то вниз. Я бы ла и там,
на вер ху, под не бом, и в са мом>са мом ни зу,
в яме глу бо кой, про сти те — во ню чей. В ней
и сей час, по то му что ос леп ла окон ча тель но…". 

В рам ках XVII Меж ду на род ной книж ной вы -
став ки>яр мар ки "Зе ле ная вол на" к одес си там
по па ла но вин ка от из да тель ст ва "На и ри" —
кни га, на пи сан ная ак т ри сой>одес сит кой, вер -
нее, не на пи сан ная, а на дик то ван ная со ста ви -
те лю Лю бо ви Жу рав ле вой, ведь в кон це жиз ни
ви деть она не мог ла, и струк ту ра кни ги уло жи -
лась в один над цать глав>кас сет. На пре зен та -
ции ме му а ров На род ной ар ти ст ки Ук ра и ны
Маль ви ны Швид лер "Жизнь, как дет ская ру -
баш ка" Лю бовь ед ва сдер жи ва ла сле зу и ти хо
гор ди лась тем, что мно гие лю ди уве ря ли ее:
"Чи та ли и слов но слы ша ли Ма лин го лос". Кни -
га из да на при со дей ст вии Ки ев ско го На ци о -
наль но го ака де ми че с ко го те а т ра рус ской
дра мы име ни Ле си Ук ра ин ки, где ак т ри са слу -
жи ла с 1945 го да. По след нюю пре мье ру сы г -
ра ла в 2001>м, а на сце ну пе ре ста ла вы хо дить
по сле то го, как со сле пу упа ла в пар тер — под -
хва ти ли тог да, по сле это го со гла си лась вы -
сту пить толь ко на юби лее ху до же ст вен но го
ру ко во ди те ля те а т ра Ми ха и ла Рез ни ко ви ча,
на сце ну ее вы но си ли и уно си ли об рат но…

Мне по вез ло: в сту ден че с кие го ды, а учи -
лась я в Ки е ве, в те а т раль ном, до ве лось ви -
деть Маль ви ну Швид лер на сце не те а т ра
име ни Ле си Ук ра ин ки, этот фей ер верк энер -
гии, за до ра, ко то рый был у ак т ри сы в кро ви.
Это бы ли спек так ли "ОБЭЖ", "Ма ма ша Ку раж
и ее де ти", "Свя щен ные чу до ви ща", "Кро ва -
вая свадь ба", "За гад ка до ма Вер нье", "Ме те -
ор", "Ге не ра лы в юб ках", "Шко ла зло сло -
вия"… Ле ген дар ные по ста нов ки. Ко неч но,
в си лу воз ра с та она уже ис пол ня ла ро ли по -
жи лых дам, за од ним ис клю че ни ем: во лей ре -
жис се ра Ви та лия Ма ла хо ва в "Ма ма ше Ку -
раж" она иг ра ла… Ко ман ду ю ще го. Чуд ный
был сол да фон! Муж чи ны в труп пе на эту роль
не ока за лось, гро теск — это бы ло ей под вла -
ст но… Но даль ше сце ны мое зна ком ст во
с ней не про сти ра лось, о чем те перь жа лею,
чи тая эти оча ро ва тель ные ме му а ры, в ко то -
рых Маль ви на Зи но вь ев на, Ма ля, Ма леч ка
с убий ст вен ной са мо иро ни ей вспо ми на ет
о се бе, с юмо ром и теп ло той — о дру гих.
Ни кап ли жел чи, ни грам ма зло бы — где вы
ви де ли та кое? Она в этом не нуж да лась
и уме ла быть сча ст ли вой в са мые су ро вые
вре ме на, по то му что мно го в жиз ни ее бы ло
по терь, но глав ной для каж дой ак т ри сы — по -
те ри сце ны — не слу ча лось до по след них
дней жиз ни. И глав ной ошиб ки, пре да тель ст -
ва про фес сии, она не со вер ши ла.

Не мно го Одес сы в ее вос по ми на ни ях от но -
сит ся не к дет ско му да же и не к вну т ри ут роб -
но му пе ри о ду жиз ни, а… Впро чем, сей час са -
ми пой ме те.

"Я по яви лась на свет не по соб ст вен ной ини -
ци а ти ве. И да же не по ини ци а ти ве мо их ро ди -
те лей. Я ро ди лась по ука за нию ма дам Дит ман,
хо зяй ки са мой ши кар ной кон ди тер ской. В те
вре ме на мои род ные мог ли поз во лить се бе та -
кую рос кошь — за ха жи вать к Дит ма нам.

Мой па па ра бо тал уп рав ля ю щим кир пич но -
го за во да и хо ро шо за ра ба ты вал. Прав да,
ког да ро ди лась я... Лад но, об этом от дель но.

И бы ло у них, у па пы с ма мой, два сы на. Ка -
жет ся, стар ше му тог да ис пол ни лось де вять...
Зна чит, млад ше му бы ло не мень ше се ми.
И от че го>то мо им бу ду щим бра ть ям ни с то го,
ни с се го по на до би лась се с т рич ка. С тех пор
они ста ли упор но вы пра ши вать ее у ма мы.
При чем они не про сто про си ли се с т рич ку, они
тре бо ва ли ее ку пить, хо тя мо гу пред по ло жить,
что этим двум чуд ным маль чи кам в их го ды
бы ло уже кое>что из ве ст но. Они так ста ра -
тель но вы пра ши ва ли ее у ма мы, что в ка -
кой>то из дней ма ма со гла си лась. Но са ма она
ро жать не со би ра лась. Ей бы ло уже за трид -
цать. Точ нее, ей бы ло трид цать че ты ре. В то
вре мя жен щи ны стар ше трид ца ти уже не ро -
жа ли. По это му мои род ные от пра ви лись в го -
род: вы би рать се бе се с т рич ку в при юте. Я го -
во рю "в го род", по то му что жи ла на ша бла го -
по луч ная се мья на ра бо чей ок ра и не Одес сы.

Мо е го па пу оты с кать в го ро де бы ло не слож -
но. Ча ще все го он про па дал в трак ти ре. Про -
си жи вал там с ут ра до ве че ра, по то му что
имен но там за клю ча лись сдел ки по ро ду его
де я тель но с ти, то есть в трак ти ре он про да вал
кир пич. Ма ма не мог ла под ни мать ся в трак тир.

Поз же, ког да мне ис пол ни лось лет шесть,

она по сы ла ла ме ня ту да за па пой. Я по мню
ту с к лые об ла ка, взле та ю щие от ог ром ных
фар фо ро вых чай ни ков, оче вид но, куз не цов -
ских. Веч но на пол нен ный люд ским гу лом ква -
д рат не яр ко го за ла, но во все не от то го, что
там пи ли вод ку, а от то го, что там за клю ча ли
сдел ки. В том трак ти ре пи ли толь ко чай! Но
ма ма все рав но жда ла па пу в дру гом ме с те.
На уг лу Пре об ра жен ской и Ти ра с пОль ской,

у Дит ма нов. Я не ого во ри лась: Ти ра с пОль -
ской. Во всем ми ре на зва ние этой ули цы про -
из но си ли бы, ста вя уда ре ние на слог "ра",
и толь ко в Одес се де ла ли ак цент на вто рой
ча с ти сло ва — "поль ской". Это бы ла осо бен -
ная ули ца. Она на чи на лась в цен т ре Одес сы
и че рез три квар та ла упи ра лась в центр Мол -
да ван ки, в кон це ко то рой жил Миш ка Япон -
чик. Но в сво ем ис то ке это бы ла ти хая не су е -
тли вая ули ца. Не при лич но бро с кой на ней вы -
гля де ла толь ко вы ве с ка "ДИТ МАН", за зы ва ю -
щая в бас но слов но до ро гую кон ди тер скую.
За си деть ся там за ча шеч кой ко фе при рав ни -
ва лось чуть ли не к по се ще нию Ев ро пы. А на -
хо ди лось это слад кое ме с то в двух квар та лах
от нуж но го нам трак ти ра.

Кто сбе гал за па пой в тот день, не важ но.
Важ но, что ма ме в тот день ко фе с пи рож ным
по да ва ла са ма ма дам Дит ман, хо зяй ка за ве -
де ния. При этом она за ме ти ла: "По че му се го -
дня та кие на ряд ные маль чи ки?"

А мою ма му черт дер нул за язык при знать ся:
"Про сто мы едем брать де воч ку из при юта".

Ма дам Дит ман от ре а ги ро ва ла на столь ко
тем пе ра мент но, впро чем, как это сде ла ла бы
на ее ме с те лю бая одес сит ка. Она всплес ну ла
ру ка ми и вскрик ну ла: "Вейз мир!" На вер ня ка
и все ос таль ное, ею ска зан ное, зву ча ло не сов -
сем по>рус ски. Но об щий смысл ее воз му ще -
ния был при бли зи тель но та ков: "Вы с ума со -
шли! Как мож но? Нет, я по ни маю, ес ли бы у вас
не бы ло де тей! Но у вас есть два соб ст вен ных
сы на! И гля дя на них, ни в ро ку, не ска жешь, что
у вас это пло хо по лу ча ет ся! По че му ж вы еде те
в при ют? По слу шай те, что я вам ска жу! Мо жет,
вы и бу де те к этой де воч ке от но сить ся не ху же,
чем к сво им маль чи кам, но что вы ста не те де -
лать, ког да она вам от "до б рых" лю дей при не -
сет это мерз кое сло во "при емыш"?"

А вот тут про сти те за до слов ность, но эта
хо зяй ка со лид но го за ве де ния... Эта не мо ло -

дая пол ная да ма, об ла чен ная в за мет ные
бри ль ян ты и не вя зав ший ся с ни ми кро шеч -
ный фар ту шек с рю шеч ка ми... Эта хо ле ная
ма дам с веч но за су чен ны ми до лок тя ру ка ва -
ми не о жи дан но пе ре шла на мощ ный крик,
чем за ста ви ла сво их до ро гих по се ти те лей
умолк нуть и при слу шать ся к ее сло вам: "На х..
вам при ют?! Вы еще очень мо ло дая жен щи на.
Вы обя за ны ро жать са ми!"

Ма дам Дит ман шу ме ла не дол го, но к по яв -
ле нию па пы в кон ди тер ской пла ны рез ко по -
ме ня лись. Ни о ка кой по куп ке ре чи уже не
шло. Мои бра тья лиш ний раз по ели пи рож ных
и уе ха ли до мой, так и не зай дя ни в один при -
ют. И не смо т ря на это, у них все рав но ка -
ким>то об ра зом по яви лась я... Без со мне ния,
ма дам Дит ман та ки от вет ст вен ный и ус пеш -
ный пред при ни ма тель. Ведь тре тий ре бе нок
мог то же слу чай но ока зать ся маль чи ком.
И ко му тог да, ска жи те, жа ло вать ся?"

Судь ба при ня ла об лик кон ди тер ши, но
очень ско ро бла го по луч ной одес ской се мье
ста ло не до пи рож ных: "На до при знать ся, что
вре меч ко для мо е го рож де ния ма дам Дит ман
под га да ла то еще — 19>й год. До са мой смер -
ти мо ей ма ме не да ва ла по коя мысль, где тог -
да в го лод ной Одес се ее по дру ге уда лось
раз до быть три су ха ри ка. Не про сто су ха ри ка,
а три бе лых су ха ри ка!!! По верь те, в 19>м го ду
та ким со кро ви щем мож но бы ло по де лить ся
раз ве что из>за со чув ст вия к чу жим ро дам.
Вот как нас с ма мой по з д ра ви ли, так я и про -
жи ла всю жизнь с на деж дой на три су ха ри ка". 

А меж ду эти ми край ни ми точ ка ми би о гра -
фии, меж ду уга са ни ем и при хо дом в этот
мир по прось бе брат цев и ве ле нию хо зяй ки
кон ди тер ской, бы ла не ве ро ят но яр кая, хо тя
и труд ная жизнь, и яр кой ее де лал не кто>то
из вне, а та лант, чув ст во юмо ра и кра со та.
Эти ка че ст ва рас па хи ва ли пе ред Маль ви ной
Швид лер две ри луч ших те а т ров Льво ва,
Таш кен та, Ки е ва. Ча с то в ме му а рах жен щи -
ны лю бят при укра сить, за мол чать ка кие>то
свои греш ки — Маль ви на шо ки ру ю ще от кро -
вен на, свя то шу из се бя не кор чит, лишь раз
по пы та лась от сту пить от прав ды, но и об
этом рас ска за ла Лю бовь Жу рав ле ва в пре -
дис ло вии: "Са мой за бав ной прав кой бы ло:
"Убе ри "вод ку", на пи ши "ви но". Речь шла об

уха жи ва ни ях ее бу ду ще го му жа (по сле ра бо -
ты в пар ке на ска мей ке они пи ли вод ку, за -
едая па юс ной ик рой).

Пе ре спра ши ваю: "Вы го во ри ли, что и хле ба
тог да не бы ло. А ви но бы ло?"

М.З.: "Ка кое там ви но в го лод ной Одес се?
Про сто по ду ма ют, что я бы ла де ше вой б…
Вы черк ни вод ку. Жал ко, что ли?".

В ито ге вод ка, ко неч но, ос та лась. Как и
опи са ния ак тер ских ве чер них по си де лок
с не из мен ны ми шут ка ми, ро зы г ры ша ми и го -
ря чи тель ны ми на пит ка ми — ис то рия о том,
как на га с т ро лях Ма ля на по и ла ку че ра и ло -
шадь, а по том чуть ли не са ма пра ви ла ог ром -
ным эки па жем на гор ной до ро ге (кас се та
седь мая), за став ля ет хо хо тать до слез. Кста -
ти, о хо хо те. Ма ля не скры ла да же та кую пи -
кант ную осо бен ность: от хо хо та она не из мен -
но пи са лась и сер ди лась на сво их парт не ров,
ес ли они "рас ка лы ва ли" ее пря мо на сце не. 

Злых чувств она ни к ко му не пи та ла, а свет -
лые сто ит ли скры вать, тем бо лее что бо ли
это уже ни ко му не при чи нит? 

Нет, не Маль ви на ты, о нет!
Не с го лу бы ми во ло са ми.
Ты про сто жен щи на моя!
Вы би ра ем мы жен щи ну са ми!
Но вот ког да ро дит ся сын,
А нам спо ют об ряд ный "ал ли луйя",
Не от пу щу те бя я с ним — 
Втро ем ум рем иль бу дем жить, ли куя. 

Зна ме ни тый скульп тор Ев ге ний Ву че тич ва -
ял ги гант ских жен щин вро де Ро ди ны>ма те ри
в Вол го гра де, а по свя щал сти хи ми ни а тюр ной
брю нет ке Маль ви не Швид лер, сго рая от люб -
ви и на де ясь уве с ти от му жа, умо лял ро дить
ему сы на — ко кет ли вая Ма ля и са ма страш но
влю би лась, но се мью свою раз ру шать не ста -
ла. Еще одес ская ма ма ей го ва ри ва ла: "Брю ки
на де ла — но си!" И она не сла — с пер вым му -
жем жи ла до его ги бе ли в ав то ка та с т ро фе,
со вто рым за два го да сча с тья за пла ти ла ше -
ст над ца тью го да ми, про ве ден ны ми с глу бо -
чай шим ин ва ли дом в од ной квар ти ре, об ин -
тер на те не поз во ля ла за во дить и ре чи. Из ве -
ст ный рос сий ский ху дож ник Бо рис Ди о до ров
ри со вал с на ту ры. Она дру жи ла с Та ма рой Ха -
нум, Ни ки той Бо го слов ским, за да ва ла во про -
сы Ми хо эл су и Книп пер>Че хо вой, до ве ри -
тель но об ща лась с Ри ной Зе ле ной, Ма ри ей
Ми ро но вой, Клав ди ей Шуль жен ко. 

Кас се та де ся тая со дер жит в чис ле про чих
"хох му об Уте со ве": "Од на моя при ятель ни ца
по сле кон цер та по до шла к Уте со ву:

— Ле о нид Оси по вич, вы та кой пре крас ный
ак тер! Вы та кой при тя га тель ный на сце не. Вы
та кой му зы каль ный. Спа си бо вам! Я по лу чи ла
та кое удо воль ст вие…

Уте сов слу шал и млел. Сбо ку сто я ла Клав дия
Шуль жен ко. Она об ра ти лась к при ятель ни це:

— Вы толь ко по смо т ри те на не го, улы ба ет -
ся, как буд то слы шит это в пер вый раз.

На что Уте сов от ве тил:
— А зна ешь, Кла ва, при ят но, как в пер вый". 

Пре вы ше по хвал сво ей кра со те и оба я нию
Ма ля це ни ла при зна ние ак тер ских за слуг. Ее
пер вым парт не ром в джа зе был швей ца рец, че -
ло век с ми ро вым име нем, ге рой>лю бов ник поль -
ско го ки но, пе вец и ре жис сер Ев ге ний Бо до. Она
иг ра ли скет чи в па ре со зна ме ни тым юмо ри с -
том — Вик то ром Ха ла то вым. Ее парт не ра ми по
сце не бы ли звез ды со вет ско го те а т ра и ки но:
Кон стан тин Хох лов, Ма рия Стрел ко ва, Ми ха ил
Ро ма нов, Олег Бо ри сов и мно гие дру гие. 

Есть в кни ге и цен ные со ве ты по ак тер ско му
ма с тер ст ву, сцен дви же нию, вы плы ва ю щие из
не при нуж ден но го рас ска за, ведь жизнь и те атр
бы ли не раз де ли мы для ак т ри сы. Ма с тер>класс
от Ро ма но ва в ре пе ти ци он ном за ле од наж ды
за кон чил ся бо лез нен ным уда ром по Ма ли ной
ру ке: "За пом ни те на всю жизнь: па рал лель ны -
ми ру ки на сце не бы ва ют толь ко у иди о тов!
Нор маль ный че ло век, да еще и в дра ма ти че с -
кой сце не, не име ет пра ва на па рал лель ность
рук! Ес ли од на под ня та, то вто рая долж на быть
опу ще на. Ес ли ру ка в сто ро не, то вто рая опу -
ще на ли бо под ня та. А то, что я вас боль но уда -
рил, по мо жет вам это за пом нить. Я не ста ну
про сить у вас про ще ния. Так на до. Те о ре ти че с -
ки та кие ве щи не за по ми на ют ся. Нас то же би -
ли. И до воль но боль но би ли!"

Од но вре мя ра бо та ла Маль ви на Зи но вь ев на
и в Одес ской фи лар мо нии — вдруг кто>то из
ны неш них со труд ни ков ее по мнит?.. Бе зус лов -
но, ме му а ры еще од ной слав ной до че ри Одес -
сы долж ны ук ра сить книж ную пол ку каж до го
ин тел ли гент но го се мей ст ва. Или мы не чи та ю -
щая на ция?.. Или бес такт ное вос кли ца ние од -
но го из по клон ни ков: "Ма ля, ка кой вы бы ла!" —
мо жет ос та вить в глу бо ком про шлом и проч ном
заб ве нии эту уди ви тель ную ак т ри су и жен щи -
ну? Не ве рит ся. 

Она бы ла, но не за кон чи лась, Ма ля все еще
здесь, по ка мы по мним о ней, по ка пе ред гла -
за ми ее спек так ли на сто лич ной сце не, по ка
в Одес се не пе ре ве лись маль чиш ки, ко то рые
про сят се с т рич ку, и кон ди тер ши, ко то рые со -
ве ту ют ма мам ро жать…

Мария ГУДЫМА

"Ма ля, ка кой вы бы ла!"


